


三 区 守之 涯 久光 式 以 二 国清 


ry > 《 
r 
w 有 
~ 
一 F AAA 
mr 本 « 4 8 
SN Eh 1 
” Ne 2 、 > SON 
N A if \ 
p# a ) 
AAA A 和 { 
>% N N\ 
‘ 4 + 
2 1 局 
> { : 
Ce | 
六 A \ \ 
7 \ 
> > \ 》 。 3 
pe > [ 





和 


EAS 


0 A A | 
A 开交 LR FR 











江北 
FS 





ee 
A A 





中 国 现代 散文 经 典 文 


梁 遇 春 艇 文 经 暴 


印刷 工业 出 版 社 





图 书 在 版 编目 (CIP) 数据 


梁 遇 春 散 文 经 典 / 梁 遇 春 著 . -北京 : 印刷 工业 出 版 社 ，2001 
(中 国 现代 散文 经 典 文库 / 阿 宏 主编 ) 

ISBN 7- 80000- 407-4 

I . 梁 … 五. 染 … 亚 . 散文 -作品 集 -中 国 -现代 N .I266 
中 国 版 本 图 书馆 CP 数据 核 字 (2001) 第 044580 号 





fT 
S 


WN / 
WN CN ON 


NS 
中 国 现代 散文 经 典 文库 
梁 遇 春 散文 经 典 
印刷 工业 出 版 社 出 版 发 行 
(北京 复 外 浴 微 路 2 号 邮编: 100036) 
新 华 书店 经 销 
北京 市 振兴 印刷 厂 印刷 
850 x 1168 毫米 1/32 开 133 印张 ”2912 千 字 
2001 年 3 月 第 1 版 ”2001 年 3 月 第 1 次 印刷 
印 数 : 1 一 5000 
JSBN 7- 80000- 407-4/1*15 
全 套 定价 : 1160.00 元 (全 12 卷 ) 


梁 遇 春 散文 经 典 必 





前 言 


现代 文学 史上 曾经 出 现 过 很 多 早 逝 的 天 才 , 他 们 大 都 
一 闪 即 陨 , 却 留 给 文坛 以 真切 的 亮色 。 但 是 像 梁 遇 春 (1906 
一 1932) 这 样 借 着 统 共 才 36 篇 散文 便 堂 而 皇 之 地 占 定 了 现 
代 散 文史 上 显著 位 置 的 , 却 不 多 见 。 

1906 年 出 生 在 福建 福州 的 3 巡 春 很 早 便 展 现 了 他 天 


才 的 成 色 。1922 年 考 /外 京 大 学 预科 ， 两 年 后 转 入 英文 系 
学 习 。 在 上 大 学 期 间 ， 梁 遇 春 即 开始 大 量 译 介 外 国文 学 作 
品 ,特别 是 他 翻译 的 《小 大 交 过 和 国 诗歌 选 ) 影 响 极 大 ， 
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4 而 在 暂 的 一 生 中 竟 译 出 了 
二 十 余 种 国外 著作 。 从 19 , 深 遇 春 开 始 创 作 散 文 ， 
其 独 具 特 色 的 散文 风格 很 快 引 起 了 广泛 的 关注 ,并 被 誉 为 
“中 国 的 艾 略 特 ”。 作 品 大 都 发 表 在 《4 语 丝 》《 奔 流 》《 现 代 
文学 》 和 《新 月 》 等 当时 重要 的 文学 刊物 上 。1928 年 梁 遇 春 
毕业 后 留 校 做 了 助教 ,不 久 借调 上 海 野 南大 学 任教 ,一 年 后 
返回 北大 图 书馆 工作 。 工 作 之 余 , 笔 耕 不 辍 。1930 年 梁 遇 
春 的 第 一 本 散文 集 4《 春 醒 集 》 由 上 海北 新 书局 印行 出 版 , 书 
中 收录 了 作者 13 篇 散文 及 序 文 。 该 书 一 经 问世 旋即 确定 
了 梁 遇 春 在 现代 散文 界 的 突出 地 位 。 可 惜 1932 年 ,年 仅 27 
岁 的 作家 不 幸 逝 世 。 直 到 1934 年 , 梁 遇 春 的 第 二 部 散文 集 
《 泪 与 笑 》 才 在 友人 的 帮助 下 出 版 发 行 ,其 中 的 22 篇 作品 竟 
成 了 作者 创作 的 终结 。 

正 是 在 这 仅 存 的 三 十 几 篇 散文 作品 中 , 梁 遇 春 向 我 们 
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这 到 厅 汉文 


展示 了 他 所 特有 的 创作 风貌 并 从 中 凸显 出 作家 迷人 的 人 格 
魅力 。 梁 遇 春 是 一 位 充满 激情 并 具有 独立 思考 精神 的 作 
家 。 他 愤世嫉俗 , 诅 吃 “空气 沉 闽 "“ 触 目 都 是 贫乏 同 困 痛 ” 
的 社会 ,善于 从 平凡 的 事 中 挖掘 出 非 同 凡响 的 意义 。 比 如 
在 他 的 名 篇 《救火 队 》 中 ,作者 从 亲眼 目睹 的 救火 事件 出 发 ， 
热情 地 歌颂 了 救火 夫 的 勇敢 精神 和 救死扶伤 的 崇高 品格 ， 
由 此 作者 愤怒 地 斥责 了 那些 “ 隔 江 观 火 ”的 “最 卑 污 不 过 的 
弱者 " ,那些 “正在 阴谋 权 位 、 搂 着 女人 欢 娱 和 在 河 对 岸 伤 春 
翡 秋 ”的 “十 足 的 虚伪 者 "。 对 现实 的 不 满 在 他 的 很 多 篇 章 
中 时 有 出 现 , 然 而 由 于 生活 圈子 的 狭 窗 和 认识 的 局 限 , 使 作 
者 不 能 找到 不 合理 现象 产 先 葬 社会 根源 ,因而 也 很 难看 到 
黑暗 中 孕育 的 一 线 光明 4 情绪 趋 寺 消 沉 .悲观 。 

但 作者 天 才 的 一 面 却 表现 在 他 能 在 一 个 不 大 的 题材 领 
域 里 据 出 一 口 深井 。 册 此 他 的 散文 劝 辟 蹊 径 ,在 探索 人 生 
时 往往 充满 了 哲理 和 思辩 的 色彩 ; 染 遇 春 用 他 悠然 .纯净 
的 笔触 往往 能 抒写 出 异乎 奇 思 。 他 深 知人 生 的 巴 
盾 ,而 他 的 可 爱 之 处 正在 于 赞美 这 些 矛盾 :天 下 的 乐趣 都 是 
烦恼 带 来 的 ,烦恼 使 人 不 得 不 希望 ,希望 却 是 包 治 百 病 的 良 
方 ; 泪 水 是 对 人 生 的 肯定 ,因为 留念 过 去 的 日 子 , 才 会 有 伤 
逝 的 清 泪 。 在 梁 遇 春 看 来 , 美 正 是 对 矛盾 痛苦、 流逝 的 肯 
定 , 对 人 生 的 肯定 ,但 美的 难得 也 正在 于 不 是 什么 人 都 能 像 
他 一 样 勇于 肯定 人 生 的 。  . | 

梁 遇 春 用 自己 多 彩 的 笔墨 描绘 社会 与 人 生 , 真 率 自在 
之 中 又 不 乏 宿 智 与 深沉 。 本 文库 收录 了 作家 现存 的 所 有 散 
文 , 并 力求 保持 原貌 ,相信 读者 会 对 梁 遇 春 的 创作 有 一 个 全 
面 的 了 解 。 
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那 是 三 年 前 的 一 个 夏天 ,我 正在 北大 一 院 图 书馆 里 ,很 
无 聊 地 翻阅 《洛阳 伽蓝 记 》, 偶然 看 到 底下 这 一 段 : 

刘 白 随 善 酿酒 , 饮 之 香 美 ,经 月 不 醒 。 青 州 刺 史 毛 鸿 宾 
资 酒 之 落 ,路 因 动 贼 , 饮 之 即 醉 ,和 皆 被 擒获 。 游 侠 语 日 :“ 不 
戎 张 弓 拨 刀 ,但 鞭 白 堕 春 栈 。” 

我 读 了 这 几 句 话 , 想 出 许多 感慨 来 。 我 觉得 我 们 年 青 
人 都 是 偷 饮 了 春 醒 ,所 以 醉 中 做 出 许多 好 梦 , 但 是 正当 我 们 
梦 得 有 趣 时 候 ,命运 之 神 同 刺史 的 部 下 一 样 甸 匆 地 把 我 们 
带 上 衰老 同 坟墓 之 途 。 这 的 确 是 很 可 尾 惜 的 一 件 事情 。 但 
是 我 又 想 世 界 既 然 是 如 是 安排 好 了 ,我 们 还 是 陶醉 在 人 生 
里 , 幻 出 些 红 霞 般 的 好 梦 轻 ,何苦 睁 着 眼睛 , 垂 头 叹 气 地 过 
日 子 呢 ?所 以 在 这 急 景 流年 的 人 生 里 ,我 愿意 高 举 盛 到 杯 
缘 的 春 本 畅饮。 

刁 愧 得 很 。 我 没有 “ 醇 里 挑灯 看 剑 ” 的 豪情 , 醉 中 只 是 
说 几 句 梦话。 这 本 集 子 就 是 我 这 四 年 来 醇 梦 的 生涯 所 留 下 
惟一 的 影子 。 我 知道 这 十 几 篇 东西 是 还 没有 成 熟 的 作品 ， 
不 过 有 些 同 醇 的 人 们 看 着 或 者 会 为 之 莞 尔 ,我 最 大 的 希望 

也 只 是 如 此 。 
再 过 几 十 年 , 当 酒 醒 帘 幕 低 垂 , 控 着 悍 愉 睡 眼 时 节 ,我 
. 1 . 


3 梁 遇 春 散 文 经 典 


的 心境 又 会 变 成 怎么 样子 ,我 想 只 有 上 帝 知 道 罢 。 我 现在 
是 不 想 知道 的 。 我 面前 还 有 大 半 杯 未 喝 进 去 的 春 醒 。 
十 和 八 年 五 月 二 十 三 日 午夜 于 真 丫 。 
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讲 演 
“你 是 来 找 我 同 去 听讲 演 吗 ?” 


“不 错 , 去 不 去 ?” 

“ 吓 ! 我 不 是 个 “知识 欲 ` 极 旺 的 青年 ,这 么 大 风 一 一 就 
是 无 风 , 我 也 不 愿意 去 的 。 我 想 你 也 不 一 定 是 非 听 不 可 , 尽 
可 在 我 这 儿 谈 一 会 。 我 虽然 不 是 什么 名 人 ,然而 我 的 嘴 却 
是 还 在 。 刚 才 我 正在 想 着 讲演 的 意义 ,你 来 了 ,我 无 妨 把 我 
所 胡思乱想 的 讲 给 你 听 , 讲 得 自然 不 对 ,不 过 我 们 在 这 里 买 
点 东西 吃 , 喝 喝 茶 , 比 去 在 那 人 从 里 钴 个 空位 总 好 点 吧 。” 

来 客 看 见 主人 今天 这 么 带劲 地 谈 着 , 同 往常 那 副 冷淡 
待人 的 态度 大 不 相同 ,心中 就 想 在 这 里 解 闽 也 不 错 , 不 觉 就 
把 皮 帆 围巾 都 解 去 了 。 那 房 主人 正 忙 着 叫 听 差 买 票子 花 
生 , 泡 茶 。 打 发 清楚 后 ,他 又 继续 着 说 : 

“近来 我 很 爱 胡 思 乱 想 , 但 是 越 想 越 不 明白 一 切 事情 的 
道 型 。 真 合 着 那 位 坐 在 望 平 街 高 塔 中 ,做 4 平等 阁 笔 记 》 的 
主笔 所 谓 世 界 中 不 只 无奇不有 "” ,实在 是 “无 有 不 奇 "。 
Parlyle 这 老头 子 在 Saitor Resartus 中 “自然 的 超自然 主义 ? 
( Natural Supernaturalism) 一 章 里 头 , 讲 自然 律 本 身 就 是 一 个 
不 可 解 的 神秘 ,所 以 这 老头 子 就 觉得 对 于 宇宙 中 一 切 物事 
都 糊涂 了 。 我 现在 也 有 点 觉得 什么 事情 我 都 不 知道 。 比 如 
你 是 知道 我 怕 上 课 的 ,自然 不 会 爱 听 讲演 。 然 而 你 经 过 好 
儿 次 失败 之 后 ,一 点 也 不 失望 ,还 是 常 来 找 我 去 听讲 演 ,这 
就 是 一 个 Haeckel 的 《宇宙 之 谜 》 所 没有 载 的 一 个 不 可 思议 

Fe 
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的 事 。 哦 ! 现在 又 要 上 课 了 ,我 想起 来 真有 点 害怕 。 吓 ! 
真是 一 年 不 如 一 年 了 ,从 前 我 们 最 高 学 府 是 没有 点 名 的 ,我 
们 很 可 以 自由 地 在 家 里 躺 在 床上 ,或 者 坐 在 炉 边 念书 。 自 
从 那 位 数学 教授 来 当 注 册 部 主任 以 后 ,我 们 就 非 天 天 上 班 
不 行 。 一 个 文学 士 是 坐 硬 板 使 坐 了 三 千 多 个 钟头 换 来 的 。 
就 是 打 睛 睡 , 坐 着 睡 那么 久 , 也 不 是 件 容易 事 了 。 怕 三 千 多 
个 钟头 坐 得 不 够 ,还 要 跑 去 三 院 大 礼堂 , 师 大 风雨 操场 去 
坐 ,这 真是 天 下 第 -- 奇 事 了 。 所 以 讲演 在 人 去 听 这 事 ,我 抓 
着 头发 想 了 好 久 ,总 不 明白 。 若 说 到 民国 讲演 史 " 那 是 更 
有 趣 了 。 自 从 杜威 先生 来 华 以 后 ,讲演 这 件 事 同 新 思潮 同 
时 流行 起 来 。 杜 先后 曾 到 敞 处 过 , 那 时 我 还 在 中 学 读书 ,也 
曾 亲 耳 听 过 ,亲眼 看 过 。 印 象 现 在 已 模糊 了 ,大 概 只 记得 他 
说 一 大 阵 什 么 自治 ,砖头 ,打球 ,……… 后 来 我 们 校长 以 “君子 
不 重 则 不 威 " 一 句 话 来 发 挥 杜 先生 的 意思 。 那 时 翻译 是 我 
们 那里 一 个 教会 学 堂 叫 做 格致 小 学 的 英文 先生 ,我 们 那 时 
一 面 听讲 ，- 面 看 那 洁白 的 桌布 ,校长 的 新 马 禄 ,教育 厅 长 
的 脸 孔 , 杜 先生 的 衣服 …… 我 不 知道 当时 杜 先生 知道 不 知 
道 How we think。 跟 着 罗素 来 了 , 懂 愧 有 人 说 他 讲 的 数理 哲 
学 不 大 好 懂 。 罗 素 去 了 , 杜 里 舒 又 来 。 中 国 近 来 ,文化 进步 
得 真 快 , 讲 演 得 真 热 闸 , 杜 里 舒 博士 在 中 国 讲演 ,有 十 册 演 
讲 录 。 中 间 有 在 法 政 专门 学 校 讲 的 细胞 构造 ,在 体育 师范 
讲 的 历史 哲学 ,在 某 女 子 中 学 讲 的 新 心理 学 …… 总 而 言 之 
普照 十 方 , 凡 我 青年 ,无 不 蒙 庇 。 所 以 中 国人 民 近 来 常识 才 
有 这 么 发 达 。 太 戈 尔 来 京 时 ,我 也 到 真光 去 听 。 他 的 声音 
是 很 美妙 。 可 惜 我 们 (至 少 我 个 人 ) 都 只 了 解 他 的 音乐 ,而 
对 于 他 的 意义 倒 有 点 模糊 了 。 

“ 自 杜 先生 来 华 后 ,我们 国内 名 人 的 讲演 也 不 少 。 我 有 
一 个 同学 他 差不多 是 没有 一 回 没 去 听 的 ,所 以 我 送 他 一 个 
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“听讲 博士 "的 绰号 ,他 的 ` 智 识 欲 真 同 火 焰 山 一 样 的 热烈 。 
他 当 没 有 讲演 听 的 时 候 只 好 打 呵 从, 他 这 样 下 去 ,还 怕 不 博 
学 得 同 哥 德 ,斯 忒 林 堡 一 样 。 据 他 说 近来 很 多 团体 因为 学 
校 太 迟 开课 发 起 好 几 个 讲演 会 ,他 自然 都 去 听 了 。 他 听 有 
“中 国 工会 问题 ', “一 个 新 实在 论 的 人 生 观 ',“ 中 外 戏剧 的 
比较 "中国 宪法 问题 “二 十 世纪 初叶 的 教育 ”…… 我 问 
他 他 们 讲 的 什么 ,他 说 我 听 得 太 多 也 记 不 清 了 ,我 家 里 有 一 
本 每 子 上 面 贴 有 一 切 在 副刊 记 的 讲演 辞 ,你 一 看 就 明白 了 。 
他 怕 上 人 家 记得 不 对 ,每 回 要 亲身 去 听 , 又 恐怕 自己 听 不 清 
楚 , 又 把 人 家 记 的 收集 来 ,这 种 精益 求 精 的 精神 ,是 值得 我 
们 模仿 的 ,不 过 我 很 蔡 他 们 担心 。 讲 演 者 费 了 半月 工夫 , 迟 
睡 早 起 , 茶 饭 无 心 ,预备 好 一 篇 演 稿 来 讲 。 我 们 坐 洋 车 赶 去 
听 , 只 民 〗 太 迟 了 , 老 是 催 车 夫 走 快 ,车 夫 固 然 是 汗 流 淡 背 ,我 
们 也 心 如 小 鹿 乱 撞 。 好 ,到 了 ,又 要 往 人 群 里 东 瞧 西 看 , 找 
位 子 ,招呼 朋友 , 忙 了 一 阵 , 才 鸦 尖 无 声 地 听讲 了 。 听 的 时 
候 又 要 把 我 们 所 知道 的 关于 工会 ,宪法 ,人 生 观 ,戏剧 ,教育 
的 智 识 整理 好 来 吸收 这 新 意思 。 讲 完了 ,人 又 波涛 浪 涌 地 
挤 出 来 。 若 使 在 这 当 儿 ,把 所 听 的 也 挤 出 来 , 那 就 糟糕 了 。 
“我 总 有 一 种 偏见 :以 为 这 种 Public - lecture - mania 是 
一 种 Yankee - disease。 他们 同 我 们 是 很 要 好 的 ,所 以 我 们 
不 知 不 觉 就 染 了 他 们 的 妃 惯 。 他 们 是 一 种 开会 ,听讲 ,说笑 
话 的 民族 。 加 拿 大 文学 家 Stepken Leacock 在 他 的 My Dis- 
covery of England 里 曾 说 过 美国 学 生 把 教授 的 讲演 看 得 非常 
重要 ,而 英国 牛津 大 学 学 生 就 不 把 lecture 当 作 一 回 事 , 他 又 
称赞 牛津 大 学 学 生 程 度 之 好 。 真 的 我 也 总 怀 一 种 怪 意 思 ， 
因为 怕 挨 器 所 以 从 来 不 告 人 ,今日 无 妨 同 你 一 讲 。 请 你 别 
告诉 人 。 我 想 真 要 得 智 识 , 求 点 学 问 ,不 只 那 东 鳝 西 爪 吉 光 
片 羽 的 讲演 不 济 事 , 就 是 上 堂 听讲 也 无 大 意思 。 教 授 尽 可 
Rs 
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把 要 讲 的 印 出 来 ,也 免得 我 们 天 天 冒 风 雪上 堂 。 真 真 要 读 
书 只 好 在 床上 , 炉 和 旁 , 烟 雾 中 , 酒 瓶 边 , 这 才能 领略 出 味道 
来 。 所 以 历来 真 文 罕 都 是 爱 逃 学 的 。 至 于 Swift 的 厌 课 程 ， 
Gibbon 在 自传 里 器 教授 , 那 又 是 绅士 们 所 不 齿 的 ,…… 2 

他 讲 到 这 里 ,人 也 倦 了 ,就 停 一 下 ,看 桌子 上 栗子 花生 
也 吃 完 , 茶 也 冷 了 。 他 的 朋友 就 很 快 地 讲 :“ 我 们 学 理科 的 
是 非 上 党 不行 的 。” 

“一 行 只 管 一 行 , 我 原 是 只 讲学 文科 的 。 不 要 离 题 跑 野 
马 ,还 是 谈 讲 演 吧 ,我 前 二 天 看 Mac Dougall 的 《群众 心理 》， 
他 说 我 们 有 一 种 本 能 叫做 “ 爱 群 本 能 (Gregarious instinct ) ， 
他 说 多 数 人 不 是 为 看 戏 而 去 戏院 ,是 要 去 人 多 地 方 而 去 戏 
院 。 干 脆 一 句 话 ,人 是 爱 向 人 从 里 销 的 。 你 看 他 的 话 对 不 
对 ?” 

他 忽然 跳 起 , 抓 着 帽 和 围巾 就 走 ,一 面 说 道 :“ 糟 ! 我 还 
有 一 位 朋友 ,他 也 要 去 三 院 瞧 热闹 ,我 跑 来 这 儿 谈 天 ,把 他 
在 家 里 倒 等 得 慌 了 。 

十 五 年 十 一 月 十 九 日 于 北大 西 病 。 


要 过 春 地 文 经 内 


寄 给 一 个 失 杰 人 的 信 (一) 


秋 心 : 

在 我 这 种 懒散 心情 之 下 ,居然 呵 开 冻 砚 , 拿 起 那 已 经 有 
一 星期 没有 动 的 笔 ,来 写 这 封 长 信 ; 无 非 是 因为 你 是 要 半年 
才 有 封 信 。 现 在 信 来 了 ,我 若 使 又 迟延 好 和 久 才 复 ,或 者 一 搁 
起 来 就 忘记 去 了 ;将 来 八 怕 真 成 个 音信 涵 茫 ,生死 莫 知 了 。 

来 信 你 告诉 我 你 起 先 对 她 怎样 钟情 想 由 同 她 互 爱 中 得 
点 人 生 的 慰藉 ,她 本 来 是 何等 的 温 沫 ,后 来 又 如 何 变 成 铁石 
心 人 , 同 你 现在 衰 稀 的 生活 ,悲观 的 态度 。 整 整 写 了 二 十 张 
十 二 行 的 信纸 ,我 看 了 非常 高 兴 。 我 知道 你 绝对 不 会 想 因 
为 我 自己 没有 爱人 ,所 以 看 别人 丢 了 爱人 ,就 现 出 卑 二 的 笑 
容 来 。 若 使 你 对 我 能 够 有 这 样 的 见解 ,你 就 不 写 这 封 剧 黄 
动人 的 长 信 给 我 了 。 我 真有 可 以 高 兴 的 理由 。 在 这 万 分 究 
寞 一 个 人 坐 在 炉 边 的 时 候 , 几 千里 外 来 了 一 封 八 年 前 老 朋 
友 的 信 ,痛快 地 暴露 他 心中 最 深 一 层 的 秘密 , 推 心 置 腹 般 九 
妮 细 谈 他 失败 的 情史 ,使 我 觉得 世界 上 还 有 一 个 人 这 样 爱 
我 , 信 我 ,来 向 我 找 些 同 情 同 热 泪 , 真 好 称 一 片 洁 白 漆 目 的 
光线 , 射 进 我 这 精神 上 之 牢狱 。 最 叫 我 满意 是 由 你 这 信 我 
知道 现在 的 秋 心 还 是 八 年 前 的 秋 心 。 八 年 的 时 光 , 流 水 行 
云 般 过 去 了 。 现 在 我 们 虽然 还 是 少年 ,然而 最 好 的 青春 已 
过 去 一 大 半 了 。 所 以 我 总 是 爱 想 到 从 前 的 事情 。 八 年 前 我 
们 一 块 游玩 的 情境 ,自然 直率 的 谈话 是 常 浮 现在 我 梦境 中 
间 ,尤其 在 讲堂 上 睁 开眼 有 睛 所 做 的 梦 的 中 间 。 你 现在 写 信 

Ey 


| 梁 遇 春 散文 经 典 


来 哭诉 你 的 怨 情 简直 同 八 年 前 你 含 着 一 泡 眼 泪 咽 着 声音 讲 
给 我 听 你 父亲 怎样 骂 你 的 神气 一 样 。 但 是 我 那 时 能 够 用 手 
中 来 擦 干 你 的 眼泪 ,现在 呢 ? 我 只 好 会 我 这 枝 秃 笔 来 蔡 那 
陪 你 鸣 咽 , 抚 你 肩膀 低 声 的 安慰。 秋 心 ,我 们 虽然 八 年 没有 
见 一 面 ,半年 一 通讯 ,你 小 孩 时 候 雪白 的 脸 ,桃红 的 颊 同 你 
眉目 间 那 一 股 英武 的 气概 却 长 存在 我 记忆 里 头 , 我 们 天 天 
在 校园 踏 着 桃花 瓣 的 散步 , 树 荫 底下 石 阶 上 面 坐 着 哪 哪 咏 
咏 的 谈天 ,回想 起 来 真是 亚当 没有 吃 果 前 乐园 的 生活 。 当 
我 读 关 于 美少年 的 文学 ,我 就 记 起 我 八 年 前 的 游 伴 。 无 论 
是 述 Narcissus 的 故事 ,Shakespeare 百 余 首 的 十 四 行 诗 ,Gray 
给 Bonstetten 的 信 ,Keats 的 Endymion , Wilde 的 Dorian Gray 都 
引起 我 无 限 的 悉 思 而 怀念 着 久 不 写 信 给 我 的 秋 心 。 十 年 前 
的 我 也 不 像 现在 这 么 无 精 打 采 的 形 相 , 那 时 我 性 情 也 温和 
得 多 , 面 上 也 充满 有 青春 的 光彩 ,你 还 记 着 我 们 那 一 回 修 学 
旅行 吧 ? 因为 我 是 生长 在 城市 ,不 会 息 山 ,你 是 无 时 不 在 我 
旁边 , 拉 着 我 的 手 走 上 那 崎 凤 光 滑 的 山路 。 你 一 面 走 一 面 
又 讲 好 多 故事 ,来 打 散 我 念 惧 的 心情 。 我 那 一 回 出 疹子 ,你 
瞒 着 你 的 家 人 ,到 我 家 里 , 瞧 个 机 会 不 给 我 家 人 看 见 跑 到 我 
床 边 来 ,你 喘气 也 喘 不 过 来 似 讲 的 :好 容易 同 你 谈 几 名 话 ! 
我 来 了 五 趟 ,不 是 给 你 祖母 拦住 ,就 是 被 你 父亲 拉 着 ,说 一 
大 阵 什么 染 后 会 变 麻 子 …… 。 这 件 事 我 想 一 定 是 深 印 在 你 
心中 。 忆 起 你 那 时 的 矶 勤 情谊 更 觉得 现在 我 天 天 碰 着 的 人 
的 冷酷 ,也 更 使 我 留恋 那 已 经 不 可 再 得 的 春风 里 的 生活 。 
提起 往事 ,徒然 加 你 的 翌 发 ,还 是 谈 别 的 吧 。 

来 信 中 很 含 着 “ 既 有 今日 ,何必 当初 ”的 意思 。 这 差 不 
多 是 失恋 人 的 口 号 ,也 是 失恋 人 心中 最 苦痛 的 观念 。 我 很 
反对 这 种 论调 ,我 反对 ,并 不 是 因为 我 想 打 破 你 的 烦恼 同 秋 
忽 。 一 个 人 的 情调 应 当 任 它 自 然 地 发 展 ,旁人 更 不 当 来 用 
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话 去 压制 它 的 生长 ,使 他 随 到 一 种 莫 明 其 妙 的 烦 闽 网 子 里 
去 。 真 真 同 情 于 朋友 忧愁 的 人 , 绝 不 会 残忍 地 去 扑灭 他 朋 
友 怀 在 心中 的 幽 情 。 他 一 定 是 用 他 的 情感 的 共鸣 使 他 朋友 
得 点 真 同情 的 好 处 ,我 总 觉 * 既 有 今日 ,何必 当初 ”这 句 话 对 
“过 去 ”未免 太 散 视 了。 我 是 个 恋 着 “过 去 ”的 骨 骨 同化 石 的 
人 ,我 深切 感到 “过 去 "在 人 生 的 意义 ,尽管 你 讲 什 么 “从 前 
种 种 譬如 昨日 死 ,以 后 种 种 璧 如今 日生” 同 Let bygones be- 
bygones;“ 从 前 ”是 不 会 死 的 。 就 算 形 质 上 看 不 见 , 它 的 精神 
却 还 是 一 样 地 存在 。“ 过 去 ”也 不 至 于 烟 消 火 灭 般 过 去 了 ; 
它 总 留 了 深刻 的 足迹 。 理 想 主 义 者 看 宇宙 一 切 过 程 都 是 向 
一 个 目的 走 去 的 , 换 句 话 就 是 志 界 上 物事 都 是 发 展 一 个 基 
本 的 意义 的 。 他 们 把 “过 去 " 包 在 “现在 "中间 一 齐 望 “ 将 来 ” 
的 路 上 走 , 所 以 Emerson 讲 “ 只 要 我 们 能 够 得 到 “现在 ,把 
“过 去 " 拿 去 给 狗 子 罢了 。 这 可 算是 诗人 的 幻觉 。 这 么 漂亮 
的 肥皂 泡子 不 是 人 人 都 会 吹 的 ,我 们 老 爱 一 部 一 部 地 观察 
人 生 , 好 像 舍 不 得 这 样 猪八戒 吃 人 参 果 般 用 一 个 大 抽象 概 
念 解释 过 去 。 所 以 我 相信 要 深 深 地 领略 人 生 的 味 的 人 们 ， 
非 把 “过 去 "当做 有 它 独 立 的 价值 不 可 ,和 干 万 不 要 只 看 做 “ 现 
在 "的 工具 。 由 我 们 生来 不 带 乐 观 性 的 人 看 来 , “将 来 ”总 未 
免 太 渺 荡 了 ,“ 现 在 "不 过 一 刹那 ,好像 - -个 没有 存在 的 东西 
似 的 ,所 以 只 有 “过 去 "是 这 不 断 时 间 之 流 中 站 得 件 的 岩 右 。 
我 们 只 好 紧 紧 抱 着 它 , 才 免得 受 漂流 无 依 的 总 冶 ,“ 过 上 "是 
个 美术 化 的 东西 ,因为 它 同 我 们 隔 远 看 不 见 了 , 它 另 外 有 一 
种 绿 缘 不 实 之 美 。 好 像 一 块 风景 近 看 瞧 不 凡 全 来 .到 和 远 处 
一 望 , 就 成 个 美不胜收 的 好 景 了 。 为 的 是 已 经 物质 上 不 存 
在 ,只 在 我 们 心境 中 慢 恒 着 ,所 以 "过 去 ”又 这 了 神秘 的 色 
彩 。 对 于 我 们 含有 Melancholy 性 质 的 人 们 ,“ 过 去 ”更 是 个 
无 价 之 鹤 。Howthorne 在 他 《 古 屋 之 苦 》 书 中 说 :我 对 我 往 
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事 的 记忆 ,一 个 也 不 能 丢 了 。 就 是 错误 同 烦恼 ,我 也 爱 把 它 
们 记 着 。 一 切 的 回忆 同样 地 都 是 我 精神 的 食料 。 现 在 把 它 
们 都 忘 丢 , 就 是 同 我 没有 活 在 世间 过 一 样 。” 不 过 “过 去 ”是 
很 容易 被 人 忽略 去 的 。 而 一 般 失 恋人 的 苦恼 都 是 由 忘记 
“过 去 ”, 太 重 “ 现 在 ”的 结果 。 实 在 讲 起 来 失恋 人 所 失 丢 的 
只 是 一 小 部 分 现在 的 爱情 。 他 们 从 前 已 经 过 去 的 爱情 是 存 
在 “时 间 ” 的 宝库 中 ,绝对 不 会 失 丢 的 。 在 这 短促 的 人 生 ,我 
们 最 大 的 需求 同 目 的 是 爱 , 过 去 的 爱 同 现在 的 爱 是 一 样 重 
要 的 。 因 为 现在 的 爱 丢 了 就 把 从 前 之 爱 看 得 一 个 大 也 不 
值 ,这 就 有 点 近视 眼 了 。 只 要 从 前 你 们 曾经 真挚 地 互 爱 过 ， 
这 个 记忆 已 很 值得 好 好 保存 起 来 , 作 这 千 灾 百 难 人 生 的 奈 
莫 , 所 以 我 意思 是 , “今日 "是 “今日 ”", “当初” 依然 是 “当初 ”， 
不 要 因为 有 了 今日 这 结果 ,把 “当初 ”一 切 看 做 都 是 镜 花 水 
月 白费 了 心思 的 。 爱 人 的 目的 是 爱情 ,为 了 目前 小 波浪 忽 
然 舍得 将 几 年 来 两 人 辛 辛 苦 苦 织 好 的 爱情 之 网 用 前 子 匀 得 
粉碎 ,这 未 免 是 不 知道 怎样 去 多 领略 点 人 生 之 味 的 人 们 的 
态度 了 。 秋 心 我 劝 你 将 这 网 子 仔 细 保 护 着 , 当 你 感到 寂寞 
或 孤 栖 的 时 候 , 把 这 网 子 慢 慢 张 开 在 你 心眼 的 前 面 , 深 深 地 
去 享受 它 的 美丽 ,好像 吃 过 青果 后 回 甘 一 般 , 那 也 不 枉 你 们 
从 前 的 一 场 要 好 了 。 

照 你 信 的 口气 ,好 像 你 是 天 下 最 不 幸 的 人 , 秋 心 你 只 知 
道 情人 的 失恋 是 可 悲哀 ,你 还 不 晓得 夫妇 中 间 失 恋 的 痛苦 。 
你 现在 失恋 的 情况 总 还 带 三 分 Romantic 的 色彩 ,她 虽然 是 
不 爱 你 了 ,但 是 能 够 这 样 忽然 间 由 情人 一 变 变 做 陌路 之 人 ， 
倒是 件 痛快 的 事 一 一 其 痛快 不 下 给 一 个 运 刀 如 飞 杀人 不 皮 
眼 的 剑 子 手 杀 下 头 一 样 。 最 苦 的 是 那 一 种 结婚 后 二 人 爱情 
渐渐 不 知 不 觉 间 淡 下 去 。 心 中 总 是 感到 从 前 的 梦 的 有 点 不 
能 实现 ,而 一 方面 对 “爱情 "也 有 些 麻木 不 仁 起 来 。 这 种 肺 
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病 的 失恋 是 等 于 受 姿 述 刑 。 挨 这 种 苗 的 人 ,精神 天 天 疤 瘟 
下 去 ,生活 力也 一 层 一 层 沉 到 零 的 地 位 。 这 种 精神 的 死亡 
才 是 天 地 间 惟 一 的 惨剧 。 也 就 因为 这 种 惨剧 旁人 看 不 出 
来 ,有 时 连 自己 都 不 大 明白 ,所 以 比 别 的 要 惨 苦 得 多 。 你 现 
在 虽然 失恋 但 是 你 还 有 一 肚子 的 怨 望 ,还 想 用 很 多 力 写 长 
信 去 告诉 你 的 惟一 老 朋 友 ,可 见 你 精神 仍 是 活泼 泌 跳动 着 。 
对 于 人 生还 党 得 有 趣味 不 管 是 署 骂 运 命 ,或 是 赞美 人 
生 一 一 总 不 算 个 不 幸 的 人 。 秋 心 你 想 我 这 话 有 点 道理 吗 ? 
秋 心 ,你 同 我 谈 失 恋 , 真 是 “流泪 眼 办 流泪 眼 ” 了 。 我 也 

是 个 失恋 的 人 ,不 过 我 是 对 我 自己 的 失恋 ,不 是 对 于 在 我 外 
面 的 她 的 失恋 。 我 这 失恋 既然 是 对 于 自己 ,所 以 不 显明 , 旁 
人 也 不 知道 。 因 此 也 是 更 难过 的 苦痛 。 无 声 的 呜咽 比 景 响 
总 是 更 翡 误 得 多 了 。 我 想 你 现在 总 是 白天 魂 不 守 舍 地 胡 思 
乱 想 ,晚上 睁 着 眼睛 看 黑暗 在 那里 伍 发 呆 ,这 人 么 下 去 一 定 
会 变 成 神经 衰弱 的 病 。 我 近来 无 聊 得 很 , 专 爱 想 些 不 相干 
的 事 。 我 打算 以 后 将 我 所 想 的 报告 给 你 ,你 无 事 时 把 我 所 
想 出 的 无 聊 思 想 拿 来 想 一 番 , 这 样 总 比 你 现在 毫 无 头绪 的 
乱 想 , 少 费心 力 点 罢 。 有 空 时 也 希望 你 想到 那里 笔 到 那里 
般 常 写 信 给 我 。 两 个 伶 体 孤苦 的 人 何妨 互相 给 点 安奈 呢 ! 
了 驭 聪 , 十 六 年 阳 元 宵 写 于 北大 西 遍 。 
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醉 中 要 话 (一 ) 


生平 不 常 喝酒 ,从 来 没有 醉 过 。 并 非 自 压 量 大 , 实 是 因 
为 胆 小 , 那 敢 多 灌 黄 汤 。 梦 却 夜 夜 都 做 。 梦 里 未 必 说 话 , 醉 
中 梦话 云 者 , 装 糊涂 , 假 痴 想 ,免得 “文责 自负 ”" 云 尔 。 


一 、 笑 


吴 老 头 说 文学 家 都 是 疯子 ,我 想 哲学 家 多 半 是 傻子 ,不 
懂得 人 生 的 味道 。 举 个 例 罢 :昂昂 大 名 的 霍 布 士 (Hobbes) 
说 过 笑 全 是 由 我 们 的 骄傲 来 的 。 这 种 傻 话 实在 只 有 哲学 家 
才 会 讲 的 。 或 者 是 因为 英国 国民 性 阴 艳 不 会 笑 , 所 以 有 这 
样 哲学 家 。 有 人 说 英国 人 勉强 笑 的 样子 同 黑 一 样 。 实 在 我 
们 现在 中 国人 何尝 不 是 这 样 呢 ?前 星期 日 同 两 个 同学 在 中 
央 公 园 喝 茶 , 坐 了 四 五 个 钟头 , 听 不 到 一 点 痛快 的 笑 声 , 只 
看 见 好 多 皮 笑 肉 不 笑 , 肉 笑 心 不 笑 的 呆 脸 。 戏 场 尚 如 是 , 别 
的 地 方 更 不 用 说 了 。 我 们 的 人 生态 度 是 不 进 不 退 , 既 不 高 
兴 地 笑 , 也 不 号 吻 地 问 , 总 是 这 么 有 果 着 ,是 谓 之 日 “中 庸 ”。 

有 很 多 人 以 为 捧腹 大 笑 有 损 于 上 流 人 的 威严 ,而 是 件 
粗 吕 的 事 , 所 以 有 ”“ 咽 欢 装 泪 " 摆 出 孤 误 子 神气 。 可 是 真 真 
把 人 生 的 意义 细 细 咀嚼 过 的 人 是 晓得 笑 的 价值 的 , Caryle 
是 个 有 名 宣扬 劳工 福音 的 人 ,一 个 勇敢 的 战士 ,他 却说 一 个 
人 若 使 有 真 真 地 笑 过 一 回 , 这 人 绝 不 是 坏人 人。 的确 只 有 对 
生活 觉得 有 丰 滋 的 趣味 ,心地 坦白 ,精神 健康 的 人 才 会 真 真 
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地 笑 ,而 真 真 地 曲 背 弯 腰 把 眼泪 都 挤 出 笑 后 ,精神 会 觉得 提 
高 ,心情 忽然 恢复 小 孩 似 的 天 真 烂漫 。 常 常 发 笑 的 人 对 于 
生活 是 同情 的 ,他 看 出 人 类 共同 的 弱点 ,事实 与 理想 的 不 
同 ,他 哈哈 地 笑 了 。 他 并 不 是 觉得 自己 比 别 人 高 明 ( 所 谓 骄 
傲 ) 才 笑 , 他 只 看 得 有 趣 ,因此 禁不住 笑 着 。 会 笑 的 人 思想 
是 雪 一 般 白 的 ,不 容易 有 什么 狂 性 ,夸大 狂 同 书 狂 。James 
M.Barrie 在 他 有 名 的 Peter Pan 里 述 有 一 个 天 真 烂漫 的 小 姑 
娘 问 那 晚上 由 窗户 飞 进来 的 仙 童 ,神仙 是 怎样 生来 的 ,他 答 
道 当 世界 上 头 一 个 小 孩 第 一 次 大 笑 时 候 , 他 的 笑 声 化 作 一 
千 片 ,每 片 在 空中 跳舞 着 ,后 来 片 片 全 变 做 神仙 了 ,这 是 神 
仙 的 起 源 。 这 种 仙人 实 是 比 我 们 由 丹 房 旦 焦 了 白 日 飞升 的 
漂亮 得 多 了 。 

什么 是 人 呢 ? 希腊 一 个 哲学 家 说 人 是 两 个 足 没 有 毛 的 
动物 。 后 来 一 位 同 他 开玩笑 的 朋友 把 一 个 鸡 拔 去 毛 , 放 在 
他 面前 , 问 他 这 是 不 是 人 ,有 人 说 人 是 理性 的 动物 。 但 什么 
是 理性 呢 ?” 这 太 玄 了 ,我们 不 懂 。 又 有 一 个 哲学 家 说 人 是 
能 够 者 东西 的 动物 。 我 自己 煮 饭 会 焦 ,炒菜 不 烂 ,所 以 觉得 
这 话 也 不 大 对 。 法 国 一 个 学 者 说 人 是 会 笑 的 动物 。 这 话 就 
人 人 木 三 分 了 。Hazlitt 也 说 人 是 惟一 会 笑 会 器 的 动物 。 所 以 
笑 者 ,其 为 人 之 本 欣 ? 

自从 我 国 “ 文 艺 复兴 "(这 四 字 真 典雅 堂皇 ) 以 后 ,许多 
人 都 来 提倡 血泪 文学 ,写实 文学 ,唯美 派 ……… 总 之 没有 人 提 
倡 无 害 的 笑 。 现 在 文坛 上 ,常见 一 大 从 带 着 桂冠 的 诗人 ,把 
他 “灰色 的 有 灵魂" ,不 是 献 给 爱人 ,就 送 与 Satan。 近 来 又 有 
人 主张 网 默 , 播 扬 嘴 角 和 微笑。 微笑 自然 是 好 的 。“ 括 花 微 
笑 ”, 这 是 何等 境界 。Emerson 并 且说 微笑 比 大 笑 还 好 。 不 
过 平淡 无 奇 的 乡 老 般 的 大 笑 都 办 不 到 , 忽 谈 起 艺术 的 微笑 ， 
这 未 免 是 拿 了 一 双 老 年 四 楞 象牙 灸 金 的 秘 子 与 刘 老 老 了 。 
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我 要 借 Maxim Gorky 的 话 评 中 国 的 现状 了 。 他 说 :“ 你 能 够 
对 人 引出 一 种 充满 生活 快乐 ,同时 提高 精神 的 笑 么 ? 看 ,人 
已 经 忘却 好 的 有 益 的 笑 了 1” 

在 我 们 这 个 空气 沉闷 的 国度 里 ,触目 都 是 贫乏 同 困 痛 ， 
更 要 保持 这 笑 声 ,来 维持 我 们 的 精神 ,使 不 至 于 麻木 沉 到 失 
望 深渊 里 。 当 Charlotte Bronte 失 了 两 个 亲爱 的 姊妹 , 居 秋 
不 堪 时 候 , 她 写 她 那 含 最 多 日 光 同 笑 声 的 “Shirley”。 Cowper 
烦闷 得 快 疯 了 时 候 , 他 整 晚 吃 吃 地 笑 在 床上 做 他 的 杰作 《4 痴 
汉 骑 马 》 歌 , (John Gilpin)。Gorky 身 尝 忧 患 ,屡次 同 游民 为 
伍 的 ,所 以 他 也 特别 懂得 笑 的 价值 。 

近来 有 好 几 个 民众 故事 集 出 版 ,这 是 再 好 没有 的 事 。 
希望 大 家 不 要 摆 出 什么 民俗 学 者 的 脸 孔 ,一 定 拿 放 在 解剖 
桌 去 分 训 , 何 妨 就 跟着 民众 笑 一 下 , 然 礼 失 而 求 之 于 野 , 亦 
可 以 浩 叹 侨 。 





二 、 做 文章 同 用 力气 


从 前 自 认 “ 舍 大 道 而 不 由 ”的 胡适 之 先生 近来 也 有 些 上 
了 康 庄 大 道 ,言语 稳重 了 好 多 。 在 《现代 评论 》 一 百 十 九 期 
写 给 “ 浩 徐 ”的 信和 里, 胡 先 生 说 :“ 我 总 想 对 国内 有 志 作 好 文 
章 的 少年 们 说 两 句 忠 告 的 话 , 第 一 ,做 文章 是 要 用 力气 的 
en o 这 甸 话 大 概 总 是 天 经 地 义 娃 ,可 是 我 觉得 这 种 话 未 
免 太 正 而 不 那些 。 仿 佛 有 一 个 英国 人 (名字 却 记 不 清 了 ) 说 
When the author has a happy time in writing a book, then the 
reader enjoys a happy time in reading it( 人 句子 也 记 不 清 了 ,大 概 
是 这 样 罢 。) 真 的 ,一 个 作家 抓 着 头发 , 皱 着 眉头 , 费 九 牛 二 
虎 之 力作 出 来 东西 ,有 时 到 卖力 气 不 讨好 , 反 不 如 随 随 便便 
懒惰 汉 的 文章 之 淡妆 粗 衣 那么 动人 。 所 以 有 好 多 信 札 日 
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记 , 写 时 不 大 用 心 ,而 后 世 看 来 到 另 有 一 种 风韵 。Pepys 用 
他 自己 的 暗号 写 日 记 , 自然 不 想 印 出 给 人 看 的 ,他 每 晚 背 着 
他 那 法 国 太 太 写 几 句 ,更 谈 不 上 什么 用 力气 了 ,然而 我 们 看 
他 日 记 中 间 所 记 的 同 女仆 调情 ,怎么 买 个 新 表 时 时 刻 刻 拿 
出 玩弄 ,早上 躺 在 床上 同 他 夫人 谈天 是 如 何 有 趣味 ,我 们 却 
以 为 这 本 起 居 注 比 那 日 记 体 的 小 说 都 高 明 。Charles Lamb 
的 信和 何等 脸 家 人 口 ,Cowper 的 信和 多 么 自然 轻 妙 ,Dobson 叫 他 
做 A humorist in a nightcap( 着 睡 帽 的 滑稽 家 ), 这 类 “信和 手 拓 
来 ,都 成 妙 详 "的 文字 都 是 不 用 力气 的 ,所 以 能 够 清丽 可 人 ， 
好 似 不 吃 人 间 烟 火 。 有 名 的 Samuel Johnson 的 文章 字句 都 
极 堂皇 , 却 不 是 第 一 流 的 散文 ,而 他 说 的 话 ,给 Boswell 记 下 
的 , 句 句 都 是 漂亮 的 ,显明 地 表现 出 他 的 人 格 , 可 见 有 时 冲 
口 出 来 的 比 苦 心 构 造 的 还 高 一 等 。Coleridge 是 一 个 有 名 会 
说 话 的 人 ,但 是 我 每 回 念 他 那 生硬 的 文章 , 老 想 器 起 来 ,大 
概 也 是 因为 他 说 话 不 比 做 文章 费力 气 罢 。Walter Pater 一 篇 
文章 改 了 几 十 遍 , 力 气 是 花 到 家 了 ,音调 也 猴 钞 可 听 , 却 带 
了 矫 揉 造作 的 痕迹 , 反 不 如 因为 没 钱 台 着 非 写 文章 不 可 的 
oldsmith 的 自然 的 美 了 。Goldsmith 作文 是 不 大 费力 气 的 。 
Harrison 却说 他 的 《 威 克 斐 牧 师 传 》 是 The high - water mark 
of English。 实 在 说 起 来 ,文章 中 一 个 要 紧 的 成 分 是 自然 
(ease) ,我 们 中 国 近 来 白话 文 最 缺乏 的 东西 是 风韵 (charm)。 
胡 先 生 以 为 近来 青年 大 多 是 随笔 乱 写 ,我 却 想 近 来 好 多 文 
章 是 太 费 力气 ,故意 说 俏皮 话 ,拼命 堆砌 。Sir A. Helps 说 
做 文章 的 最 大 毛病 是 可 省 的 地 方 , 不 知道 省 。 他 说 把 一 篇 
不 好 文章 拿 来 ,将 所 有 的 noun,verb,abjective, 都 删 去 一 大 部 
分 ,一切 adverb 全 不 要 ,结果 是 一 篇 不 十 分 坏 的 文章 。 若 使 
我 是 胡 先 生 ,我 一 定 劝 年 青 作 家 少 费 些 力气 ,自然 点 罢 , 因 
为 越 是 费力 气 , 常 反 得 不 到 ease 同 charm 了 。 
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若 使 因为 年 青 人 力气 太 足 , 非 用 不 可 ,那么 用 来 去 求 
ease 同 charm 也 行 , 同 近 来 很 时 比 essayist Lucas 等 学 Lamb 
一 样 。 可 是 卖力 气 的 理想 目的 是 使 人 家 看 不 出 卖力 气 的 痕 
迹 。 我 们 理想 中 的 用 气力 做 出 的 文章 是 天 衣 无 颖 ,看 不 出 
是 雕琢 的 ,所 以 一 瞧 就 知道 是 篇 用 力气 做 的 文章 ,是 坏 的 文 
章 ,没有 去 学 的 必要 , 真 真 值得 读 的 文章 却 反 是 那些 好 像 不 
用 气力 做 的 。 对 于 胡 先 生 的 第 二 名 忠告,( 第 二 ,在 现时 的 
作品 里 ,应 该 拣选 那些 用 气力 做 的 文章 做 样子 ,不 可 挑 那些 
一 时 游戏 的 作品 ,) 我 们 因此 也 不 得 不 取 个 怀疑 态度 了 。 

胡 先 生 说 “不 可 挑 那些 一 时 游戏 的 作品 ” ,使 我 忆 起 一 
段 文 场 佳话 。 专 会 频 扯 的 Leigh Hunt 有 一 回 由 Macaulay 介 
绍 ,投稿 到 The Edinburgh Reviemw, 们 个 大 钉子 ,原稿 退还 ， 
主笔 先生 请 他 另 写 点 绅士 样子 的 文章 (Sonething gentleman- 
like) ,不 要 那么 随便 谈天 。 胡 适 之 先生 到 底 也 免不了 有 些 
高 层 (High - browed) 长 脸 孔 (Long - faced) 了 ,还 好 胡子 早 刊 
去 了 ,所 以 文章 里 还 留 有 些 笑脸 。 





三 、 抄 两 旬 档 士 说 的 活 


近 米 平安 上 映 演 笠 顿 本 士 (Lord Lytton) 的 《4 邦 沛 之 末日 》 
(Last days of Pompei) 我 很 想 去 看 ,但 是 怕 夜 深 寒 重 ,又 感冒 
起 来 。 一 个 人 在 北京 是 没有 病 的 资格 的 。 因 为 不 敢 病 , 连 
这 和 名片 也 牺牲 不 看 了 。 可 是 琐 士 这 名 字 总 盘旋 在 脑 中 。 今 
天 忽然 记 起 他 说 的 两 句 话 ,虽然 说 不 清 是 在 那 一 本 书 会 过 ， 
但 这 是 他 说 的 ,我 却 记 得 干 真 万 确 , 可 以 人 格 担 保 。 他 说 : 
“你 要 想 得 新 意思 吧 ? 请 去 读 旧 书 ; 你 要 找 旧 的 见解 吧 ? 请 
你 看 新 出 版 的 。” (Do you want to get at new ideas? read old 
books; do you want to find old ideas? read new ones, ) 我 想 这 对 
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于 现在 一 般 犯 “时 代 狂 "的 人 是 一 服 清凉 散 。 我 特地 引 这 两 
旬 话 的 意思 也 不 过 如 是 ,并 非 对 国 故 党 欲 有 所 建功 的 , 铠 怕 
神经 过 敏 者 随便 株连 ,所 以 郑重 地 声明 一 下 。 

十 六 年 清明 前 两 日 ,于 北京 。 
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关 云 长 兵 败 麦 城 ,虽然 首 级 给 人 拿 去 招安 ,可 是 英灵 不 
散 , 吾 舌 尚 存 ,还 到 玉泉 山 , 向 和 尚 诉 冤 ,大 喊 什么 “还 我 头 
来 1 这 是 多 么 惊 心 动 昕 的 事 , 万 想不到 我 现在 也 来 发 出 同 
样 阴 惨 的 呼声 。 

但 是 我 并 非 爱 做 古人 的 鹦 避 ,实在 有 不 得 已 的 苦衷 ,在 
所 谓 最 高 学 府 里 头 , 上 堂 ,吃饭 ,睡觉 ,多 细 地 过 了 五 年 ,到 
底 学 到 了 什么 ,自己 实在 很 怀疑 。 然 而 一 同 同学 们 和 别 的 
大 学 中 学 的 学 生 接 近 , 常 感觉 到 他 们 是 全 知 的 一 一 人 们 ， 
(差不多 要 写 做 上 帝 了 。) 他 们 多 数 对 于 一 切 大 大 小 小 长 长 
短 短 的 问题 ,都 有 一 定 的 意见 ,说 起 来 滔滔 不 绝 ,这 是 何等 
可 鲜 莫 的 事 。 他 们 知道 宗教 是 应 当 ` 非 "的 , 孔 丘 是 要 打倒 
的 ,东方 文化 根本 要 不 得 ,文学 是 苏 俄 最 高 明 , 小 中 大 学 都 
非 专 教 白 话 文 不 可 ,文学 是 进化 的 (因为 胡适 先生 有 一 篇 文 
学 进化 论 ) ,行为 派 心 理学 是 惟一 的 心理 学 ,哲学 是 要 立 在 
科学 上 面 的 ,新 的 一 定 是 好 ,一 切 旧 的 总 该 打倒 ,以 至 恋爱 
问题 女子 解放 问题 …… 他 们 头头 是 道 ,十 八 般 武艺 无 一 不 
知 。 鲁 拙 的 我 看 着 不 免 有 无 限 的 姜 莫 同 妒 鼠 。 更 使 我 赞美 
的 是 他 们 的 态度 ,观察 点 总 是 大 同 小 异 简直 是 全 同 无 
异 。 有 时 我 精神 疲倦 ,不 注意 些 , 就 分 不 出 是 谁 在 那儿 说 
话 。 我 从 前 老 想 大 学 生 是 有 思想 的 人 ,各 个 性 格 不 同 ,意见 
难免 分 歧 , 现 在 一 看 这 种 融融 泄 泄 的 空气 , 才 明 白 我 是 杞 人 
忧 天 。 不 过 凡 庸 的 我 有 时 试 把 他 们 所 说 的 话 , 拿 来 仔细 想 
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一 下 ,总 党 头绪 纷纷 ,不 是 我 一 个 人 的 力 几 秘 钟 的 时 间 所 能 
了 解 。 有 时 尝 尽 艰难 ,打破 我 这 愚 拙 的 网 ,将 一 个 问题 ,从 
头 到 尾 ,好 好 想 一 下 ,结果 却 常 是 找 不 出 自己 十 分 满意 解决 
的 方法 ,只 好 归 答 到 自己 能 力 的 薄弱 了 。 有 时 学 他 们 所 说 
的 ,照样 向 旁人 说 一 下 ,因此 倒 得 到 些 茶 维 的 话 ,说 我 思想 
进步 。 荣 誉 虽然 得 到 ,心中 却 觉 情 愧 , 怕 的 是 这 样 下 去 , 满 
口 只 会 说 别人 懂 (?) 自 己 不 懂 的 话 。 随 和 是 做 人 最 好 的 态 
度 , 为 了 他 人 , 失 了 自己 ,也 是 有 牺牲 精神 的 人 做 的 事 ; 不 过 
这 么 一 来 ,自己 的 头 一 部 一 部 消灭 了 , 那 岂 不 是 个 伤心 的 事 
情 吗 ? 

由 赞美 到 妒忌 ,由 妒忌 到 诽谤 是 很 短 的 路 。 人 非 圣 贤 ， 
谁 能 无 过 ,我 有 时 也 免不了 随意 乱 骂 了 。 一 回 我 同 朋 友 谈 
天 ,我 引 美 国 Cabell 说 的 话 来 泄 心 中 的 积 愤 ,我 朋友 或 者 猜 
出 我 老 着 成 怒 的 动机 ,看 我 一 眼 ,我 也 只 好 住 口 了 。 现 在 他 
不 在 这 儿 , 何 妨 将 Cabell 话 译 出 , 泄 当 时 未 泄 的 气 。 Cabell 
在 他 那 本 怪 书 ,名 字 叫 做 《不 朽 》Beyond Life 中 间 说 : 

“印刷 发 明 后 ,思想 传 布 是 这 么 方便 ,人 们 不 要 麻烦 费 
心思 ,就 可 得 到 很 有 用 的 意见 。 从 那 时 候 起 很 少 人 高 兴 去 
用 脑力 ,伤害 自己 的 脑 。 

Cabell 在 现在 美国 ,还 高 谈 Romanc*, 查 倡 吃 酒 ,本 来 是 
个 狂 生 ,他 的 话 自 然 是 无 足 重 轻 的 ,只 好 借 来 发 点 牢骚 不 平 
里! 

以 上 所 说 的 是 自己 有 愿意 把 头 弄 掉 , 去 换 几 个 时 上 比 的 
字眼 的 危险 。 此 外 在 我 们 青年 旁边 想 用 快刀 了 阀 径 来 取 我 们 
的 头 者 又 大 有 人 在 。 思 想 界 的 权威 者 无 往 而 不 用 其 权威 来 
做 他 的 文 力 统一 。 从 前 晨报 副刊 登载 青年 必 读 书 十 种 时 
候 , 我 曾经 摇 过 头 。 所 以 摇头 者 ,一 方面 表示 不 满意 ,一 方 
面 也 可 使 自己 相信 我 的 头 还 没有 被 斩 。 这 十 种 既是 青年 所 
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必 读 ,那么 不 去 读 的 就 不 好 算 做 青年 了 。 年 纪 青 青 就 失掉 
了 做 青年 的 资格 ,这 岂 不 是 等 于 不 得 保 首 级 。 回 想 二 三 十 
年 前 英国 也 有 这 种 开 书 单 的 风气 。 但 是 Lord Avebury 在 他 
《人 生 乐 趣 》(The pleasure of Life) 里 所 开 的 书 单 的 题目 不 过 
是 “ 百 本 书目 表 ”(List of loo Books)。 此 外 Lord Acton ,Shorter 
等 所 开 者 ,标题 篆 用 此 。 彼 等 以 甸 士 之 尊 ,说 话 尚 且 这 么 谦 
虚 , 不 用 什么 “ 必 读 ”等 命令 式 字 眼 , 真 使 我 不 得 不 佩服 西 人 
客气 的 精神 了 。 想 不 到 后 来 每 下 愈 况 , 梁 启 超 先生 开 个 书 
单 ,就 说 没有 念 过 他 所 开 的 书 的 人 不 是 中 国人 , 那 种 办 法 完 
全 是 青天 白 日 当街 杀人 介子 手 的 行为 了 。 胡 适 先 生 在 《 现 
代 评 论 》 曾 说 他 治 哲 学 中 的 方法 是 惟一 无 二 的 路 , 凡 同 他 不 
同 的 都 会 失败 。 我 从 前 曾 想 抱 尝试 的 精神 ,怀疑 的 态度 ,去 
读 哲 学 ,因为 胡 先 生 说 过 真理 不 是 绝对 的 ,中 间 很 有 商量 余 
地 ,所 以 打算 售 胡 先生 的 大 道 而 不 由 , 另 找 个 羊 肠 小 径 来 。 
现在 给 胡 先 生 这 么 当头 棒 喝 ,只 好 摆 开 梦想 , 摇 一 下 头 
看 还 在 没有 。 总 之 在 旁边 窥 伺 我 们 的 头 者 ,大 有 人 在 ,所 以 
我 暑假 间 赶 紧 离开 学 府 , 万 里 奔波 ,国家 来 好 好 保养 这 六 斤 
四 的 头 。 

所 以 "还 我 头 来 "是 我 的 口号 ,我 以 后 也 只 愿 说 几 句 自 
己 确 实 明 白 了 解 的 话 , 不 去 高 攀 , 谈 什么 问题 主义 ,免得 跌 
重 。 说 的 话 自 然 平淡 凡 庸 或 者 反 因 为 它 的 平淡 凡 良 而 深 深 
地 表现 出 我 的 性 格 , 因 为 平淡 凡 庸 的话 只 有 我 这 和 鲁 拙 的 人 ， 
才能 够 说 出 的 。 无 论 如 何 总 不 至 于 失掉 了 头 。 

末了 ,让 我 抄 几 名 Amauld 在 Port - Royal Logic 里 面 的 
话 ,来 做 结束 罢 。 

“我 们 太 容 易 将 理智 只 当做 求 科 学 智 识 的 工具 ,实在 我 
们 应 该 用 科学 来 做 完成 我 们 理智 的 工具 ;思想 的 正确 是 比 
我 们 由 最 有 根据 的 科学 所 得 来 一 切 的 智 识 都 要 紧 得 多 。 
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中 国 普 通 一 般 自 命 为 名 士 才 子 之 流 , 到 了 风景 清幽 地 

方 ,一 定 照例 他 说 若 使 能 够 在 此 读书 , 才 是 不 素 人 负 此 生 。 由 
这 点 就 可 看 出 他 们 是 不 能 真 真 鉴赏 出 水 的 美 处 。 读 书 是 一 
件 乐事 , 游 山 玩 水 也 是 一 件 乐事 。 若 使 当 读 书 时 候 , 一 心 想 
什么 飞 瀑 松 声 绝 崖 远 晃 ,我 们 相信 他 读书 趣味 一 定 不 浓厚 ， 
同样 地 若 使 当 看 到 好 风景 时 候 , 不 将 一 己 投 到 自然 怀 中 , 热 
烈 领 会 生存 之 美 , 却 来 排名 士 架 子 , 说 出 不 冷 不 热 的 套话 ， 
我 们 也 知道 他 实在 不 能 够 吸收 自然 无 限 的 美 。 我 一 想到 这 
事 , 每 每 记 起 英国 大 诗人 Chaucer 的 几 行 诗 ( 这 几 行 是 我 深 
信和 能 懂 的 ,其 余 文 字 太古 了 ,实在 不 知道 清楚 )。 他 说 : 

“When that the monthe of May 

Is comen ,and that I here the foules synge， 

And that the floures gynnen for to sprynge， 

Farurl my boke and my devocon.” 

Legende of Good Women . 

大 意 是 当 五 月 来 的 时 候 , 我 听 到 鸟 唱 , 花 也 渐渐 为 春天 
开 , 我 就 向 我 的 书籍 同宗 教 告别 了 。 要 有 这 样 的 热诚 才能 
得 真正 的 趣味 。 徐 旭 生 先生 说 中 国人 缺乏 enthusiasm, 这 人 句 
话 真 值得 一 百 图 。 实 在 中 国人 不 止 对 重要 事 没 有 enthusi- 
asm, 就 是 关于 游戏 也 是 取 一 种 轿 场 作 戏 随便 玩 玩 的 态度 ， 
对 于 一 切 娱乐 事情 总 没有 什么 无 限 的 兴味 。 闭 口 消 遗 , 开 
口 消 愁 ,全 失 丢 人 生 的 乐趣 ,因为 人 生 乐 趣 多 存在 对 于 一 切 
零碎 事物 普通 游戏 感觉 无 穷 的 趣味 。 要 常常 使 生活 活泼 生 
姿 ,一 定 要 对 极 微 末 的 娱乐 也 全 心 一 意 地 看 重 ,热烈 地 将 一 
已 忘掉 在 里 头 。 比 如 要 谈天 ,那么 就 老 老 实 实说 心中 自己 
的 话 , 不 把 通常 流 俗 的 意见 ,你 说 过 来 ,我 答 过 去 地 匣 衍 。 
这 样子 谈天 也 有 真 趣 ,不 至 像 刻板 文章 ,然而 多 数 人 谈天 总 
是 一 副 皮 面 话 , 听 得 真 使 人 难过 。 关 于 说 到 这 点 的 文章 ,我 
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最 爱 读 兰 姆 (Lamb) 的 Mrs. Battle”s opinions on Whist。 那 是 
一 篇 游戏 的 福音 ,可惜 文字 太 妙 了 ,不 敢 动 笔 翻 译 。 再 抄 一 
句 直 腿 者 流 的 话 来 说 明 我 的 吉 见 罢 。A -= C. Berson 在 From 
a College Wirdew 里 说 : 

“一 个 人 对 于 游戏 的 态度 愈 是 郑重 , 游戏 就 越 会 有 趣 。" 

因为 我 们 对 于 一 切 都 是 有 些 麻 木 ,所 以 每 回 游玩 山水 ， 
只 好 借 几 句 陈 语 来 收 饰 我 们 心理 的 空虚 。 为 维持 面子 的 缘 
故 ,渐渐 造成 虚伪 的 习惯 ,所 以 逢 识 阶级 特别 多 伪 君 子 , 也 
因为 他 们 对 面子 特别 看 重 。 他 们 既然 对 自然 对 人 情 不 能 够 
深切 地 欣赏 ,只 好 将 快乐 全 放 在 淫欲 虚 亲 权力 钱财 -…… 这 
方面 。 这 总 是 不 知 生活 术 的 结果 。 

有 人 说 ,我 们 向 文学 求 我 们 自己 所 缺 的 东西 ,这 自然 是 
主张 浪漫 派 人 的 说 法 ,可 是 也 有 些 道理 。 我 们 若 使 不 是 麻 
木 不 仁 , 对 于 自己 缺点 总 特别 深切 地 感觉 。 所 以 对 没有 缺 
点 的 人 常 有 过 量 的 赞美 ,而 对 于 有 同一 缺点 的 人 , 反 不 能 加 
以 原谅 。Turgeniev 自己 意志 薄弱 ,是 Hamlet 一 流 人 物 , 他 
的 小 说 描写 当时 俄国 智 识 阶级 意志 薄弱 也 特别 动人 。Ha- 
zlitt 自己 脾气 极 坏 ,可 是 对 心性 慈悲 什么 事 也 不 计较 的 Gol- 
dsmith 却 喷 喷 称 美 。 朋 友 的 结合 ,因为 二 人 同心 一 意 虽 多 ， 
而 基 为 性 质 正 相反 也 不 少 。 为 的 各 有 缺点 各 有 优点 ,并 且 
这 个 所 没有 的 那个 有 ,那个 自己 居 愧 所 少 的 ,这 个 又 有 ,所 
以 互相 吸引 力 特 别 重 。 心 思 精 密 的 管仲 同性 情 宽大 的 鲍 
叔 , 友 谊 特别 重 ;拘谨 守 礼 的 Addison 和 放荡 不 时 的 Steele， 
厚重 老成 的 Southey, 和 吃 大 烟 什 么 也 不 管 的 Coleridge 也 都 
是 性 情 相 背 ,居然 成 历史 上 有 名 友 这 的 榜样 。 老 先生 们 自 
己 道 德 一 塌 糊 涂 , 却 口口声声 说 道德 ,或 者 也 是 因为 自己 缺 
乏 , 所 以 特别 党 得 重要 。 我 相信 天 下 没有 那么 多 伪 君 子 ,无 
非 是 无 意 中 行 为 同 口 说 的 矛盾 罢了 。 
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我 相信 和 真 真 了 解 下 层 社 会 情形 的 作家 ,不 会 费 笔墨 去 
写 他 们 物质 生活 的 艰苦 , 却 去 描写 他 们 生活 的 单调 ,精神 奴 
化 的 经 过 ,命定 的 思想 ,思想 的 迟钝 ,失望 的 麻木 ,或 者 反抗 
的 精神 , 茂 视 一 切 的 勇气 , 穷 里 寻 欢 , 泪 中 求 笑 的 心情 。 不 
过 这 种 细密 精致 的 地 方 , 不 是 亲身 尝 过 的 人 像 Dostoievski， 
Gorki 不 能 够 说 出 ,出 身 织 禧 的 青年 文学 家 ,还 是 扯 开 仁 人 
君子 的 假 面 , 讲 几 句 真 话 罢 ! 
因为 人 是 人 ,所 以 我 们 总 党 人 比 事情 要 紧 ,在 小 说 里 描 
状 个 人 性 格 的 比 专 述 事情 的 印象 会 深 得 多 。 这 是 一 件 非 常 
明显 的 事 ,然而 近来 所 看 的 短篇 小 说 多 是 叙 一 两 段 情史 ,用 
几 十 个 风花雪月 字眼 , 真 使 人 失望 。 和 希望 新 文豪 少 顾 些 结 
构 ,多 注意 点 性 格 。Tolstoy 的 《 伊 凡 伊 列 支 之 死 》, Conrod 的 
Lordjim 都 是 没有 多 少 事实 的 小 说 ,也 都 是 有 名 的 杰作 。 
十 六 年 七 月 六 日 ,于 福州 。 
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人 死 观 


懂 愧 前 二 三 年 有 许多 学 者 热烈 地 讨论 人 生 观 这 个 问 
题 , 后 来 忽然 又 都 搁 笔 不 说 ,大 概 是 因为 问题 已 经 解决 了 
罢 ! 到 底 他 们 的 判决 词 是 怎么 样 ,我 当时 也 有 些 概念 ,可 异 
近来 心中 总 是 给 一 个 莫 明 其 妙 不 可 思议 的 烦 阅 日 着 ,把 学 
者 们 拼命 争 得 的 真理 也 忘记 了 。 这 么 一 来 ,我 对 于 学 者 们 
只 可 面 红 耳 热 地 认 做 不 足 教 的 春 货 ;可 是 对 于 我 自己 也 要 
找 些 安奈 的 话 ,使 这 和 傍 得 无 依 黑 云 包 着 的 空虚 的 心 不 至 于 
再 加 些 追 悔 的 负担 。 人 生 观 中 间 的 一 个 重要 问题 不 是 人 生 
的 目的 么 ? 可 是 我 们 生 下 来 并 不 是 自己 情愿 的 ,或 者 还 是 
万 不 得 已 的 ,所 以 小 孩 一 落地 免不了 娇 啼 几 下 。 既 然 不 是 
出 自我 们 自己 意志 要 生 下 来 的 ,我 们 又 怎么 能 够 知道 人 生 
的 目的 呢 ? 湘 鄂 的 土豪 劣 绅 给 人 拿 去 游街 ,他 自己 是 毫 无 
目的 ,并 且 他 也 未 必 想 去 明白 游街 的 意义 。 小 河 是 不 得 不 
流 自 然而 然 地 流 着 , 它 自身 却 什 么 意义 都 没有 ,虽然 它 也 曾 
带 瓣 落花 到 汪洋 无 边 的 海里 ,也 曾 带 爱人 的 眼泪 到 他 的 爱 
人 的 眼前 。 勃 浪 宁 把 我 们 比 做 大 匠 轮 上 滚 成 的 花瓶 。 我 客 
厅 里 有 一 个 假 康 申 彩 的 大 花瓶 ,我 对 它 发 采 地 问 它 的 意义 
几 百 回 , 它 总 是 呆 有 呆 地 站 着 ,说 不 出 一 句 话 来 。 但 是 我 却 知 
道 花 瓶 的 目的 同 用 处 。 人 生 的 意义 ,或 者 只 有 上 帝 才 晓得 
吧 ! 还 有 些 半 疯 不 疯 的 哲学 家 高 唱 “ 人 生 本 无 意义 ,让 我 们 
自己 做 些 意义 。 梦 是 随 人 爱 怎 么 做 就 怎么 做 的 ,不 过 我 想 
梦 最 终 脱 不 了 是 一 个 梦 罢 , 黄 粱 不 会 老者 不 熟 的 。 
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生 不 是 沁 我 们 自己 发 动 的 , 死 却 常常 是 我 们 自己 去 找 
的 。 自然 在 世界 上 多 数 人 是 “寿终正寝 ”的 ,可 是 自杀 的 也 
不 少 , 或 者 是 因为 生活 的 压迫 ,也 有 是 怕 现 在 的 快乐 不 能 够 
继续 下 去 而 想 借 死 来 消灭 将 来 的 不 幸 , 像 一 对 夫妇 感情 极 
好 却 双 双 服 毒 同 尽 的 (在 嫖客 娼 妓 中 间 更 多 ), 这 些 人 都 是 
以 口 问 心 , 以 心 问 口 商量 好 去 找 死 的 。 所 以 死 对 他 们 是 有 
意义 的 ,而 且 他 们 是 看 出 些 死 的 意义 的 人 。 我 们 既然 在 人 
生 观 这 个 迷 园 里 走 了 许久 ,何妨 到 人 和 死 观 来 瞧 一 瞧 呢 。 可 
惜 “ 君 子 见 其 生 不 忍 见 其 死 ", 所 以 学 者 既 不 摇 旋 呐喊 在 前 
高 唱 各 种 人 死 观 的 论调 ,青年 们 也 无 从 追随 奔走 在 后 。“ 天 
下 兴亡 ,匹夫 有 责 ”, 因 此 我 做 这 部 人 死 观 ,无 非 出 自 抛 砖 引 
玉 的 野心 ,希望 能 够 动 学 者 的 心 ,对 人 死 观 也 在 切实 研究 之 
后 ,下 个 放 之 四 海 而 皆 准 的 判断 。 

若 使 生 同 死 是 我 们 的 父母 不 ,我 们 不 这 样 说 ,我 们 
要 征服 自然 一 一 若 使 生 同 死 是 我 们 的 子女 ,那么 死 一 定 会 
努 着 中 抱怨 我 们 偏心 ,只 知道 * 生 "不 管 " 死 ” ,一 心 一 意 都 花 
在 生 上 面 。 真 的 ,不 止 我 们 平常 时 都 是 想 着 生 。Hazlitt 死 
时 候 说 “好 吧 ! 我 有 过 快乐 的 一 生 ”( “Wel.1 ve had a happy 
life.”) 他 并 没 想 死 是 怎么 一 回 事 。Charlotte Bronte 临终 时 
候 还 对 她 的 丈夫 说 :" 呵 ,我 现在 是 不 会 死 的 ,我 会 不 会 吗 ? 
上 帝 不 至 于 分 开 我 们 ,我 们 是 这 么 快乐 。”(“Oh! I am not 
going to die,am I? He will not seperateus , we have been so hap- 
py.”) 这 真是 不 到 黄河 心 不 死 。 为 什么 我 们 这 么 留恋 着 生 ， 
不 肯 把 死 的 神秘 想 一 下 呢 ? 并 且 有 时 就 是 正在 寓 想 死 的 伟 
大 ,何曾 是 确实 把 死 的 实质 拿 来 咀嚼 ,无 非 还 是 向 生 方 面 着 
想 ,看 一 下 死 对 于 生 的 权威 。 做 官 做 不 大 ,发 财 发 不 多 , 打 
战 打败 会, 于 是 乎 叹 一 口气 说 :千古 英雄 同一 死 ! "和 ”自古 
尼 有 死 ,莫不 饮恨 而 吞 声 , 任 他 生前 何等 威风 赫赫 , 死 后 也 
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是 一 样 的 寂寞 ”"。 这 些 话 并 不 是 真 的 对 于 死 有 什么 了 解 , 实 
在 是 怀 着 嫉妒 , 心 慷 着 生 , 说 风 凉 话 , 解 一 解 怨 气 。 在 这 里 
生 对 死 , 是 借 他 人 之 纸 笔 ,发 自己 之 牢骚 。 死 是 在 那里 给 人 
利用 做 抓 爆 栗 子 的 猫 脚 爪 , 生 却 嘻 皮 汉 脸 地 站 在 旁边 受用 。 
让 我 翻 一 段 Sir W, Raleigh 在 《世界 史 》(The History of the 
World) 里 的 话 来 代表 普通 人 对 于 死 的 观念 黑 。 





“只 有 死 才 能 够 使 人 了 解 自 己 ,指示 给 骄傲 人 
看 他 也 不 过 是 个 普通 人 ,使 他 厌恶 过 去 的 快乐 ;他 
证 明 富 人 是 个 穷 光 和 蛋 , 除 雍 塞 在 他 口 里 的 沙砾 外 ， 
什么 东西 对 他 都 没有 意义 ; 当 他 举 起 他 的 镜 在 绝 
色 美 人 面前 ,他 们 看 见 承 认 自 己 的 毛病 同 腐朽 。 
呵 ! 能 够 动人 ,公平 同 有 力 的 死 呀 , 谁 也 不 能 劝 服 
的 你 能 够 说 服 ; 谁 也 不 敢 想 做 的 事 ,你 做 了 ;全 世 
界 所 诡 媚 的 人 ,你 把 他 掷 在 世界 以 外 ,看 不 起 他 : 
你 曾 把 人 们 的 一 切 伟大 ,骄傲 ,残忍 ,雄心 集 在 一 
块 , 用 小 小 两 个 字 ` 躺 在 这 里 " 盖 尽 一 切 。 

Death alone can make man know himself, show the 
proud and insolent that he is but object, and can make 
him hate his forepassed happiness; the rich man be 
proved a naked beggar, Which hath interest in nothing 
but the gravel that fills his mouth; and when he holds 
his glass before the eves of the most beautiful, they see 
and acknowledge their own deformity and rottenness. O 
eloquent, just and mighty death whom none could ad- 
vise, thou hast persuaded; what none hath presumed, 
thou hast cast out of the world and despised : thou hast 
drawn together all the extravagant greatness, all the 
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pride, cruelty and ambition of man, and covered all 


. * ?3 
over with two narrow words : “Hicjacet . 


这 里 所 说 的 是 平常 人 对 于 死 的 意见 ,不 过 用 伊利 沙 伯 
时 代 文 体 来 写 壮 丽 点 ,但 是 我 们 若 使 把 它 细 看 一 番 ,就 知道 
里 头 只 含 了 对 生 之 无 常 同 生 之 无 意义 的 感慨 ,而 对 着 死 国 
里 的 消息 并 没有 丝毫 透露 出 来 。 所 以 倒 不 如 叫做 生 之 误 
辞 , 比 死 之 冥想 还 好 些 。 一 般 人 口头 里 所 说 关于 死 的 思想 ， 
剥 磋 抽 草 看 起 来 ,中 间 只 包 了 生 的 意志 ,那里 是 老 老实 实 的 
人 死 观 呢 。 

庸 人 不 足 论 ,让 我 们 来 看 一 看 沉着 声音 ,两 眼 渺茫 地 望 
着 青天 的 宗教 家 的 话 。 他 们 在 生 之 后 编 了 一 本 “ 续 编 "。 天 
党 地狱 也 不 过 如 此 如 此 。 生 与 死 给 他 们 看 来 好 似 河岸 的 风 
景 同 水 中 反映 的 影 景 一 样 ,不 过 映 在 水 中 的 经 过 绿 水 特别 
具 一 种 绿 渺 空 灵 之 美 。 不 管 他 们 说 的 来 生 是 不 是 镜 花 水 
月 ,但 是 他 们 所 说 死 后 的 情形 太 似 生 时 ,使 我 们 心中 有 些 疑 
惑 。 因 为 若 使 死 真是 不 过 一 种 沉 不 断 的 剧 中 一 会 的 闭幕 ， 
等 会 笛 鸣 幕 开 ,仍然 续 滨 ,那么 死 对 于 我 们 绝对 不 会 有 这 么 
神秘 似 的 ,而 幽 明 之 隔 , 也 不 至 于 到 现在 还 没有 一 线 的 消 
息 。 科 学 家 对 死 这 问题 ,含糊 说 了 两 句 不 负责 任 的 话 , 而 科 
学 家 却 常 常 仍旧 安身 立 命 于 宗教 上 面 。 而 宗教 家 对 死 又 是 
不 敢 正 视 , 只 用 着 生 的 现象 反映 在 他 们 西洋 镜 , 做 成 八 宝 楼 
台 。 说 来 说 去 还 在 执着 人 生 观 ,用 授 辞 来 敷衍 人 死 观 。 

还 有 好 多 人 一 说 到 死 就 只 想 将 死 时 候 的 苦痛 。George 
Gissing 在 他 的 《草堂 随笔 》(The private Papers of Henry 
Ryreroft. ) 说 生 之 停止 不 能 够 使 他 恕 怖 ,在 床上 久 病 却 使 他 
想起 会 害怕 。 当 该 萨 Caesar 被 暗杀 前 一 夕 ,有 人 问 那 种 死 
法 最 好 ,他 说 “要 最 仓 独 迅速 的 !” (That which should bemost 
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sudden! ) 疾 病 苦 痛 是 生 的 一 部 分 , 同 死 的 实质 满 不 相 干 。 
以 上 这 两 位 小 穷 军 阀 说 的 话 还 是 人 生 观 ,并 不 能 对 死 有 什 
么 真 了 解 。 

为 什么 人 死 观 老 是 不 能 成 立 呢 ? 为 什么 谁 一 说 到 死 就 
想起 生 , 由 是 眼睛 注 着 生 吗 哈 啼 哄 说 一 阵 授 辞 , 而 不 抓 着 死 
来 考究 一 下 呢 ? 约翰 生 Johnson 曾 对 Boswel 说 :“ 我 们 一 生 
只 在 想 离 开 死 的 思想 。”(“The whole of life is but keeping away 
the thought of death.”) 死 是 这 么 一 个 可 怕 着 摸 不 到 的 东西 ， 
我 们 总 是 设法 回避 它 ,或 者 将 生死 两 个 意义 混 起 ,做 成 一 种 
骗 自 己 的 幻觉 。 可 是 我 相信 死 绝 对 不 是 这 么 简单 乏味 的 东 
西 。Andreyev 是 窥 得 点 死 的 意义 的 人 。 他 写 Lazarus 来 象 
征 死 的 可 怕 , 写 《 七 个 弱 死 的 人 》(The seven that were hanged) 
来 表示 死 对 于 人 心理 的 影响 。 虽 然 这 两 篇 东西 我 们 看 着 都 
会 害怕 ,它们 中 间 都 有 一 段 新 奇 竣 目 的 美 。Christina Rosset- 
ti, Edgar Allan poe, Ambrose Bieree 同 Lord Dunsang 对 着 死 的 
本 质 也 有 相当 的 了 解 ,所 以 他 们 著作 里 面 说 到 死 常 常 有 种 
凄凉 灰白 色 的 美 。 有 人 解释 Andreyev, 说 他 身 旁 四 面 都 被 
围墙 围 着 ,而 在 好 多 墙 之 外 有 一 个 一 切 墙 的 墙 一 一 那 就 是 
死 。 我 相信 在 这 一 切 墙 的 墙 外 面 有 无 限 的 风光 ,那里 有 说 
不 出 的 好 境 , 想 不 来 的 情调 。 我 们 对 生 既 然 觉 得 二 十 四 分 
的 单调 同 乏 味 ,为 什么 不 勇敢 地 放下 一 切 对 生 留 恋 的 心思 ， 
深 深 地 上 默 想 死 的 滋味 。 压 下 一 切 懈 弱 无 用 的 人 怒 怖 ,来 对 死 
的 本 体 瞳 着 细 看 一 番 。 我 平常 看 到 通 骨 总 党 有 一 种 不 可 名 
言 的 痛快 , 它 是 这 么 光 着 , 毫 无 所 怕 地 站 在 你 面前 。 我 真 想 
抱 着 他 来 探 一 探 它 的 神秘 ,或 者 我 身 里 的 骨 , 会 同 他 有 共鸣 
的 现象 ,能 够 得 到 一 种 新 的 发 现 。 通 骨 不 过 是 死 宫 的 门 ,已 
经 给 我 们 这 种 无 量 的 欢 悦 ,我 们 为 什么 不 兆 步 到 宫 里 ,看 那 
于 奇 万 怪 的 建筑 呢 。 最 少 我 们 能 够 因此 通 了 生 之 无 聊 en- 
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nui 的 压迫 ,De Quincy 只 将 “ 铬 死 “暗杀 ”…… 当 作 艺术 
看 ,就 现 出 了 一 片 瑰 奇伟 丽 的 境界 。 何 况 我 们 把 整个 死 来 
默 想 着 呢 ? 来 ,证 我 们 这 会 死 的 凡人 来 客观 地 细 玩 死 的 滋 
味 :我 们 来 想 死 后 灵魂 不 灭 , 老 是 这 人 么 活 下 去 ,没有 了 期 的 
烦恼 ;再 让 我 们 来 细 味 死 后 什么 都 完了 ,就 归 到 没有 了 的 可 
衰 ; 永 生 同 灭绝 是 一 个 极 有 趣味 的 dilemma, 我 们 尽 可 和 和 死 
亲昵 着 ,赞美 这 个 dilemma 做 得 这 人 么 完美 无 疫 ,何必 提 到 死 
就 两 对 牙齿 打 战 呢 ? 人生 观 这 把 戏 , 我 们 玩 得 可 厌 了 ,换个 
花头 吧 ,大 家 来 建设 个 好 好 的 人 死 观 。 

在 Carlyle 的 The life of John Sterling 中 有 一 封 Sterling 在 
病 快 死 时 候 写 给 Canyle 的 信 , 中 间 说 : 

“ 它 ( 死 ) 是 很 奇怪 的 东西 ,但 是 还 没有 旁观 者 所 觉得 的 
可 莫 的 百 分 之 一 。” 

“HI is all very strange ,but not one hundredthpart so sad as 让 
seems to the standers — by.” E 

十 六 年 八 月 三 日 于 福州 Sweet Home 
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查理 斯 : 兰 姆 评传 


“ 它 在 柔美 风韵 之 外 ,还 带 有 一 种 描写 不 出 奇 
异 的 美 ;甜蜜 的 ,迷人 的 ,最 引 人 发 笑 的 ,然而 是 这 
样 地 动人 的 情绪 又 会 使 人 心酸 ” Hawthorne 一 
Marble Faun . 





传说 火葬 之 后 , 心 还 不 会 烧 化 的 雪 鞠 , 曾 剧 铀 地 唱 : 我 
堕 在 人 生硬 刺 上 面 ! 我 流血 了 ! 人 生路 上 到 处 都 长 着 草 
棘 , 这 是 无 可 讳言 的 事实 。 但 是 我 们 要 怎么 样 才 能 够 避免 
常常 被 刺 ,就 是 万 不 得 已 皮肤 给 那 尖 硬 的 木 针 抓 破 了 ,我 们 
要 去 那里 找 止 血 的 灵 药 呢 ? 一 切 恋 着 人 生 的 人 ,对 这 问题 
都 党 有 细 想 的 必要 。 查 理 斯 . 兰 姆 是 解决 这 个 问题 最 好 的 
导师 。George Eliot 在 那 使 她 失 丢 青春 的 长 篇 小 说 Romola 
里 面 说 “生命 没有 给 人 一 种 它 自己 医 不 好 的 创伤 "。 兰 姆 的 
一 生 是 证 明 这 人 句 话 最 好 的 例 ,而 且 由 他 的 作品 ,我 们 可 以 学 
到 很 多 精妙 的 生活 术 。 

查理 斯 " 兰 姆 Coleridge 叫 他 做 “心地 温和 ”的 查理 
斯 一 一 在 一 七 七 五 年 二 月 十 八 日 生 于 伦敦 。 他 父亲 是 一 个 
性 情 慈 爱 诸 事 随便 的 律师 ,Samuel Salt 的 像 仆人 不 是 仆人 ， 
说 书记 又 非 书 记 式 的 雇员 。 他 父亲 约翰 : 兰 姆 做 人 忠厚 慷 
慑 ,很 得 他 主人 的 信任 。 兰 姆 的 幼年 就 住 在 这 个 律师 所 住 
的 寺院 里 , 八 岁 进 基 督学 校 Christ Hospital 受 古 典 教 育 , 到 
十 五 岁 就 离开 学 校 去 做 事 来 持家 了 。 基 督学 校 的 房子 本 来 
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也 是 中 古 时 代 一 个 修道 院 , 所 以 他 十 四 年 都 是 在 寺院 中 过 
去 的 。 他 那 本 来 易 感 沉 闲 的 心情 ,再 受 这 寺院 中 彼 静 恬 适 
的 空气 的 影响 ,更 使 他 耽 于 思索 不 爱 干 事 了 。 他 在 学 校 时 
候 与 浪漫 派 诗人 和 批评 家 S.T.Coleridge 订 交 ,他 们 的 交谊 
继续 五 十 年 ,没有 一 些 破裂 。 兰 姆 这 几 年 学 校生 活 可 以 说 
是 他 环境 最 好 的 时 期 。 他 十 五 岁 就 在 南海 公司 做 书记 ,过 
两 年 转 到 东 印 度 公 司 会 计 课 办 事 , 在 那里 过 记 账 生活 三 十 
三 年 , 才 得 养老 金 回 家 过 闲暇 时 光 。 不 止 他 中 年 这 么 劳苦 ， 
他 年 青 时 候 还 遇 着 了 极 不 幸 的 事 。 当 他 二 十 一 岁 时 候 , 他 
同一 位 名 叫 Ann Simmons 姑娘 发 生 爱情 ,后 来 失恋 了 ,他 得 
了 疯 病 ,在 疯人院 过 了 六 个 礼拜 。 他 出 院 没 有 多 入 , 比 他 长 
十 岁 的 姊 姊 玛 利 兰 姆 一 天 忽然 发 狂 起 来 , 拿 桌 上 和 餐 刀 要 刺 
一 女仆 , 当 她 母亲 来 劝 止 时 候 ,她 母亲 被 误杀 了 。 玛 利 自然 
立刻 关 在 疯人院 了 。 后 来 玛 利 昌 然 经 法 庭 判 做 无 罪 , 但 是 
对 于 玛 利 将 来 生活 问题 , 兰 姆 却 有 许多 路 路 。 玛 利 在 她 母 
亲 死 后 没有 多 和 久 时 候 渐 渐 地 好 了 ,车 使 把 她 接 回 家 中 住 , 老 
父 是 不 答应 的 ,把 一 个 精神 健全 ,不 过 一 年 有 几 天 神经 会 错 
乱 的 人 关 在 疯人院 里 。 兰 姆 觉得 是 太 残 酷 了 。 并 且 玛 利 是 
个 极 聪 明知 理 的 女子 , 同 他 非常 友爱 ,所 以 只 有 在 外 面 男 赁 
房子 一 个 办 法 。 不 过 兰 姆 以 前 入 仅 甫 出 ,虽然 有 位 哥哥 ,可 
是 这 个 大 哥 自 私自 利 只 注意 自己 的 脚 痛 , 别 的 什么 也 不 管 ， 
而 且 坚 持 将 玛 利 永久 关 在 疯人院 里 , 兰 姆 在 这 万 分 困难 环 
境 之 下 , 定 个 决心 ,将 玛 利 由 疯人院 领 出 ,保证 他 自己 一 生 
都 看 护 她 。 他 慌 怕 结婚 会 使 他 对 于 玛 利 招 扶 不 周到 ,他 自 
定 终身 不 要 。 一 个 二 十 一 岁 青 年 已 背 上 这 人 么 重负 担 , 有 这 
么 凄惨 的 事情 占 在 记忆 中 间 ,也 可 谓 极 人 生 的 慕 误 了 。 不 
久 他 父亲 死 了 。 以 后 他 大 天 忙 着 公司 办 事 , 回 家 陪伴 姊 姊 ， 
有 时 还 要 做 些 文章 ,得 点 钱 ,来 勉强 维持 家 用 。 玛 利 有 时 疯 
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病 复 发 , 当 有 些 预 征 时 候 , 他 携 着 她 的 手 , 含 一 泡 眼 泪 送 人 
狗 人 院 去 ,他 一 人 回 到 家 里 痴 阁 地 愁 闷 。 在 这 许多 困苦 中 
间 , 兰 姆 全 靠 着 他 的 美妙 乐天 的 心灵 同 几 个 知心 朋友 
Wordsworth, Coleridge, Hazlttt, Manning, Rickman, Farton Bur- 
ney, Carey, 等 的 安 感 来 支持 着 。 他 虽然 厌恶 工作 ,可 是 当 他 
得 年 金 后 ,因为 工作 已 成 种 习惯 ,所 以 他 又 有 无 聊 空虚 的 愁 
苗 了 。 又 加 以 他 好 友 Coleridge 的 死 ,他 晚年 生活 更 形 黯 淡 。 
在 一 八 三 四 年 五 月 二 十 日 他 就 死 了 。 他 姊 姊 老 是 在 半 知 觉 
状态 之 下 ,还 活 十 三 年 。 这 是 和 他 的 计划 相反 的 ,因为 他 希 
望 他 能 够 比 他 姊 姊 后 死 , 免 得 她 一 个 人 在 世上 过 凄凉 的 生 
活 。 他 所 有 的 著作 都 是 忙里偷闲 入 的 。 

人 生 的 内 容 是 这 样子 纷 终 错 杂 、 训 无 头绪 ,除了 大 天 才 
像 莎 士 比 亚 这 般 人 外 多 半 都 只 看 人 生 的 一 方面 。 有 的 理想 
主义 者 不 看 人 生 , 只 在 那里 做 他 的 好 梦 , 天 天 过 云雾 里 生 
活 ,Emerson 是 个 好 例 。 也 有 明知 人 生 里 充满 了 缺陷 辐 丑 
亚 , 却 掉 过 头 来 专 向 太阳 照 到 地 方 注目 ,满口 歌 白 自然 人 生 
的 美 ,努力 去 忘记 一 切 他 所 不 愿意 有 的 事情 ,十 九 此 纪 末 叶 
英国 有 名 散文 家 John Brown 医生 属于 这 一 类 。 还 有 一 种 人 
整个 心 给 人 世 各 种 龌龊 事 扰 乱 了 ,对 于 一 切 虚 伪 ,残酷 , 厅 
木 ,无 耻 攻 击 同 厌恶 得 太 厉害 了 ,仿佛 世上 只 有 毒蛇 猛兽 ， 
所 有 歌 鸟 吟 虫 全 忘记 了 。 斯 夫 特 主教 同 近代 小 说 家 Butler 
都 是 这 一 类 人 。 他 们 用 显微镜 来 观察 人 生 的 斑点 , 弄 得 只 
看 见 缺 陷 , 所 以 斯 夫 特 只 好 疯 了 。 以 上 三 种 人 ,第 一 种 痴 人 
说 梦 ,根本 上 就 不 知道 人 生 是 怎么 一 回 事 ,第 二 种 人 躲避 人 
生 , 没 有 胆量 正 正 地 胰 着 人 生 , 既 是 缺乏 勇气 ,而 且 这 样 同 
人 生 捉 迷 藏 ,也 抓 不 到 人 生 真 正 乐 趣 。 若 使 不 愿意 看 人 生 
缺陷 同 丑恶 ,而 人 生 缺 陷 同 丑恶 偏 排 在 眼前 , 那 又 要 怎么 好 
呢 ? 第 三 种 人 诅咒 人 生 , 妆 他 漫骂 时 候 , 把 一 切 快 乐 都 一 笔 
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色 销 了 。 只 有 真 真 地 跑 到 生活 里 面 , 把 一 切 事 都 用 宽大 通 
达 的 眼光 来 细 细 咀 喝 一 番 , 好 的 自然 赞美 ,缺陷 里 头 也 要 去 
找 出 美 点 出 来 ;或 者 用 法 子 来 解释 ,使 这 缺陷 不 令 人 讨厌 ， 
这 种 态度 才能 够 使 我 们 在 人 生 途 上 受 最 少 的 苦痛 ,也 是 止 
血 的 妙 方 。 要 得 这 种 态度 ,最 重要 的 是 广大 无 边 的 同情 心 。 
那 是 能 够 对 于 人 们 所 有 举动 都 明白 其 所 以 然 ; 因 为 同 是 人 
类 ,只 要 我 们 能 够 虚心 ,各 种 人 们 动作 ,我 们 全 能 找 出 可 原 
谅 的 地 方 。 因 为 我 们 自己 也 有 做 各 种 错 事 的 可 能 ,所 以 更 
有 原谅 他 人 的 必要 。 真 正 的 同情 是 会 体贴 别人 的 苦衷 , 设 
身 处 地 去 想 一 下 ,不 是 仅仅 容忍 就 算 了 。 用 这 样 腿 光 去 观 
察 世态 ,自然 只 有 欣 欢 的 同情 ,真挚 的 怜 帆 ,博大 的 宽容 ,而 
只 觉得 一 切 的 可 爱 , 自 己 生 活 也 增加 了 无 限 的 趣味 了 。 兰 
姆 是 有 这 精神 的 一 个 人 。 有 一 回 一 个 朋友 问 他 恨 不 恨 某 
人 ,他 答 道 :我 怎么 能 恨 他 呢 ? 我 不 是 认得 他 ? 我 从 来 不 
能 恨 我 认识 过 的 人 。" 他 年 青 的 时 候 曾 在 一 篇 叫做 《伦敦 人 》 
上 面 说 :很 常 当 我 在 家 觉得 烦 腻 或 者 愁 倦 ,我 跑 到 伦敦 的 
热闹 大 街 上 , 任 情 观 察 ,等 到 我 的 双 酚 给 眼泪 消 湿 ,因为 对 
着 伦敦 无 时 不 有 像 哑 剧 各 幕 的 动人 拥挤 的 景况 的 同情 。 在 
一 篇 杂 感 上 他 又 说 :“ 在 大 家 全 厌 弃 的 坏人 的 性 格 上 发 现 出 
好 点 来 ,这 是 件 非常 高 兴 的 事 , 只 要 找 出 一 些 同 普通 人 相同 
的 地 方 就 够 了 。 从 我 知道 他 爱 吃 南 野 的 羊肉 起 ,我 对 Wilks 
也 没有 十 分 坏 的 意见 。 兰 姆 不 求 坏 人 别 有 什 么 过 人 地 方 ， 
然后 才 去 原谅 , 止 要 有 带 些 人 性 ,他 的 心 立 刻 软 下 去 。 他 到 
处 体贴 人 情 , 没 有 时 候 忘 记 自 己 也 是 个 会 做 错 事 说 错 话 的 
人 ,所 以 他 无 论 看 什么 ,心中 总 是 春 气 败 然 ,什么 地 方 都 生 
同情 ,都 党 有 趣味 ,所 以 无 往 而 不 自得 。 这 种 执着 人 生 ,看 
清 人 生 然 后 抱 着 人 生 接 吻 的 精神 ,和 中 国文 人 首 场 作 戏 , 游 
戏 人 间 的 态度 ,外 表 有 些 仿佛 ,实在 骨子里 有 天 壤 之 隔 。 中 
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国文 人 没有 挫折 时 ,已 经 装 出 好 多 身世 姜 凉 的 架子 ,只 要 稍 
稍 磨 折 ,就 哼 哼 地 怨天尤人 ,将 人 生 打 得 粉碎 ,仅仅 剩 个 空 
虚 的 骄傲 同 无 聊 的 旧 胸 。 那里 有 兰 姆 这 样 看 遍 人 生 的 全 
圆 , 千 灾 百 难 底下 ,始终 保持 着 颠 扑 不 破 的 和 人 生 和 谐 的 精 
神 , 同 那 世故 所 不 能 损害 毫 毛 的 包括 一 切 的 同情 心 。 这 种 
大 勇 主 义 是 值得 赞美 ,值得 一 学 的 。 

兰 姆 既然 有 这 么 广大 的 同情 心 , 所 以 普通 生活 零星 事 
件 都 供给 他 极 好 的 冥想 对 像 ,他 没有 通常 文学 家 习气 ,一 定 
要 在 王公 大 人 , 惊 心 动 狗 事 情 里面 ,或 者 良辰 美景 , 施 旋 风 
光 时 节 , 要 不 然 也 由 自己 的 天 外 奇 思 ,空中 楼 阁 里 找 出 文学 
材料 ,他 相信 天 天 在 他 面前 经 过 的 事情 ,只 要 费心 去 吟 味 一 
下 ,总 可 想 出 很 有 意思 的 东西 来 。 所 以 他 文章 的 题目 是 五 
花 八 门 的 ,通常 事故 ,由 伦敦 叫 花 子 , 洗 烟 向 小 孩 , 烧 猪 , 肥 
女人 , 绪 警 者 , 穷 亲 戚 , 新 年 一 直到 莎士比亚 的 悲剧 ,De Foe 
的 二 流 作 品 ,Sidney 的 十 四 行 诗 ,Hogarth 的 训 笑 世俗 的 画 ， 
自 天 才 是 不 是 疯子 问题 说 到 彩票 该 废 不 废 问题 。 无 论 什 么 
题目 ,他 只 要 把 他 的 笔 点 缀 一 下 ,我 们 好 像 看 见 新 东西 一 
样 。 不 管 是 多 么 乏味 事情 ,他 总 会 说 得 津津 有 味 ,使 你 听 得 
人 人 迷 。A.C.Benson 说 得 最 好 : "查理 斯 : 兰 姆 将 生活 中 最 平 
常 材料 浪漫 地 描写 着 ,指示 出 无 论 是 多 人 么 简单 普通 经 验 也 
充满 了 情感 同 滑稽 ,平常 生活 的 美丽 同 庄严 是 他 的 题目 。” 
在 他 书信 里 也 可 看 出 他 对 普通 生活 经 验 的 玩味 同 爱 好 。 他 
说 :“ 一 个 小 心 观察 生活 的 人 用 不 着 自己 去 铸 什 么 东西 ,“ 自 
然 "已 经 将 一 切 东 西 蔡 我 们 浪漫 化 了 。 (给 Bermard Barton 
的 信 ) 在 他 答 Wordsworth 请 他 到 乡下 去 逛 的 信 上 ,他 说 :我 
一 生 在 伦敦 过 活 ,等 到 现在 我 对 伦敦 结 得 许多 深厚 的 地 方 
感情 , 同 你 山中 人 爱好 呆板 板 的 自然 一 样 ,Stred 同 Fleet 二 
条 大 街灯 光明 亮 的 店铺 ; 数 不 尽 的 商业 ,商人 ,顾客 ,马车 ， 
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货车 ,戏院 ; Covent 公园 里 面包 含 的 吐 杂 同 罪恶 ,窗子 ,更 
夫 , 醇 汉 闹事 ,车 声 ; 只 要 你 晚上 醒 来 , 整 夜 伦敦 是 热 阅 的 ; 
在 Fleet 街 的 绝 不 会 无 聊 ; 群 众 , 一 直到 泥 灶 人 尘埃 , 射 在 屋顶 
道路 的 太阳 ,印刷 铺 , 旧 书 挫 , 商 量 价 的 顾客 ,咖啡 店 , 饭 馆 
透 出 菜 汤 的 气 , 旺 剧 伦敦 自己 就 是 个 大 哑 剧 院 , 大 假装 
舞蹈 会 一 切 这 些 东西 全 影响 我 的 心 ,给 我 趣味 ,然而 不 
能 使 我 党 得 看 够 了 。 这 些 好 看 奇怪 的 东西 使 我 晚上 徘徊 在 
拥挤 的 街 上 ,我 常常 在 五 光 十 色 的 大 街中 看 这 人 么 多 生活 ,高 
兴 得 流泪 。 他 还 说 : ”我 告诉 你 伦敦 所 有 的 大 街 傍 道 全 是 纯 
金 铺 的 ,最 少 我 懂得 一 种 点 金 术 ,能 够 点 伦敦 的 泥 成 金 一 一 
一 种 爱 在 人 群 中 过 活 的 心 。 兰 姆 真有 点 泥 成 金 的 艺术 ,无 
论 生 活 怎样 压 着 他 ,心情 多 么 烦恼 ,他 总 能 够 随便 找 些 东西 
来 ,用 他 精细 微妙 灵敏 多 感 的 心灵 去 抽出 有 趣味 的 点 来 ,他 
嘻 喷 地 笑 了 。 十 八 世 纪 的 散文 家 多 半 说 人 的 笑脸 可 爱 , 兰 
姆 却 觉 天 下 可 爱 东 西非 常 多 ,他 爱 看 洗 烟 向 小 孩 洁白 的 齿 ， 
伦敦 街头 墙角 总 衣 百 结 ,光怪陆离 的 叫 花子 , 以 至 伦敦 街 声 
他 以 为 比 什 么 音乐 都 好 听 。 总 而 言 之 由 他 眼 里 看 来 什么 东 
西 全 包含 无 限 的 意义 ,根本 上 还 是 因为 他 能 有 普遍 的 同情 。 
他 这 点 同 诗人 Wordsworth 很 相像 ,他 们 同 相 信和 真 真 的 浪漫 
情调 不 一 定 在 夺目 惊 心 的 事情 ,而 俗人 俗 事 里 布 满 了 数 不 
尽 可 歌 可 叹 的 翡 欢 情感 。 他 不 把 几 个 抽 像 观念 来 抹杀 人 
生 , 或 者 将 人 生 的 神奇 化 作 腐 朽 ,他 从 容 不 迫 地 好 像 毫 不 关 
心 说 这 个 , 谈 那 个 ,可 是 自然 而 然 写 出 一 件 东 西 在 最 可 爱情 
形 底 下 的 状况 。 就 是 Walter Pater 在 《查理 斯 - 兰 姆 评传 》 所 
说 the gayest, happiest attitude of things。 因 此 兰 姆 只 党 到 处 
有 趣味 ,可 赏 玩 ,并 且 绝 不 至 于 变 做 灰色 的 厌 世 者 ,始终 能 
够 天 真 地 在 这 状 野 青天 的 世界 歌颂 上 帝 给 我 享受 不 尽 同 我 
们 自己 做 出 鉴赏 不 完 的 种 种 物事 。 他 是 这 么 爱人 群 的 ， 
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Leigh Hunt 在 自传 里 说 “他 宁愿 同一 班 他 所 不 爱 的 人 在 一 
块 ,不 肯 自 己 孤 独 地 在 一 边 ”, 当 他 姊 姊 又 到 疯人院 ,家 中 换 
个 新 女仆 ,他 写 信 给 Bernard Barton, 提 到 旧 女 仆 ,他 感叹 着 
说 :责骂 同 吵 阐 中 间 包 含有 熟识 的 成 分 ,一 种 共同 的 利益 
定 要 认得 的 人 才 行 一 所 以 责骂 同 吵闹 是 属于 怨 , 怨 
这 个 东西 同 亲 爱 是 一 家 出 来 的 ”一 个 人 爱 普 通 生活 到 连 吵 
架 也 信 做 是 人 类 温情 的 另 一 表现 ,普通 生活 在 他 面前 简直 
变 成 做 天 国生 活 了 。 

Hazlitt 在 《时 代 精 神 》(The spirit of th: Age) 评 兰 姆 一 段 
里 说 :“ 兰 姆 不 高 兴 一 切 新 面孔 ,新书 ,新 房子 ,新 风俗 ，…… 
他 的 情感 回 注 在 “过 去 ' ,但 是 过 去 也 要 带 着 人 的 或 地 方 的 
色彩 , 才 会 深 深 的 感动 他 …… 他 是 怎么 样 能 干 地 将 衰老 的 
花花 公子 用 笔 来 泻 染 得 香喷喷 地 ;怎么 样 高 兴 地 记 下 已 经 
冷 了 四 十 年 的 情史 。” 兰 姆 实在 恋 着 过 去 的 骸骨 ,这 种 性 情 
有 两 个 原因 ,一 来 因为 他 爱 一 切 人 类 的 温情 。 事 情 虽 然 已 
经 过 去 ,而 中 间 存 着 的 情绪 还 可 供 我 们 回忆 。 并 且 他 太 爱 
了 人 生 , 虽 然 事 已 烟 消 火 灭 了 ,他 舍不得 就 这 么 算 了 ,人 免 不 
了 时 时 记 起 , 拿 来 摩 弄 一 番 。 他 性 情 又 耽 好 蛙 想 , 怕 碰 事 
实 , 所 以 新 的 东西 有 种 使 他 害怕 的 能 力 。 他 喜欢 坐 在 炉 边 
和 他 姊 姊 谈 幼年 事情 , 顶 怕 到 新 地 方 , 住 新 房 ,由 这 样 对 照 ， 
他 更 爱 躲 在 过 去 的 翼 底 下 。 在 《伊里 亚 随笔 》 第 一 篇 《南海 
公司 》 里 他 说 :* 活 的 账 同 活 的 会 计 使 我 麻烦 ,我 不 会 算账 ， 
但 是 你 们 这 些 死 了 大 本 的 数 短 一 -是 这 么 重 ,现在 三 个 训 
甘 退 化 的 书记 要 抬 离 开 那 神圣 地 方 都 不 行 一 - 连 着 那么 多 
古老 奇怪 的 花纹 同 装饰 的 神秘 的 红 行 一 一 那 种 三 排 的 总 数 
目 , 带 着 无 用 的 圈 圈 一 我 们 宗教 信仰 浓厚 的 祖宗 无 论 什 
么 流水 账 , 数 单 开头 非 有 不 可 的 祷告 话 一 一 那 种 值钱 的 牛 
皮 书面 ,使 我 们 相信 这 是 天 国 书库 的 书 的 皮 面 一 一 这 许多 
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全 是 有 味 可 敬 的 好 看 东西 。 由 这 段 可 以 看 出 他 避 新 向 旧 的 
情绪 。 他 不 止 喜欢 追 念 过 去 ,而 且 因 为 一 件 事情 他 经 历 过 
那 不 管 这 事情 有 益 有 害 ,既然 同 他 发 生 关 系 了 ,好似 是 他 的 
朋友 ,车 使 他 能 够 再 活 一 生 , 他 还 愿 一 切 事 情 完全 按 旧 的 秩 
序 递 演 下 去 。 他 在 《除夕 》 那 一 篇 中 说 : "我 现在 几乎 不 愿意 
我 一 生 所 着 的 任 一 不 幸 事 会 没有 发 生 过 ,我 不 欲 改 换 这 些 
事情 也 同 我 不 欲 更 改 一 本 结构 精密 小 说 的 布局 一 样 ,我 想 
当 我 心 被 亚 历 斯 的 美丽 的 发 同 更 美丽 的 眼 迷 醇 时 候 , 我 将 
我 最 黄金 的 七 年 光阴 疏 眉 地 空 费 过 去 这 回 事 比 干脆 没有 碰 
过 这 么 热情 的 恋爱 是 好 得 多 。 我 宁愿 我 失 丢 那 老 都 伯 骗 去 
的 遗产 ,不 愿意 现在 有 二 和 干 镑 钱 而 心中 没有 这 位 老 奸 巨 滑 
的 影子 。 他 爱 旧 书 , 旧 房子 , 老 朋 友 , 旧 瓷 器 ,尤其 好 说 过 去 
的 戏子 ,从 前 的 剧场 情形 , 同 他 小 孩子 时 候 逛 的 地 方 。 他 曾 
有 一 首 有 名 的 诗 说 一 班 旧 日 的 熟人 。 





一 班 旧 日 的 熟人 


我 曾 有 一 些 游 侣 ,我 曾 有 一 班 好 伴 ， 
在 我 孩提 的 时 候 ,在 我 就 学 的 时 光 ; 
一 班 旧 日 的 熟人 ,现在 完全 失散 。 


我 曾经 狂笑 ,我 曾经 欢 宴 ， 
与 一 班 心腹 的 朋友 在 深夜 坐 饮 ; 
一 班 旧 日 的 熟人 ,现在 完全 失散 。 


我 曾 爱 着 一 个 绝代 的 美人 : 
她 的 门 为 我 而 关 , 她 ,我 一 定 不 能 再 见 一 一 
一 班 旧 日 的 熟人 ,现在 完全 失散 。 
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我 有 一 个 朋友 ,一 个 最 好 的 朋友 ， 
我 曾 鲁 其 地 背弃 他 像 个 忘 思 之 人 ; 
背弃 了 他 ,想到 一 班 旧 日 的 熟人 。 


我 徘徊 在 幼年 欢乐 之 场 像 个 幽灵 ， 
我 不 得 不 走 遍 大 地 的 荒原 ， 
为 了 去 找 一 班 旧 日 的 熟人 。 


我 的 心腹 的 朋友 ,你 比 我 的 兄弟 更 强 ， 
你 为 什么 不 生 在 我 的 家 中 ? 
假使 我 们 可 以 谈 到 旧 日 的 熟人 一 一 


他 们 有 的 怎样 弃 我 ,有 的 怎样 死亡 ， 
有 的 被 人 奈 去 ;所 有 的 朋友 都 已 分 离 ; 
一 班 旧 日 的 熟人 ,现在 完全 失散 。 


他 说 他 像 个 幽灵 徘徊 在 幼年 欢乐 之 场 。 实 在 由 这 种 高 
兴 把 旧事 重 提 的 人 看 来 ,现在 只 是 一 刹那 ,将 来 是 渺茫 的 ， 
只 有 过 去 是 安安 稳 稳 地 存在 记忆 , 绝 不 会 失 丢 的 宝藏 。 这 
也 是 他 在 这 不 断 时 流 中 所 以 坚决 地 抓 着 过 去 的 原因 。 

兰 姆 一 生 才 着 好 多 不 顺 意 的 事 , 可 是 他 能 用 标 竟 的 想 
头 , 轻 快 的 字句 把 很 沉重 的 苦痛 拨 开 了 。 什 么 事情 他 都 取 
一 种 特别 观察 点 ,所 以 可 给 普通 人 许多 愁 闷 怨 恨 的 事情 ,他 
随 随 便便 地 不 当做 一 回 事 地 过 去 了 。 他 有 一 回 编 一 本 剧 叫 
做 《4H 先生 》, 第 一 晚 开 演 时 候 , 就 受 观 众 的 攻击 ,他 第 二 天 
写 信 给 Sarah Stoddart 说 :“H 先生 昨 晚 开演 ,失败 了 , 玛 利 心 
里 很 难过 。 我 知道 你 听见 这 个 消息 一 定 会 蔡 我 们 难过 。 可 
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是 不 要 紧 。 我 们 决心 不 被 这 事情 弄 得 心 灰 意 懒 。 我 想 开 始 
戒烟 ,那么 我 们 快要 富足 起 来 了 。 一 个 吞 云 吐 雾 的 人 , 自然 
只 会 写 乌 烟 冶 气 的 喜剧 。 他 天 天 从 早 到 晚 在 公司 办 事 , 但 
是 在 《牛津 游记 》 上 他 说 我 虽然 是 个 书记 ,这 不 过 是 我 一 时 
兴致 ,一 个 文人 早上 须要 休息 ,最 好 休息 的 法 子 是 机 械 式 地 
记 棉 花 ,生丝 ,印花 布 的 价钱 ,这 样 工作 之 后 去 念书 会 特别 
有 劲 ,并 且 你 心中 忽然 有 什么 意思 , 尽 可 以 拿 桌 上 纸 条 或 者 
封面 记 下 ,做 将 来 思索 材料 。 他 的 哥哥 是 个 自私 的 人 ,收入 
很 好 , 却 天 天 去 买 古 画 ,过 舒服 生活 ,全 不 管 兰 姆 的 穷苦 。 
兰 姆 对 这 事 不 止 没 有 一 毫 怨 尤 ,并 且 看 他 哥哥 天 天 兴 高 采 
烈 样 子 ,他 心中 也 欢喜 起 来 了 。 在 《我 的 亲戚 》 一 篇 文中 他 
说 :这 事情 使 我 快活 , 当 我 早上 到 公司 时 候 , 在 一 个 风 和 日 
美 五 月 的 早上 , 碰 着 他 ( 指 兰 姆 哥哥 ) 由 对 面 走 来 , 满 脸 春 
风 ,喜气 盘 洋 。 这 种 高 兴 样 子 是 指示 他 心中 预期 买 样 看 中 
了 的 古 画 。 当 这 种 时 候 他 常常 拉 着 我 ,教训 一 番 。 说 我 这 
种 天 天 有 事 非 干 不 可 的 人 比 他 快活 要 我 相信 他 觉得 无 
聊 难 过 一 一 希望 他 自己 没有 这 么 多 亲眼 一 一 又 向 西 走 到 市 
场 去 , 口 里 唱 着 调子 心里 自信 我 会 信 他 的 话 一 一 我 却 
是 无 歌 无 调 地 继续 向 公司 走 。 ”这 种 一 点 私 见 不 存 ,只 以 客 
观 态度 温和 眼光 来 批评 事情 ,注意 可 以 发 咕 之 点 ,用 来 做 微 
笑 的 资料 ,真是 处 世 最 好 的 精神 。 在 《 查 克 孙 上 尉 》 一 篇 里 ， 
他 将 这 种 对 付 不 好 环境 的 好 法 子 具体 地 描写 出 。 查 克 孙 一 
贫 如 洗 , 却 无 时 不 排 阔 架子 ,这 样子 就 将 贫穷 的 苦恼 全 忘 丢 
了 。 兰 姆 说 :他 ( 查 克 孙 上 尉 ) 是 个 变 戏 法 者 ,他 布 一 层 雾 
在 你 面前 你 没有 时 间 去 找 出 他 的 毛病 。 他 要 向 你 说 
“请 给 我 那个 银 糖 钳 ” ,实在 排 在 你 面前 只 有 一 个 小 匙 ,而 且 
仅仅 是 镀 银 的 。 在 你 还 没有 看 清楚 他 的 错误 之 前 ,他 又 来 
扰乱 你 的 思想 ,把 一 个 茶 锅 叫做 茶 伟 ,或 者 将 合子 说 做 沙 
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发 。 富 人 请 你 看 他 的 家 具 , 穷 人 用 法 子 使 你 不 注意 他 的 寒 
竺 东西 ;他 既 不 是 这 样 ,也 不 是 那样 ,单单 自己 认 他 身边 一 
切 东 西 全 是 好 的 ,使 你 莫 明 其 妙 到 底 在 茅屋 里 看 的 是 什么 。 
什么 也 没有 ,他 仿佛 什么 都 有 样子 。 他 心中 有 好 多 财产 。” 
当 他 母亲 死 后 一 个 礼拜 ,他 写 信 给 Coleridge 说 :“ 我 练 成 了 
一 种 习惯 不 把 外 界 事情 看 重 对 这 盲目 的 现在 不 满意 ， 
我 努力 去 得 一 种 宽大 的 胸怀 ;这 种 胸怀 支持 我 的 精神 。 他 
姊 姊 疯 好 了 ,他 写 信 给 Coleridge 说 :我 决定 在 这 塞 满 了 烦 
恼 的 剧 , 尽 量 得 那 可 得 到 的 瞬间 的 快乐 ”他 又 说 “我 的 篇 言 
是 “只 要 一 些 , 就 须 满足 ;心中 却 希望 能 得 到 更 多 '”。 我 们 
从 这 几 段 话 可 以 看 出 兰 姆 快乐 人 世 的 精神 。 他 既 不 是 以 二 
视 一 切 快乐 自 雄 的 stoic, 也 不 是 沾沾自喜 歌颂 那 卑 如 庸 惨 
的 满足 的 人 ,他 带 一 副 止 血 的 灵 药 ,在 坏 棘 上 跳跃 奔驰 , 享 
受 这 人 生 道 上 一 切 风 光 , 他 不 吕 视 人 生 , 所 以 人 生 也 始终 爱 
抚 他 。 所 以 处 这 使 别人 能 够 碎 心 的 情况 之 下 ,他 居然 天 天 
现 着 笑脸 ,说 他 的 双关 话 , 同 朋友 开 开 玩笑 过 去 了 。 英 国 现 
在 大 批评 家 Agustine Birrell 说 :“ 兰 姆 自己 知道 他 的 神经 豪 
弱 , 同 他 免不了 要 受 的 可 怕 的 一 生 挫 折 , 他 严重 地 拿 零碎 东 
西 做 他 的 躲 难 所 ,有 意 装 傻 ,免得 过 于 兴奋 变 成 个 疯子 了 。 
他 从 二 十 一 岁 ,以 后 经 过 王涛 百 浪 , 神 经 老 是 健全 ,这 就 是 
他 这 种 高 明 超 达 的 生活 术 的 成 功 。 

兰 姆 虽然 使 一 双 特 别 的 眼睛 看 世界 上 各 种 事情 ,他 的 
道德 观念 却 非常 重 。 他 用 非常 减 司 态度 采取 道德 观念 , 什 
么 事情 一 定 要 寻根 到 底 赤 裸 裸 地 来 审 察 , 绝 不 容 有 丝毫 伪 
君子 成 分 在 他 心中 。 也 是 因为 他 对 道德 态度 是 忠实 ,所 以 
他 又 常 主张 我 们 有 时 应 当 取 一 种 无 道德 态度 ,把 道德 观念 
撤 开 一 边 不 管 , 自 由 地 来 品评 艺术 同 生 活 。 伪 君子 们 对 道 
德 没 有 真 真情 感 ,只 有 一 副 架 子 , 记 着 几 名 口头禅, 无 处 不 
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说 他 的 套 语 ,一 时 不 肯 放 松 将 道德 存 起 来 ,这 是 等 于 做 贼 心 
虚 , 更 用 心 保持 他 好 人 的 外 表 , 偷 汉 寡 妇 偏 会 说 贞节 一 样 。 
只 有 自己 问心 无 愧 的 人 才 敢 有 时 放 了 道德 的 严肃 面孔 , 同 
大 家 痛快 地 毫 无 拘 管 地 说 笑 。 在 他 那 《莎士比亚 同时 戏剧 
家 评选 》 里 他 说 :“ 霸 占 近 代 舞 台 的 乏味 无 聊 抹 杀 一 切 的 道 
德 观念 把 戏 中 可 赞美 的 热烈 情感 排斥 去 尽 了 ,一 种 清教徒 
式 的 感情 迟钝 ,一 种 傻子 低能 的 老实 渐渐 盘 绕 我 们 胸中 ,将 
旧 日 戏剧 作家 给 我 们 的 强烈 的 情感 同 真 真有 肉 有 血 生 气 勃 
勃 的 道德 赶 走 了 ,……- 我 们 现在 什么 都 是 虚伪 的 顺从 。” 所 
以 他 爱 看 十 八 世 纪 几 个 喜剧 家 Congreve, Farquhar Wycherley 
等 描写 社会 的 喜剧 。 他 曾 说 :“ 真 理 是 非常 宝贵 的 ,所 以 我 
们 不 要 乱用 真理 。” 因 为 他 宝贵 道德 ,他 才 这 么 不 乱 任 用 道 
德 观念 ,把 它 当 作 不 值 一 句 钱 的 东西 乱 花 。 兰 姆 不 怎么 尊 
重 传统 道德 观念 ,他 的 观念 近乎 尼采 ,他 相信 有 力气 做 去 就 
是 善 , 柔 弱 无 能 对 付 了 事 处 处 用 盾牌 的 是 恶 ,这 话 似乎 有 些 
言 之 过 甚 ,不 过 实在 是 如 此 。 我 们 读 兰 姆 不 觉得 念 查 拉 投 
斯 图 拉 如 此 说 地 针 针 见 血 , 那 是 因为 兰 姆 用 他 的 该 谐 同 古 
怪 的 文体 盖 住 了 好 多 惊人 的 意见 。 在 他 《两 种 人 类 》 那 篇 
上 ,他 赞美 一 个 靠 借 钱 为 生 , 心 地 洁白 的 朋友 。 这 位 朋友 豪 
更 英 迈 ,天 天 东 拉 西 借 ,压根 儿 就 没有 你 我 之 分 ,有 钱 就 用 ， 
用 完 再 借 , 由 兰 姆 看 起 来 他 这 种 痛快 情怀 比 个 规 规矩 矩 的 
人 高 明 得 多 。 他 那 篇 最 得 所 谓 英国 第 一 批评 家 Hazlitt 击 节 
叹 赏 的 文章 《 战 太太 对 于 纸牌 的 意见 》 用 使 人 捧腹 大 笑 的 笔 
墨 说 他 这 种 做 得 痛快 就 是 对 的 理论 。 他 觉得 叫 花 子 非 常 高 
尚 ,平常 人 都 困 在 各 种 虚荣 高 低 之 内 ,惟有 叫 花 子 超出 一 切 
比较 之 外 ,不 受 什么 时 後 礼节 习惯 的 支配 , 赤 条 条 无 牵挂 ， 
所 以 他 把 叫 花 子 尊称 做 “宇宙 间 惟 一 的 自由 人 ”。 英 国 习 惯 
每 餐 都 要 先 感谢 上 帝 , 兰 姆 想 我 们 要 感谢 上 帝 地 方 多 得 很 ， 
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有 Milton 可 念 也 是 个 要 感谢 的 事情 ,何必 专 限 在 饭 前 ,再 加 
上 那 时 候 猎 洗 三 尺 ,那里 有 心 去 谢恩 ,所 食 东 西 又 是 者 得 讲 
究 ,不 是 仅仅 作 维 持 生 命 用 , 谢 上 帝 给 我 们 奢侈 纵 我 们 口 
和 欲 , 确 在 是 不 大 对 的 。 所 以 他 又 用 滑 移 来 主张 废止 。 他 在 
《傻子 日 里 说 :“ 我 从 来 没有 一 个 交谊 长 久 或 者 靠得住 的 朋 
友 , 而 不 带 几 分 傻 气 的 ,………， 必 中 一 点 傻 气 都 没有 的 人 , 心 
里 必 有 一 大 堆 比 傻 还 坏 的 东西 。 这 两 句 话 可 以 包括 他 的 伦 
理 观 念 。 兰 姆 最 怕 拉 长 面孔 ,说 道德 的 ,我 们 却 哈 叶 地 说 他 
的 道德 观念 ,实在 对 不 起 他 ,还 是 赶快 谈 别 的 罢 。 

法 国 十 六 世纪 散文 大 家 ,近世 小 品 文 鼻祖 Montaigne 在 
他 小 品 文集 (Essays) 序 上 说 :“ 我 想 在 这 本 书 里 描写 这 个 简 
单 普通 的 真 我 ,不 用 大 言 ,说 假 话 , 弄 巧 计 , 因 为 我 所 写 的 是 
我 自己 。 我 的 毛病 要 纤 训 毕 露 他 说 出 来 ,习惯 允许 我 能 够 
坦白 说 到 那里 ,我 就 写 这 自然 的 我 到 那 地 步 。 兰 姆 是 Mon- 
taigne 的 病 系 作家 。 他 文章 里 十 分 之 八 九 是 说 他 自己 ,他 老 
实地 亲信 地 告诉 我 们 他 怎么 样 不 能 了 解 音 乐 , 他 的 常识 是 
何等 的 缺乏 ,他 多 么 怕 死 , 怕 鬼 ,甚至 于 他 怎样 怕 自 己 会 做 
贼 偷 公司 的 钱 , 他 也 毫 不 遮 饰 地 说 出 。 他 曾 说 他 的 文章 用 
不 着 序 ,因为 序 是 作者 同 读者 对 谈 ,而 他 的 文章 在 这 个 意义 
底下 全 是 序 。 他 谈 自 己 七 零 八 杂事 情 所 以 能 够 这 么 娓 妮 动 
听 , 那 是 靠 着 他 能 够 在 说 闲话 时 节 , 将 他 全 性 格 透露 出 来 ， 
使 我 们 看 见 真 真 的 兰 姆 。 谁 不 愿意 听 别 人 心中 流露 出 的 真 
话 , 何 况 讲 的 人 又 是 个 和 议 可 亲 温 文忠 厚 的 兰 姆 。 他 外 面 
又 假 放 好 多 笔名 同 杜 扎 的 事 ,这 不 过 一 层 薄 雾 ,为 的 兰 姆 到 
底 是 害羞 的 人 ,文章 常用 七 古 八 怪 的 别 号 ,这 么 一 反照 ,更 
显 出 他 那 真 执 诚 恩 的 态度 了 。 兰 姆 最 赞美 懒惰 ,他 曾 说 人 
类 本 来 状况 是 游手好闲 的 ,亚当 堕落 后 才 有 所 谓 工 作 。 他 
又 说 :“ 实 在 在 一 个 人 所 能 做 的 最 好 的 事情 是 什么 也 不 干 ， 
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次 一 等 才 是 一 一 好 工作 。” 他 那 一 篇 《衰老 的 人 》 是 个 赞美 懒 
惰 的 福音 。 比 起 Stevenson 的 《懒惰 汉 的 辩 词 ) 更 妙 得 多 ,我 
们 读 起 来 一 个 爱 闲 眼 怕 工作 的 兰 姆 活 现 眼前 。 

兰 姆 著作 不 大 多 ,最 重要 是 那 投稿 给 《伦敦 杂志 》, 借 伊 
里 亚 Elia 名 字 发 表 的 架 语 文 五 十 余 篇 ,后 来 集 做 两 卷 ,就 是 
现在 通行 的 《伊里 亚 小 品 文 》The Essays of Elia 同 《 伊 里 亚 小 
品 文 续 编 》The Last Essays of Elia”。 伊 里 亚 是 南海 公司 一 个 
意大利 书记 , 兰 姆 借 他 名 字 来 发 表 , 他 的 文体 是 模仿 十 七 世 
纪 Fuller, Browne 同 别 的 伊里 利 伯 时 代 作 家 ,所 以 非常 古雅 
蕴 头 。 此 外 他 编 一 本 莎士比亚 同时 代 戏 剧 作 家 选集 ,还 加 
上 批评 ,这 本 书 关于 十 九 志 纪 对 伊利 沙 伯 时 代 文 学 兴趣 之 
复 燃 ,大 有 关系 。 他 的 批评 , 吉 光 片 羽 , 字 字 珠 现 ,虽然 只 有 
几 十 页 ,是 一 本 重要 文献 。 他 选 这 本 书 的 目的 ,是 将 伊利 沙 
伯 时 代 人 的 道德 观念 呈现 在 读者 面前 ,所 以 他 的 选 本 一 直 
到 现在 还 是 风行 的 。 他 还 有 批评 莎士比亚 悲剧 同 Hogarth 
的 画 的 文章 。 此 外 他 同 玛 利 将 莎士比亚 剧 编 作 散 文 古事 ， 
尽力 保存 原来 精神 。 他 对 伊利 沙 伯 朝 文 学 既然 有 深刻 的 研 
究 , 所 以 这 本 《 忒 氏 乐 府 本 事 》, 还 能 充满 了 剧 中 所 有 的 情调 
色彩 ,这 是 它 能 够 流行 的 原因 。 兰 姆 做 不 少 的 诗 同 一 两 编 
戏剧 , 那 都 是 不 重要 的 。 他 的 书信 和 却 是 英国 书信 文学 中 的 
杰作 ,其 价值 不 下 于 Cowper Southey, Cray Fitzerald 的 书生 ， 
他 那 种 缠绵 深情 同 灵 敏 心怀 在 那 几 百 封 信里 表现 得 非常 清 
楚 。 他 好 几 篇 好 文章 《4 两 种 人 类 》,《4 新 同 旧 的 教师 》,《 衰 老 
的 人 》 等 差不多 全 由 他 信和 脱胎 出 来 。 他 写 信 给 Southey 说 : 
“我 从 来 没有 根据 系统 判断 事情 ,总 是 执着 个 体 来 理论 。 这 
两 句 话 可 以 做 他 一 切 著 作 的 注脚 。 

兰 姆 传 以 Ainger 做 得 最 好 , Ainger 说 :他 是 个 利 已 主义 
者 一 一 但 是 一 个 没有 一 点 虚荣 同 自满 的 利 已 主义 者 一 一 一 
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个 剥 去 了 嫉妒 同 恶 脾气 的 利 已 主义 者 。 这 真是 兰 姆 一 生 最 
好 的 考 语 。 
近代 专 研 究 兰 姆 ,学 兰 姆 的 文笔 的 Lucus 说 “ 兰 姆 重新 
建设 生活 , 当 他 改建 时 节 , 把 生活 弄 得 尊严 内 容 丰 富 起 来 
了 。 
十 七 年 一 月 ,北大 西 遍 。 


梁 遇 春 散文 经 典 4 


文学 与 人 生 


在 普通 当 作 教 本 用 的 文学 概论 批评 原理 这 类 书 里 , 开 
章 明 义 常 说 文学 是 一 面 反映 人 生 最 好 的 镜子 ,由 文学 我 们 
可 以 更 明白 地 认识 人 生 。 编 文学 概论 这 种 人 的 最 大 目的 在 
于 平 妥 无 普 ,所 以 他 的 话 老 是 不 生 不 死 似是而非 的 , 念 他 书 
的 人 也 半信半疑 ,考试 一 过 早 把 这 些 套 话 丢 到 九 霄 云 外 了 ; 
因此 这 般 作 者 居然 能 够 无 损 于 人 ,有 益 于 己 地 写 他 那 不 冷 
不 热 的 文章 。 可 是 这 两 句 话 却 特 别 有 效 力 , 凡 是 看 过 一 本 
半 册 文学 概论 的 人 都 大 声 地 吐 着 由 文学 里 我 们 可 以 特别 明 
白地 认识 人 生 。 言 下 之 意 自然 是 人 在 世界 上 所 最 应 当 注 意 
的 事情 无 过 于 认 清 人 生 , 文 学 既是 认识 人 生 惟 一 的 路 子 , 那 
么 文学 在 各 种 学 术 里 面 自然 坐 了 第 一 把 交椅 ,学 文学 的 人 
自然 ……: 。 这 并 不 是 念 文学 的 人 虚荣 心 特别 重 ,那个 学 历 
史 的 人 不 说 人 类 思想 行动 不 管 古 今 中 外 全 属 历史 范围 ; 那 
个 研究 哲学 的 学 生 不 上 脾 上 柳 地 说 在 人 生根 本 问题 未 解决 以 
前 ,宇宙 神秘 还 是 个 大 谜 时 节 , 一 切 思想 行动 都 找 不 到 根 
据 。 法 科学 生 说 人 是 政治 动物 ; 想 做 医生 的 说 ,生命 是 人 最 
重要 东西 ;最 不 爱 丢 文 的 体育 家 也 忽然 引起 拉丁 说 健全 的 
思想 存在 健全 的 身体 里 。 中 国 是 农业 国家 这 人 句 老话 是 学 农 
业 的 人 的 招牌 ,然而 工业 学 校 出 身 者 又 在 旁 微 笑 着 说 “现在 
是 工业 世界 ”。 学 地 质 的 说 没有 地 球 , 安 有 我 们 。 数 学 家 说 
远 些 把 Protagoras 抬 出 说 数 是 宇宙 的 本 质 , 讲 近 些 引起 罗素 
数理 哲学 。 就 是 温和 良 恭 俭 让 的 国学 先生 们 也 说 要 读书 必 先 
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识字 ,要 识字 就 非 跑 到 什么 《说 文 戴 东 原 书 里 去 过 活 不 可 。 
与 氛 无 涉 , 志 于 青云 的 天 文学 者 喷 喷 赞美 宇 罕 的 伟大 ,可 怜 
地 球 的 微小 ,人 世上 各 种 物事 自然 是 不 肯 去 看 的 。 孔 德 排 
起 学 术 进 化 表 来 ,把 他 所 创设 的 社会 学 放 在 最 高 地 位 。 拉 
提琴 的 人 说 音乐 是 人 类 精神 的 最 高 表现 。 总 而 言 之 , 统 而 
言 之 ,这 块 精神 世界 的 地 盘 你 争 我 夺 , 谁 也 睁 着 眼睛 说 “请 
看 今日 之 域 中 , 究 是 谁 家 之 天 下 。 然而 对 这 种 事 也 用 不 着 
悲观 。 风 流 文 雅 的 王子 不 是 在 几 千年 前 说 过 “文人 相 轻 , 自 
古 已 然 "。 可 惜 这 种 文 力 统一 的 梦 始 终 不 能 实现 , 念 怕 是 永 
久 不 能 实现 。 所 以 还 是 打开 天 窗 说 亮 话 办 。 若 使 有 学 文学 
的 伙计 们 说 这 是 长 他 人 意气 , 灭 自 己 威风 , 则 只 有 负 莉 谢 
罪 ,一 个 办 法 ;或 者 拉 一 个 死 鬼 来 挨 骂 。 在 Conrad 自己 认 
为 最 显露 地 表现 出 他 性 格 的 书 ,《 人 生 与 文学 》(Notes on Life 
and Letters) 里 ,他 说 :“ 文 学 的 创造 不 过 是 人 类 动作 的 一 部 
分 , 若 使 文学 家 不 完全 承认 别 的 更 显明 的 动作 的 地 位 ,他 的 
著作 是 没有 价值 的 。 这 个 条 件 ,文学 家 ,一 一 特别 在 年 青 时 
节 一 一 很 常 忘 记 , 而 倾向 于 将 文学 创造 算 做 比 人 类 一 切 别 
的 创作 的 东西 都 高 明 。 一 大 堆 诗 文 有 时 固然 可 以 发 出 神圣 
的 光芒 ,但 是 在 人 类 各 种 努力 的 总 和 中 占 不 得 什么 特别 重 
要 的 位 置 。”Conrad 虽然 是 个 对 于 文学 有 狂热 的 人 ,因为 他 
是 水 手 出 身 , 没 有 进 过 文学 讲堂 ,所 以 说 话 还 保存 些 老 舟 子 
的 直 蛮 口吻 。 

文学 到 底 同 人 生 关 系 怎 么 样 ? 文学 能 够 不 能 够 ,丝毫 
毕露 地 映 出 人 生来 呢 ? 大 概 有 人 会 说 浪漫 派 捕 风 提 影 ,在 
空中 建 起 八 宝 楼 台 , 疾 人 说 梦 , 自然 不 能 同 实际 人 生发 生 关 
系 。 写 实 派 脚踏实地 , 靠 客观 的 观察 ,来 描写 ,自然 是 能 够 
把 生活 画 在 纸 上 。 但 是 天 下 实在 没有 比 这 个 再 错 的 话 。 文 
学 无 非 叙 述 人 的 精神 经 验 ( 述 得 确实 不 确实 又 是 一 个 问 
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题 ) ,色欲 利 心 固然 是 人 性 一 部 分 , 而 向 没 茫 处 飞翔 的 意志 
也 是 构成 我 们 生活 的 一 个 重要 成 份 。 梦 虽然 不 是 事实 , 然 
而 总 是 我 们 做 的 梦 , 所 以 也 是 人 生 的 重要 部 份 。 天 下 不 少 
远 望 着 星空 ,虽然 走 着 的 是 泥 洗 道路 的 人 ,我们 不 能 因为 他 
满 身 尘 土 ,就 否认 他 是 爱 幕 闪闪 星光 的 人 。 我 们 只 能 说 梦 
是 与 别 东西 不 同 ,而 不 能 否认 它 的 存在 , 写 梦 的 人 自然 可 以 
算是 写 人 生 的 人 。Hugo 说 过 “你 说 诗人 是 在 云 里 的 ,可 是 
雷电 也 是 在 云 里 的 ”世上 没有 人 否认 雷电 的 存在 ,多 半 人 
却 把 诗人 的 话 , 当 做 镜花水月 。 当 什么 声音 都 没有 的 深夜 
里 ,清冷 的 月 色 照 着 旷野 同 山头 , 独 在 山脚 下 徘徊 的 人 们 免 
不 了 会 可 怜 月 亮 的 凄凉 寂寞 , 望 着 虐 在 山上 的 孤 光 ,自然 而 
然 想 月 亮 对 于 山谷 是 有 特别 情感 的 。 这 实 是 人 们 普通 的 情 
绪 , 在 我 们 生活 中 占有 重要 位 置 的 。Keats 用 他 易 感 的 心 
灵 ,把 这 情绪 具体 化 利用 希腊 神话 里 月 亮 同 牧羊 人 爱情 故 
事 ,歌咏 成 他 第 一 首长 诗 Endymion。 好 多 追踪 理想 的 人 一 
生 都 在 梦 里 过 去 ,他们 的 生活 是 梦 的 ,所 以 只 有 渺茫 灿烂 的 
文字 才能 表现 出 他 们 的 生活 。Wordsworth 说 他 少时 常 感觉 
到 自己 同 宇宙 是 分 不 开 的 整个 ,所 以 他 有 时 要 把 墙 摸 一 下 ， 
来 使 他 自己 相信 有 外 界 物质 的 存在 ;普通 人 所 认为 虚无 乡 ， 
在 另 一 班 看 来 到 是 惟一 的 实在 。 无 论 多 么 实事 求 是 抓 着 现 
在 的 人 晚上 也 会 做 梦 的 。 我 们 一 生 中 一 半 光 阴 是 做 梦 , 而 
且 还 有 白天 也 做 梦 的 。 浪 漫 铂 所 写 的 人 生 最 少 也 是 人 生 的 
大 部 分 ,人 们 却 偏 说 是 无 中 生 有 ,这 也 是 无 可 奈何 的 事 。 但 
是 我 们 虽然 承认 浪漫 文学 不 是 镜 里 自己 生出 来 的 影子 ,是 
反映 外 面 东 西 ,我 们 对 它 照 得 精确 不 , 却 大 大 怀疑 。 可 是 所 
谓 写 实 派 又 何曾 是 一 点 不 差 的 描摹 人 生 , 作 者 的 个 人 情调 
杂 在 里 面 绝 不 会 比 浪漫 作家 少 。 法 国 大 批评 家 Amiel 说 ， 
“所 谓 更 客观 的 作品 不 过 是 一 个 客观 性 比 别人 多 些 的 心灵 
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的 表现 ,就 是 说 他 在 事物 面前 能 够 比 别 人 更 忘记 自己 ;但 是 
他 的 作品 始终 是 一 个 心灵 的 闪现 ” 晕 殊 斐 儿 的 丈夫 Mid- 
dleton Murruy 在 他 的 《文体 问题 》(The Problem of Style) 里 说 ， 
“法 国 的 写实 主义 者 无 论 怎样 拼命 去 压 下 他 自己 的 性 格 , 还 
是 不 得 不 表现 出 他 的 性 格 。 只 要 你 真是 个 艺术 家 ,你 绝 不 
能 做 一 个 没有 性 格 的 文学 艺术 家 。” 真 的 ,不 止 浪 漫 派 作家 
每 人 都 有 一 个 特别 世界 排 在 你 眼前 ,写实 主义 者 也 是 用 他 
的 艺术 不 知 不 觉 间 将 人 生 的 一 部 分 拿 来 放大 着 写 。 让 我 们 
拣 三 个 艺术 差不多 ,所 写 的 人 物 也 差不多 的 近代 三 个 写实 
派 健将 Maupassant, Chekhov, Bennett 来 比较 。Chekhov 有 俄 
国 的 Maupassant 这 个 外 号 , Bennett 在 他 《一 个 文学 家 的 自 
传 》(The Truth alut an Auther) 里 说 他 曾 把 Maupassant 当 作 上 
帝 一 样 崇 拜 ,他 的 杰作 是 读 了 Maupassant 的 《一 生 》(Une 
Vie) 引 起 的 。 他 们 三 个 既然 于 文艺 上 有 这 人 么 深 的 关系 , 知 
使 写实 文学 真能 超 客 观 地 上 映 出 人 生 , 那 么 这 三 位 文 察 的 著 
作 应 当 有 同样 的 色调 ,可 是 细心 地 看 他 们 的 作品 ,就 发 现 他 
们 有 三 个 完全 不 同 的 世界 。Maupassant 冷笑 地 站 在 一 边 袖 
手 劳 观 , 毫 无 同情 ,所 以 他 的 世界 是 冰冷 的 ;Chekhov 的 世界 
虽然 也 是 灰色 ,但 是 他 却 是 有 同情 的 ,而 他 的 作品 也 比较 地 
温暖 些 , 有 时 怜 售 的 眼泪 也 由 这 隔 江 观 火 的 世态 旁观 者 眼 
中 流下 。 Bennett 描写 制 陶 的 五 镇 人 物 更 是 怀 着 满腔 热血 ， 
不 管 是 怎么 客观 地 形容 ,乌托邦 的 思想 不 时 还 露出 马 脚 来 。 
由 此 也 可 见 写 实 派 绝 不 能 脱 开 主观 的 ,所 以 三 面 的 镜子 , 现 
出 三 个 不 同 的 世界 。 或 者 有 人 说 他 们 各 表现 出 人 生 的 一 
面 , 然 而 当 念 他 们 书 时 节 我 们 真 真 觉 得 整个 人 生 是 这 么 一 
回 事 ;他 们 自己 也 相信 人 生 本 相 这 样子 的 。 说 了 一 大 阵 , 最 
少 总 可 证 明文 学 这 面 镜子 是 凸凹 靠不住 的 ,而 不 能 把 人 生 
丝 训 不 苟 地 反照 在 上 面 。 许 多 厌倦 人 生 的 人 们 ,居然 可 以 
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在 文学 里 找 出 一 块 避难 所 来 安 古 ,也 是 因为 文学 里 的 人 生 
同 他 们 所 害怕 的 人 生 不 同 的 缘故 。 

假设 文学 能 够 诚实 地 映 出 人 生 , 我 们 还 是 不 容易 由 文 
学 里 知道 人 生 。 纸 上 谈 兵 无 非 是 秀才 造反 。Tennyson 有 一 
首 诗 The Lady of Shalott 很 可 以 解释 这 一 点 。 诗 里 说 一 个 住 
在 孤岛 之 贵 女 ,她 天 天 织 布 , 布 机 村 前 面 安 一 个 镜 , 照 出 河 
岸上 一 切 游人 旅客 ;她 天 天 由 镜子 看 到 岛 外 的 世界 ,孤单 地 
将 所 看 见 的 小 女 , 武 士 ,牧人 , 僧 倡 , 织 进 她 的 布 里 。 她 不 敢 
回头 直接 去 看 ,因为 她 听 到 一 个 预言 说 她 一 停 着 去 赏 玩 河 
岸 的 风光 ,她 一 定 会 受罚 。 在 月 亮 当头 时 她 由 镜 里 看 见 一 
对 新 婚 伴侣 沿 着 河岸 散步 ,她 悲伤 地 说 “我 对 这 些 影子 真 觉 
得 厌倦 了 。” 在 晴朗 的 清晨 一 个 盔甲 光辉 夺目 的 武士 骑 着 骄 
马 走 过 河 旁 ,她 不 能 自主 地 转 过 对 着 镜子 走 , 去 望 一 望 。 镜 
子 立 刻 碎 了 ,她 走 到 岛 旁 ,看 见 一 个 扳 舟 ,在 黄昏 的 时 节 她 
坐 在 舟 上 , 任 河 水 把 她 标 荡 去 , 口 里 唱 着 训 歌 慢 慢 地 死 了 。 
Tennyson 自己 说 他 这 诗 是 像 征 理想 磁 着 现实 的 灭亡 。 她 由 
镜 里 看 人 生 , 虽 然 是 影像 分 明 , 总 有 些 雾 里 看 花 , 一定 要 离 
开镜 子 , 走 到 窗 旁 , 才 尝 出 人 生 真 正 的 味道 。 文 学 最 完美 时 
候 不 过 象 这 面 镜子 ,可 是 人 生 到 底 是 要 我 们 自己 到 窗子 向 
外 一 望 才能 明白 的 。 有 好 多 人 我 们 不 愿 见 他 们 跟 他 们 谈 
天 ,可 是 书 里 无 论 怎 样 穷 凶 极 亚 , 奸 巧 利 诈 的 小 人 ,我 们 却 
看 得 津津 有 味 ,差不多 舍不得 同 他 们 分 离 , 仿 佛 老 朋友 一 
样 。 读 Ohello 的 人 对 lago 的 死 ,虽然 心里 是 高 兴 的 ,一 定 有 
些 刁 眉 ,因为 不 能 再 看 他 和 弄 诡计 了 。 读 Dickens 书 ,我 记 不 
清 Oliver Twist, David Copperfield Nicholas Nickleby 的 性 格 ,而 
慈 幼 院 的 女 管事 ;Uriah Heep 同 Nicholas Nickleby 的 叔父 是 
坏 得 有 趣 的 人 物 , 我 们 读 时 ,又 恨 他 们 ,又 爱 看 他 们 。 但 是 
车 使 真 真 在 世界 上 磁 见 他 们 ,我 们 真 要 避 之 惟 恕 不 及 。 在 
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莎士比亚 以 前 流行 英国 的 神话 剧 中 ,最 受 观 众 欢 迎 的 是 魔 
鬼 , 然 而 谁 真 见 了 魔鬼 不 会 飞 奔 躲 去 。 

文学 同人 生 中 间 永 久 有 一 层 不 可 穿 破 的 隔膜 。 大 作家 
往往 因为 对 于 人 生 太 有 兴趣 ,不 大 去 念 文学 书 ,或 者 也 就 是 
因为 他 不 怎么 给 文学 迷 住 ,或 者 不 甚 受 文学 影响 ,所 以 眼睛 
还 是 雪亮 的 ,能 够 看 清 人 生 的 庐山 真面目 。 莎 士 比 亚 只 懂 
一 些 拉 丁 , 希 腊 文 程度 更 糟 ,然而 他 确 是 看 透 人 生 的 大 文 
罕 。Ben Jonson 博学 广 览 , 做 戏曲 时 常常 掉 书 袋 ,很 以 他 自 
己 的 学 问 自 雄 , 而 他 对 人 生 的 了 解 是 绝 比 不 上 莎士比亚 。 
Walter Scott 天 天 打 猫 ,招呼 朋友 ,Washington Irvings 奇怪 他 
那里 找到 时 间 写 他 那 又 多 又 长 的 小 说 ,自然 更 谈 不 上 读书 ， 
可 是 谁 敢 说 Scott 没有 猜 透 人 生 的 哑 亦 。Thackeray 怀疑 小 
说 家 不 读 旁 人 做 的 小 说 , 因 茶 点 店 伙 计 是 爱 吃 饭 而 不 喜欢 
茶点 的 。Stevenson 在 《给 青年 少女 》(Virginibus Puerisque) 里 
说 “ 书 是 人 生 的 没有 血肉 的 代替 者 ”"。 医 学 中 一 大 个 难关 是 
在 不 能 知道 人 身体 实在 情形 。 我 们 只 能 解剖 死人 ,死人 身 
里 的 情形 同 活 人 自然 大 不 相同 。 所 以 人 身 里 真 真 状 况 是 不 
能 由 解剖 来 知道 的 。 人 生 是 活 人 ,文学 不 过 可 以 算 死人 的 
肢体 ,Stevenson 这 句 无 意 说 的 话 刚 刚 合 式 可 以 应 用 到 我 们 
这 个 比喻 。 所 以 真 真 跑 到 人 生 里 面 的 人 ,就 是 自己 作品 也 
无 非 因 为 一 时 情感 顺 笔 写 去 ,来 表现 出 他 当时 的 心境 , 写 完 
也 就 算 了 ,后 来 不 再 加 什么 雕琢 功夫 。 黄 至 于 有 些 是 想 发 
财 , 才 去 干 文学 的 ,莎士比亚 就 是 个 好 例 。 他 在 伦敦 编剧 发 
财 了 , 回 到 故乡 作 富 家 侈 ,把 什么 戏剧 早已 竺 在 字 纸 篮 中 
了 。 所 以 现在 教授 学 者 们 对 于 他 剧本 的 文字 要 争 得 头 破 血 
流 ,也 全 因为 他 没有 把 自己 作品 看 得 是 个 宝贝 ,好 好 保存 
着 。 他 对 人 生 太 有 趣味 ,对 文学 自然 觉得 是 隔 鞭 摄 痒 。 就 
是 Steele, Goldsmith 也 都 是 因为 天 天 给 这 光怪陆离 的 人 生 迷 
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住 ,高 兴 地 喝酒 ,赌钱 , 穿 漂亮 衣服 ,看 一 看 他 们 身 旁 五 花 八 
门 的 生活 ,他 们 简直 没有 心 去 推 项 字句 ,注意 布局 。 文 法 的 
错误 也 有 ,前 后 矛盾 地 方 更 多 。 他 们 是 人 生 舞 台 上 的 健将 ， 
而 不 是 文学 的 家 奴 。 热 情 的 奔腾 ,辛酸 的 眼泪 充满 了 他 们 
的 字里行间 。 但 是 文学 的 技巧 ,修辞 的 把 戏 他 们 是 不 去 用 
的 。 昌 然 有 时 因为 情感 的 关系 文字 个 变 非常 动人 。Brown- 
ing 对 于 人 生 也 是 有 具体 的 了 解 , 同 强度 的 趣味 ,他 的 诗 却 
是 一 做 完 就 不 改 的 ,只 求 能 够 把 他 那 古 怪 的 意思 达到 一 些 ， 
别 的 就 不 大 管 了 。 弄 得 他 的 诗 念 起 来 令 人 头 昏 脑 痛 。 有 一 
回 人 家 找 他 解释 他 自己 的 诗 , 这 老头 子 自己 也 不 懂 了 。 总 
而 言 之 ,他 们 知道 人 生 内 容 的 复杂 ,文学 表现 人 生 能 力 微 
少 。 所 以 整个 人 淄 于 人 生 之 中 ,对 文学 的 热心 赶不上 他 们 
对 人 生 那 种 欣 欢 的 同情 。 只 有 那 班 不 大 同 现实 接触 , 住 在 
乡下 ,过 完全 像 牙 塔 生活 的 人 ,或 者 他 们 的 心 给 一 个 另外 的 
世界 锁 住 , 才 会 做 文学 的 忠实 信徒 ,把 文学 做 一 生 的 惟一 目 
的 ,始终 在 这 膀 胱 境 里 过 活 ,他 们 的 灵魂 早已 脱离 这 个 世界 
到 他 们 自己 织 成 的 幻境 去 了 。Hawthorne 与 早年 的 Tennyson 
全 带 了 这 种 色彩 。 一 定 要 对 现实 不 大 注意 ,被 艺术 迷惑 了 
的 人 才 会 把 文学 看 得 这 么 重要 ,由 这 点 也 可 以 看 出 文学 同 
人 生 是 怎样 地 隔膜 了 。 

以 上 只 说 文学 不 是 人 生 的 镜子 ,我 们 不 容易 由 文学 里 
看 清 人 生 。 王 尔 德 却说 人 生 是 文学 的 锐 子 ,我 们 日 常生 活 
思想 所 受 艺 术 的 支配 比 艺 术 受 人 生 的 支配 还 大 。 但 是 王 尔 
德 的 话 以 少 引 为 妙 , 娩 怕 人 家 会 拿 个 唯美 主义 者 的 招牌 送 
来 ,而 我 现在 衣 钮 上 却 还 没有 带 一 条 凋谢 的 玫瑰 花 。 并 且 
他 这 种 意思 在 《 扯 谎 的 退步 》 里 说 得 漂亮 明白 ,用 不 着 再 来 
学 舌 。 还 是 说 些 文学 对 着 人 生 的 影响 罢 。 

法 朗 士 说 “书籍 是 西方 的 鸦片 ”"。 这 话 真 不 错 ,文学 的 
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麻醉 能 力 的 确 不 少 ,鸦片 的 影响 是 使 人 懒 洋洋 地 ,天 天 在 幻 
想 中 糊涂 地 销 磨 去 ,什么 事情 也 不 想 干 。 文学 也 是 一 样 地 
叫 人 把 心 搁 在 虚无 绿 缘 间 ,看 着 理想 的 境界 ,有 的 沉醉 在 里 
面 ,有 的 心中 怀 个 希望 想 去 实现 ,然而 想像 的 事 总 是 不 可 捉 
摸 的 ,自然 无 从 实现 ,打算 把 梦 变 做 事实 也 无 非 是 在 梦 后 继 
续 做 些 希 望 的 梦 罢 ! 因此 对 于 现实 各 种 的 需求 减少 了 ,一 
切 做 事 能 力也 软弱 下 去 了。 和信 悍 地 度 过 时 光 无 时 不 在 企 求 
什么 东西 似 的 ,无 时 不 是 任 一 去 不 复 的 光阴 偷偷 地 过 去 。 
为 的 是 他 已 经 在 书 里 尝 过 人 所 不 应 当 尝 的 强度 咸 酸 苗 甜 各 
种 味道 ,他 对 于 现实 只 觉 乏 味 无 聊 , 不 值 一 顾 。 读 Romeo 
and Juliet 后 反 不 想 做 爱情 的 事 ,非常 翡 衰 时节 念 些 挽歌 到 
可 以 将 你 酸 情 安慰 。 读 Bacon 的 论文 集 时 候 , 他 那 种 教 人 
怎样 能 够 于 政治 上 得 到 权力 的 话 使 人 厌倦 世俗 的 富贵 。 不 
管 是 为 人 生 的 文学 也 好 ,为 艺术 的 文学 也 好 ,写实 派 ,神秘 
派 , 像 征 派 ,唯美 派 ……… 文学 里 的 世界 是 比 外 面 的 世界 有 味 
得 多 。 只 要 踏 进一步 ,就 免不了 喜欢 住 在 这 趣味 无 穷 的 国 
土 里 ,渐渐 地 忘记 了 书 外 还 有 一 个 宇宙 。 本 来 真 干 事 的 人 
不 讲话 , 口 说 莲花 的 多 半 除 嘴 外 没有 别 的 能 力 。 天 下 最 常 
讲 爱 情 者 无 过 于 文学 家 ,但 是 古往今来 为 爱情 而 牺牲 生命 
的 文学 家 ,几乎 找 不 出 来 。Turgeniev 深 深 懂得 念 文学 的 青 
年 光 会 说 爱情 ,而 不 能 够 心中 真 真 地 燃 起 火 来 ,就 是 点 着 ， 
也 不 过 是 暂时 的 ,所 以 在 他 的 小 说 里 他 再 三 替 他 的 主人 合 
说 没有 给 爱情 弄 得 整 夜 睡 不 着 。 要 做 一 件 事 , 就 不 宜 把 它 
拿 来 频 想 ,不 然 想来 想 去 , 越 想 越 有 味 , 做 事 的 雄心 力气 都 
化 了 。 老 年 人 所 以 万 念 俱 灰 全 在 看 事 太 透 , 青 年 人 所 会 英 
气 勃 勃 , 靠 着 他 的 盲目 本 能 。Carlyle 觉得 静默 之 妙 , 做 了 一 
篇 读 起 来 音调 雄壮 的 文章 来 赞美 ,这 个 矛盾 地 方 不 知道 这 
位 气 香 一 世 的 文豪 想到 没有 。 理 想 同 现实 是 两 个 隔绝 的 世 
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界 , 谁 也 不 能 够 同时 候 在 这 两 个 地 方 住 。 荷 马 诗 里 说 有 一 
个 岛 ,中 有 仙女 (Siren) 她 唱 出 歌 来 ,水 手 听 到 迷醉 了 ,不 能 
不 向 这 岛 驶 去 ,忘记 回 家 了 。 又 说 有 一 个 地 方 出 产 一 种 莲 
花 , 人 闻 到 这 香味 , 吃 些 花粉 ,就 不 想 回 到 故乡 去 ,愿意 老 在 
那里 滞 着 。 这 仙女 同 莲花 可 以 说 都 是 文学 像 征 。 

还 没有 涉世 过 仅仅 由 文学 里 看 些 人 生 的 人 一 同 社会 接 
触 免不了 有 些 悲 观 。 好 人 坏人 全 没有 书 里 写 的 那么 有 趣 ， 
到 处 是 硬 板 板 地 单调 无 聊 。 然 而 当 尝 尽 人 海 波 涛 后 ,或 者 
又 回 到 文学 ,去 找 人 生 最 后 的 安奈。 就 是 在 心 灰 意 懒 时 期 
文学 也 可 以 给 他 一 种 鼓舞 ,提醒 他 天 下 不 只 是 这 么 一 个 糟 
糕 的 世界 ,使 他 不 会 对 人 性 生 了 彻底 的 萄 视 。 法 朗 士 说 若 
使 世界 上 一 切实 情 , 我 们 都 知道 清楚 , 谁 也 不 愿意 活着 了 。 
文学 可 以 说 是 一 层 薄 雾 , 盖 着 人 生 , 叫 人 看 起 不 会 太 失 望 
了 。 不管 作家 书 里 所 谓 人 生 是 不 是 真 的 ,他 们 那 种 对 人 生 
的 态度 是 值得 赞美 模仿 的 。 我 们 读 文 学 是 看 他 们 的 伟大 精 
神 , 或 者 他 们 的 看 错 人 生 处 正 是 他 们 的 好 处 ,那么 我 们 也 何 
妨 跟 他 走 错 呢 ,Marcus Aurelius 的 宇宙 万 事先 定论 多 数 人 不 
能 相信 ,但 是 他 的 坚忍 质朴 逆 来 顺 受 而 自得 其 乐 的 态度 使 
他 的 竖 想 录 做 许多 人 精神 的 指导 同安 慰 。 我 们 这 样 所 得 到 
的 大 作家 伦理 的 见解 比 仅 为 满足 好 奇 心计 那 种 理智 方面 的 
明白 人 生 真 相 却 胜 万 万 倍 了 。 





十 七 年 二 月 于 北大 西 裔 。 
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寄 给 一 个 失恋 人 的 信 ( 二 ) 


秋 心 

在 我 心境 万 分 沉 闽 时 候 , 接 到 你 由 艳阳 的 南方 来 的 信 ， 
虽然 只 是 濠 草 几 行 , 所 说 的 又 是 凄凉 酸楚 的 话 ,然而 我 层 开 
眼 笑 起 来 了 。 我 不 是 因为 有 个 烦恼 伴侣 ,所 以 高 兴 。 真 真 
尝 过 悉 绪 的 人 ,是 不 愿意 他 的 朋友 也 挨 这 刺 心 的 芋 痛 。 那 
个 躺 在 床上 唱 吟 的 病人 ,会 愿意 他 的 家 人 来 同病相怜 呢 ? 
何况 每 人 有 自 各 的 情绪 ,天 下 绝 找 不 出 同样 烦闷 的 人 们 。 
可 是 你 的 信 ,使 我 回忆 到 我 们 的 过 去 生活 ;从 前 那 种 天 真 活 
泼 充满 生机 的 日 子 却 从 时 光 宝 库 里 发 出 灿烂 的 阳光 ,我 这 
和 傍 律 帐 眉 的 胸怀 也 反照 得 生气 过 勃 了 。 

你 信里 很 有 流水 年 华 ,春花 秋 谢 的 感想 。 这 是 人 们 普 
遍 都 感到 的 。 我 还 记得 去 年 读 Ar nold Bennett 的 The Old 
Wives”Tale 最 后 几 页 的 情形 。 那 是 在 个 静 悄 悄 的 冬 夜 , 电 
灯 旱 已 暗 了 ,烛光 闪 着 照 那 已 熄 的 火炉 。 书 中 是 说 一 个 老 
妇 人 在 她 丈夫 死去 那 夜 的 翡 衰 。“ 最 感动 她 心 的 是 他 曾经 
年 青 过 ,渐渐 的 老 了 ,现在 是 死 了 。 他 一 生 就 是 这 么 一 回 
事 。 青 春 同 壮年 总 是 这 么 结局 。 什 么 事情 都 是 这 么 结局 。” 
Bennett 到 底 是 写实 派 第 一 流 人 物 , 简 简单 单 几 句 话 把 老 寡 
妇 的 心事 写 得 使 我 们 不 能 不 相信 。 我 当时 看 完了 那 末 章 ， 
觉 有 个 说 不 出 的 失望 , 痴 痴 的 坐 着 默 想 , 除 了 梁 基 ,惨淡 , 单 
调 ,无 味 ，……… 几 个 零碎 感想 外 ,又 没有 什么 别 的 意思 。 以 
后 有 时 把 这 些 话 来 咀嚼 一 下 ,又 生出 赞美 这 青春 同 逝 水 一 
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般 流 去 了 的 想 头 。 假 使 世上 真有 驻 颜 的 术 , 不 老 的 丹 ,Os- 
car Wilde 的 Dorian Gray 的 梦 真 能 实现 ,每 人 都 有 无 穷 的 青 
春 , 那 时 我 们 的 苦痛 比 现在 慌 怕 会 多 得 好 些 , 另 外 有 “青春 
的 翡 误 ”了 。 本 来 青春 的 美 就 在 它 那 种 晴 昨 点 水 燕子 拍 绿 
波 的 同 我 们 一 接近 就 跑 去 这 一 点 。 看 着 青春 的 易 逝 , 才 觉 
得 青春 的 可 贵 ,因此 也 更 想 能 够 在 这 一 去 不 返 的 瞬间 里 得 
到 无 穷 的 快乐 。 所 以 在 青春 时 节 我 们 特别 有 生气 ,一 颗 心 
仿佛 是 清早 的 园 花 ,张大 了 办 吸收 朝露 。 青 春 的 美 大 部 分 
就 存在 着 这 种 努力 享乐 惟 您 不 及 生命 力 的 跳跃 。 若 使 每 人 
前 面 全 现 一 条 不 尽 的 花草 给 纷 的 青春 的 路 ,大 家 都 知道 青 
春 是 常住 的 ,没有 误 了 青春 的 可 怕 , 谁 天 天 也 懒 洋洋 起 来 
了 。 青 春 给 我 们 一 抓 到 , 它 的 美 就 失 丢 了 , 同 肥皂 泡子 相 
像 , 只 好 让 它 在 空中 飞 拷 ,将 青天 红楼 全 缩 映 在 圆 球 外 面 ， 
可 是 我 们 的 手 一 碰 ,立刻 变 为 乌有 了 。 

就 说 是 对 这 呆板 不 变 的 青春 ,我 们 仍然 能 够 有 些 赞赏 ， 
不 断 单调 的 享乐 也 会 把 人 和 弄 烦 用 了 ,天 下 没 整 天 吃 糖 口 胃 
不 觉 难受 的 人 。 而 且 把 青春 变 成 家 常事 故 , 它 的 浪漫 飘渺 
的 美丽 也 全 不 见 了 。 本 来 人 活着 精神 物质 方面 非 动 不 可 ， 
所 以 在 对 将 来 抱 着 无 限 希望 同 手心 跌 脚 追 悔 往事 ,或 者 回 
忆 从 前 黄金 时 代 这 两 个 心境 里 ,生命 力 是 不 停 地 奔驰 ,生活 
也 觉得 丰富 ,而 使 精神 停 住 来 享受 现在 是 不 音 叫 血管 不 流 
一 般 地 自杀 政策 ,将 生命 的 花 弄 枯萎 了 不 同 外 河 相 通 的 小 
池 终 免不了 变 成 移 水 ,不同 别人 生 同 情 的 心 总 是 枯 润 无 聊 。 
没有 得 到 爱 的 少年 对 爱情 是 赞 美的 ,做 黄金 好 梦 的 恋人 是 
充满 了 欣 欢 ,失恋 人 同 结婚 不 得 意 的 人 在 极端 失望 里 爆发 
出 一 线 对 爱情 依依 不 舍 的 爱恋 , 和 凤凰 烧 死 后 又 振 翼 复活 
再 度 幼年 的 时 光一 样 。 只 有 结婚 后 觉得 满意 的 人 是 最 苦痛 
的 ,他 们 达到 日 日 企 望 的 地 方 , 却 只 觉 空虚 渐渐 的 涨 大 ,说 
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不 出 所 以 然 来 ,也 想 不 来 一 个 比 他 们 现状 再 好 的 境界 ,对 人 
生 自 然 生 淡 了 ,一切 的 力气 免不了 麻 兽 下 去 。 人 生 最 怕 的 
是 得 意 ,使 人 精神 废 弛 ,一 切 灰 心 的 事情 无 过 于 不 散 的 迭 
席 。 你 还 记得 前 年 暑假 我 们 一 块 划船 谈 Wordsworth 诗 的 快 
乐 黑 ? 那 时 候 你 不 是 极 赞 美 他 那 首 Yarrow Unvisited 说 我 们 
应 当 不 要 走 到 尽头 ,高 声 地 唱 : 

” Twill soothe us in our sorrow 

That earth has something yet to show, 

The bonny holms of Yarrow! 

青春 之 所 以 可 爱 也 就 在 它 给 少年 以 希望 , 赠 老 年 以 翌 
发 。( 安 古人 的 能 力 同 希望 差不多 , 比 心 满意 足 , 登 高 山河 
儿 滴 亚历山大 的 泪 的 空虚 是 好 万 万 倍 了 。) 好 多 人 埋怨 青春 
骗 了 我 们 , 先 允 许 我 们 一 个 乐园 ,后 来 毫 不 践 言 只 送 些 眼泪 
同 长 哎 。 然 而 这 正 是 青春 的 好 处 , 它 这 样子 供给 我 们 活 气 ， 
不 至 于 陷于 颇 偿 了 的 无 为 。 和 希望 的 妙 处 全 包含 在 它 始 终 是 
希望 这 样 事 里 面 , 若 使 每 个 希望 都 化 做 铁人 硬 的 事实 ,那样 什 
么 趣味 一 笔 勾 消 了 的 世界 还 有 谁 愿意 住 吗 ? 所 以 年 青 人 可 
以 唱 恋 爱 的 歌 , 失 恋人 同 死 了 爱人 的 人 也 做 得 出 很 好 失望 
(希望 的 又 一 变相 ,骨子里 差不多 的 东西 ) 同 悼 亡 的 诗 , 只 有 
那 在 所 请 甜蜜 家 庭 两 人 互相 妥协 着 的 人 们 心灵 是 化 作 灰 
炮 。Keats 在 情诗 中 歌颂 死 同日 本 人 无 缘 无 故地 相约 情 死 
全 是 看 清楚 此 中 奥妙 后 的 表现 。 他 们 只 怕 青 春 的 长 留 着 ， 
所 以 用 死 来 划 断 这 青春 黄金 的 线 。 这 般 情 感 锐 敏 的 人 若 生 
在 青春 常住 的 世界 ,他 们 的 受难 真 不 是 言语 所 能 说 。 这 些 
话 不 是 我 有 意 要 感 解 你 才 说 的 ,这 的 确 我 自己 这 人 么 相信 。 
春花 秋 谢 , 谁 看 着 免不了 只 叹 。 然 而 假设 花 老 是 这 人 么 媳 红 
欲 滴 的 开 着 ,春天 永久 不 离 大 地 ,这 种 雕刻 似 的 死板 板 的 美 
景 更 会 令 人 悲伤 。 因 为 变更 是 宇宙 的 原则 ,也 可 算 做 赏 美 
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中 一 般 重要 成 分 。 并 且 春 天 既然 是 老 滞 在 人 间 ,我 们 也 跟 
着 失 丢 了 每 年 一 度 双 迎春 来 热烈 的 快乐 。 由 美神 经 灵敏 人 
看 来 , 残 春 也 别 有 它 的 好 处 ,甚至 比 艳 春 更 美 ,为 的 是 里 面 
带 种 豪 闯 的 色调 ,互相 同 春 景 对 照 着 ,十 分 地 显 出 那 将 死 春 
光 的 欣欣 生意 。 夕 阳 所 以 “无 限 好 ”, 全 靠 着 “ 近 黄 昏 ”"。 让 
警 眼 过 去 的 青春 长 留 个 不 灭 的 影子 在 心中 ,好 像 Pompeii 废 
超 , 动 后 余 煤 ,有 人 却 觉 得 比 完整 建筑 还 好 。 若 使 青春 的 失 
于 ,真是 件 惨 事 , 倚 着 拐杖 的 老头 也 不 会 那么 笑嘻嘻 地 说 他 
们 的 往事 了 。 

十 七 年 三 月 二 日 。 
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文 艺 杂 话 


“ 美 就 是 真 , 真 就 是 美 。 "这 是 开 茨 那 首 有 名 《 咏 一 个 希 
腊 古 舍 》 诗 最 后 的 一 句 。 凡 是 谈 起 开 芯 ,免不了 会 提 到 这 .名 
句 ,这 人 句 话 也 真是 能 够 简洁 地 表现 出 开 茨 的 精神 。 但 是 一 
位 有 和 名 的 批评 家 在 牛津 大 学 诗 学 讲堂 上 却说 开 茨 这 首 五 十 
行 诗 , 前 四 十 几 行 玲珑 精巧 ,没有 一 个 字 不 妙 , 可 惜 最 后 加 
上 那 人 人 都 知道 的 二 行 名 句 。 

“Beauty is truth ,truth is beauty， 一 that is all Ye 

know on earth, and all ye need toknow。 
并 不 是 这 两 句 本 身 不 好 ,不 过 和 前 面 连接 不 起 ,所 以 虽然 是 
一 对 好 句 , 却 变 做 全 诗 之 累 了 。 他 这 话说 得 真有 些 道理 。 
只 要 细心 把 这 首 百 读 不 厌 的 诗 吟 号 几 遍 之 后 , 谁 也 会 觉得 
这 诗 由 开头 一 直下 来 ,都 是 充满 了 簇 新 的 想像 ,微妙 的 思 
想 , 没 有 一 句 陈 腐 的 套 语 , 和 惯用 的 描写 ,但 是 读 到 最 后 两 
句 时 , 逃 不 了 感到 一 种 说 不 出 的 失望 ,觉得 这 么 灿烂 希奇 的 
描写 同 幻 想 , 就 只 能 得 这 么 一 个 结论 吗 ? 念 的 回 数 愈 多 , 愈 
相信 这 两 句 的 不 合式 。 开 茨 是 个 批评 观念 非常 发 达 的 人 ， 
用 字 锻 句 , 丝 毫 不 苟 , 那 几 篇 Obe 更 是 他 哎 心 血 做 的 ,为 什 
么 这 下 会 这 么 大 意 呢 ? 我 只 好 想 出 下 面 这 个 解释 来 。 开 区 
确 是 英国 唯美 主义 的 先锋 ,他 对 美 有 无 限 的 尊重 ,这 或 者 是 
他 崇拜 希腊 精神 的 结果 。 所 以 这 句 “ 美 就 是 真 , 真 就 是 美 。” 
确 是 他 心爱 的 主张 。 为 的 要 发 表 他 的 主义 ,他 情愿 把 一 首 
美玉 无 暇 的 诗 , 牺 牲 了 一 一 实在 他 当时 只 注意 到 自己 这 种 
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新 意见 ,也 没有 心 再 去 关照 全 诗 的 结构 了 。 开 茨 是 个 呢 骂 
理智 的 人 ,在 《 蛇 女 》(Lamia) 那 首长 诗 里 他 说 : 


“That but a moment’ s thought is passion” 





spassing bell” 

然而 他 这 回 到 甘心 让 诗 的 精神 来 跪 在 哲学 前 面 ,做 个 
唯 理智 之 命 是 从 的 奴隶 。 由 这 里 也 可 以 看 到 自己 的 主张 太 
把 持 着 心灵 时 候 , 所 做 的 文学 总 有 委 曲 求全 的 色彩 。 所 以 
我 对 于 古往今来 那 班 带 有 使 命 的 文学 , 常 抱 些 无 谓 的 杞 忧 。 

凡是 爱 念 Wordsworth 的 人 一 定 记 得 他 那 五 六 首 关 于 露 
苦 (Lucy) 的 诗 。 那 种 以 极 简单 明了 的 话 表 出 一 种 刻骨 镁 心 
的 情 , 说 时 候 又 极 有 艺术 裁 制 (Restraint) 的 能 力 , 仅 仅 轻 描 
淡 写 ,已 经 将 死 了 爱人 的 悲哀 的 焦点 露出 , 谁 念 着 也 会 动 
心 。 可 是 这 老头 子 虽 然 有 这 人 么 好 摘 写 深 情 的 天 才 ,在 他 那 
本 页 数 既 多 , 字 印 得 又 小 的 全 集 里 ,我 们 却 找 不 出 十 首 歌 颂 
爱情 的 诗 。 有 一 回 Aubrey de Vere 问 他 为 什么 他 不 多 做 些 
情诗 ,他 回答 ,， 若 使 我 多 做 些 情诗 ,我 写 时 候 , 心 中 一 定 会 
有 强度 的 热情 ,这 是 我 主张 所 不 许可 的 。 我 们 知道 Word- 
sworth 主张 诗 中 间 所 含 的 情调 要 经 过 一 回 冷 静心 境 的 洲 
解 , 所 以 他 反对 心中 只 充满 些 强 烈 的 情绪 时 所 做 的 情诗 。 
固然 因为 他 照 着 这 种 说 法 写 诗 , 他 那 好 多 赞美 自然 的 佳 句 ， 
意味 才 会 那么 售 永 ,值得 细 细 咀嚼 , 那 种 回 甘 的 妙 处 真是 无 
穷 。 但 是 因此 我 们 也 失 丢 了 许多 一 往 情 深 词 句 执 朴 的 好 情 
诗 。Wordsworth 这 种 学 究 的 态度 真是 自 害 不 浅 , 使 我 们 深 
深 地 觉 到 创造 绝对 自由 的 需要 。 

说 到 这 里 ,我 们 自然 而 然 联 想到 托 尔 斯 泰 。 托 翁 写 实 
本 领 非常 高 明 , 他 描 状 的 人 物 情境 都 能 有 使 人 不 得 不 相信 
的 妙 处 。 但 是 他 始终 想 把 文学 当 传 布 思想 的 工具 ,有 时 硬 
将 上 帝 板 板 的 主张 放 在 绝妙 的 写实 作品 中 间 ,使 读者 在 万 
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分 高 兴 时 节 , 顿 然 感 到 失望 。 所 以 Saintsbury 说 他 没有 一 篇 
完全 无 瑕 的 作品 。 我 记得 从 前 读 托 贫 一 篇 小 说 ,中 间 述 一 
个 豪爽 英 迈 的 强盗 在 森林 中 杀人 动 货 ,后 来 被 一 个 教士 感 
化 了 , 变 成 个 平平 常常 的 好 人 了 。 当 这 教士 头 一 次 碰 着 这 
强盗 时 节 ， 

“ 咱 是 个 强盗 ,” 强 盗 拉 住 了 缕 说 ,“ 我 大 道上 
骑马 ,到 处 杀人 ;我 杀 得 人 越 多 ,我 唱 的 歌 越 是 高 

兴 o” 

谁 念 了 这 有 段 ,不 会 神往 于 驰 驮 风沙 中 ,飞舞 着 刀 , 唱 着 
调 儿 的 绿林 好 汉 ,而 看 出 这 种 人 生活 里 的 美 处 托 芭 有 那 种 
天 才 , 把 强盗 的 心境 说 得 这 人 么 动人 ,可 惜 他 又 带 进来 个 教 
十 ,将 这 篇 像 十 七 八 世 纪 西 班 牙 英 法 述 流氓 小 说 的 好 作品 ， 
变 做 十 九 ,二 十 世纪 传单 化 的 文学 了 。 但 是 不 管 托 俩 怎样 
踩 踊 自己 的 天 才 , 他 的 小 说 还 是 不 朽 的 东西 ,仍然 有 能 力 吸 
引 住 成 千 成 万 的 读者 ,这 也 可 以 见 文学 的 能 力 到 底 是 埋 在 
心 的 最 深 处 , 决 非 主张 等 等 所 能 毁灭 ,充其量 不 过 是 减 些 光 
辉 ,使 读者 在 无 限 赞 美 中 , 有 一 种 说 不 出 的 翌 八 罢 。 

十 七 年 四 月 十 日 北大 西 毅 。 
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一 “才子 佳人 信 有 之 ” 


才子 佳人 ,是 一 句 不 时 此 的 老话 。 说 来 也 可 怜 得 很 , 自 
: 从 五 四 以 后 ,这 四 个 字 就 渐渐 倒霉 起 来 ,到 现在 是 连 受 人 攻 
” 击 的 资格 也 失掉 了 。 化 幸 才 子 佳人 这 两 位 宝贝 却 并 没有 灭 
亡 ,不 过 摇身一变 ,化 作 一 对 新 时 代 的 新 人 物 :文学 家 和 安 
琪 儿 。 才 子 是 那 口 里 说 “钟情 自在 我 非 ", 能 用 彩 笔 做 出 相 
思 曲 和 定 情诗 的 文人 。 文 学 家 是 那 在 心弦 上 深 深 地 印 着 她 
的 倩影 , 口 里 哼 着 我 被 爱 神 的 箭 伤 了 ,笔下 写 出 长 长 短 短 高 
高 低 低 的 情诗 的 才子 。 至 于 佳人 即 是 安琪儿 ,这 事 连 小 学 
生 都 知道 了 ,用 不 着 我 来 浆 言 。 总 而 言 之 , 统 而 言 之 ,昔日 
的 才子 和 当今 的 文学 家 都 是 既 能 做 出 哀 感 顽 艳 的 情诗 , 自 
己 又 是 一 个 一 往 情 深 的 多 情 种 子 。 

我 却 觉得 人 们 没有 这 么 万 能 , “自然 ”好像 总 爱 用 分 工 
的 原则 ,有 些 人 她 给 了 一 个 嘴 , 口 说 莲花 。 可 是 别 无 所 能 ， 
什么 事情 也 不 会 干 ,当然 不 会 做 个 情感 真挚 的 爱人 ,这 就 是 
昔日 之 才子 ,当今 的 文学 家 。 真 真 干事 的 人 不 说 话 ,只 有 那 
不 能 做 事 的 屏 弱 先生 才 会 袖 着 手 大 发 牢骚 。 真 真 的 爱人 在 
快乐 时 节 和 情人 插花 微笑 ,两 人 静默 着 ;失恋 时 候 ,或 者 自 
杀 ,或 者 胡 涂 地 每 天 混 过 去 ,或 者 到 处 频 闹 ,或 者 …… 但 是 
绝 没 有 闲情逸致 , 播 着 头 做 出 情诗 来 。 人 们 总 以 为 英国 的 
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拜 伦 , 雪 莱 , 济 枇 是 中 国 式 的 才子 ,又 多 情 , 又 多 才 。 我 却 党 
得 拜 伦 是 一 个 只 会 摆 那 多 情 的 臭 架子 的 纳 禧 公子 。 雪 莱 只 
是 在 理想 界 中 尽 慢 着 ,根本 就 和 现实 世界 没有 接触 ,多 次 的 
结婚 离婚 无 非 是 要 表现 出 他 敢于 反抗 社会 庸俗 的 意见 。 济 
慈 只 想 尝 这 人 生 各 种 的 意味 ,他 爱 爱 情 , 因 为 爱情 可 以 给 我 
们 很 大 的 刺激 ,内 里 包含 有 咸 酸 苗 辣 诸 味 ,他 何曾 真爱 他 的 
爱人 呢 ? 最 会 做 巧妙 情诗 的 Robert Herrick 有 一 次 做 首 坦 
白 的 自 叙 诗 , 题 目 是 Upon Himself 中 间 有 几 段 ,让 我 抄 下 来 
黑 ! 

I could never love in deed; 

Never see mine own heart bleed; 

Never crucify my life; 

Or for widow, maid ,or wife . 

I could never break my sleep， 

Fold my arms , sob , sigh , or weep. 

Never beg ,or humbly woo 

With oaths and lies, (as others do) 

But have hitherto lived free 

As the air that circles me 

And kept credit with my heart, 

Neither broke in the whole ,or part . 

Herrick 这 么 坦白 地 说 他 绝 不 会 有 什么 恋爱 ,也 不 会 挨 
求 恋 和 失恋 的 痛苦 ,这 到 是 他 心中 的 话 。 但 是 那个 爱 念 
Herrick 的 年 青 人 不 会 觉得 他 是 赞颂 爱情 的 绝妙 诗人 ? 等 
到 看 着 这 首 冷酷 的 自 剖 ,免不了 会 有 万 分 的 惊 情 。 然 而 ,这 
正 是 Herrick 一 贯 的 地 方 。 若 使 Herrick 不 是 这 么 无 情 的 
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人 ,他 绝 不 能 够 做 出 那 好 几 百 首 艳 丽 的 短 短 情歌 。 爱 伦 : 波 
(Edgar Allan Poe) 说 ,“ 真 挚 的 情感 有 种 质朴 的 气味 (ho - me- 
“liness) , 那 是 不 能 拿 来 做 诗 材 用 的 ”风花雪月 的 诗人 实在 
不 能 够 闭 着 嘴 去 当 一 个 充满 了 真挚 情感 的 爱人 。 欧 美 小 说 
里 情场 中 的 英雄 ,很 少 是 文学 家 ;情人 多 半 是 不 能 做 诗 的 ， 
屠 格 涅 夫 最 爱 写 大 学 生 和 文学 家 的 恋 史 , 可 是 他 小 说 中 的 
主人 翁 多 半 是 意志 薄弱 的 情人 , 常 带 着 “得 不 足 喜 , 失 不 足 
忧 ” 的 态度 。 这 都 是 洋 鬼 子 比 我 们 观察 得 更 周到 的 地 方 。 
不 过 这 样 地 把 文学 家 的 兼职 取消 ,未 免 有 点 “ 焚 琴 煮 鹤 ”, 区 
区 也 很 觉得 帐 然 。 

文学 家 不 但 不 知道 什么 是 爱情 ,而 且 也 不 懂得 死 的 意 
义 。 所 以 最 爱 谈 自杀 的 是 文学 家 ,而 天 下 敢 去 自杀 的 文学 
家 却 是 凤毛麟角 。 最 近 上 海 自杀 了 不 少 人 ,多 半 都 有 绝 命 
书 留 下 来 ,可 是 没有 一 篇 写 得 很 文学 的 ,很 动听 的 ;可 见 黄 
浦江 里 面 水 鬼 中 并 没有 文豪 在 内 。 这 件 事 对 于 文坛 固然 是 
很 好 的 消息 ,但 是 也 可 见 文学 家 只 是 种 不 生 不 死 半 生 半 死 
的 才子 了 。 不 过 古今 中 外 的 与 论 是 操 在 文学 家 的 手 里 ,小 
小 的 舞台 上 自己 拼命 喝 自己 的 采 , 弄 得 大 家 头 学 脑 眩 , 胡 里 
胡 涂 地 跟着 喝采 ,才子 们 便 自觉 得 是 超人 了 。 





二 ,滑稽 (Humour) 和 敌 闷 


整 天 笑嘻嘻 的 人 是 不 会 讲 什 么 笑话 的 ,就 是 偶然 讲 句 

把 ,也 是 那 不 会 引 人 捧 腹 , 值 不 得 传 述 的 陈旧 笑谈 。 这 的 确 

是 上 帝 的 公平 地 方 ,一 个 人 既然 满 脸 春 凤 ,两 窝 酒 盾 老 挂 在 

颊 边 ,为 社会 增 不 少 融融 泄洪 的 气象 ,又 要 他 妙 口 生 莲 , 吐 

出 轻 妙 的 恋 谐 ,这 未 免 太 苦 人 所 难 了 ,所 以 上 帝 体 贴 他 们 。 

把 该 谐 这 工作 放 在 那 班 愁 闷 人 肩 上 ,让 笑 喀 喀 的 先生 光 是 
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笑 喀 路 而 已 。 那 班 愁 闷 的 人 们 不 论 日 夜 ,总 是 口 里 喃 喃 , 心 
里 郁郁 ,给 世界 一 种 倒霉 的 空气 , 自然 也 该 说 几 句 叫 人 听 着 
会 捧腹 的 话 ,或 者 轻 轻 地 吐出 几 句 妙语 ,使 人 们 嘴角 微微 的 
笑 起 来 ,以 便 将 功 折 罪 ,抵消 他 们 脸 上 的 神情 所 给 人 的 阴 惨 
的 印 像 。 因 此 古往今来 世上 大 该 谐 家 都 是 万 分 愁 闷 的 人 。 

英国 从 前 有 个 很 出 名 的 丑角 ,他 的 名 字 我 不 幸 忘记 了 ， 
就 把 他 叫做 密斯 起 X 罢 ,密斯 起 和 平常 总 是 无 缘 无 故地 皱 
慎 厨 额 ,他 自己 也 是 莫名 其 妙 , 不 过 每 日 老 是 心中 一 困 不 高 
兴 。 他 和 弄 得 自己 没有 法 子 办 , 跑 到 内 科 医 生 那 里 问 有 什么 
医 法 没有 。 那 内 科 医 生 诊 察 了 半天 ,最 后 对 他 说 :“ 我 劝 你 
常 去 看 那 丑 角 密 斯 不 X 的 戏 ,看 了 几 回 之 后 ,我 包 管 你 会 
好 。” 密斯 忒 X 听 了 这 话 , 啼 也 不 好 , 笑 也 不 好 ,只 得 低 着 头 
走出 诊 察 室 。 

听 说 做 “ 寻 金 记 ” 和 “马戏 ”主角 的 贾 波 林 也 是 很 忧郁 
的 。 这 是 必然 的 ,否则 ,他 绝 不 能 够 演出 那 趣味 深长 的 滑稽 
剧 。 英 国 十 九 世 纪 浪 漫 派 诗人 Coleridge 曾 说 :我 是 以 眼泪 
来 换 人 们 的 笑容 。 他 是 个 谈 锋 极 好 的 人 ,每 天 晚上 滔滔 不 
绝地 讨论 玄学 诗 体 以 及 其 他 一 切 的 问题 ,他 说 话 又 深刻 又 
清楚 ,无 论 谁 都 会 忘 了 疲倦 , 整 夜 坐 在 旁边 听 他 九 九 地 清 
谈 。 他 虽然 能 够 给 人 们 这 人 么 多 快乐 ,他 自己 的 心境 却 常 是 
枯燥 烦恼 到 了 极点 。 写 “心爱 的 猫 儿 病死 在 金鱼 缸 里 ”和 
“痴汉 骑马 歌 ”" 的 Gray 和 Cowper 也 都 是 愁 闷 之 神 的 牺牲 者 。 
Cowper 后 来 愁 冰 得 疯 死 了 , Gray 也 是 几乎 没有 一 封 信 不 是 
说 愁 说 恨 的 。 晋 朝 人 讲究 谈吐 ,喜欢 该 谐 , 可 是 晋 朝 人 最 爱 
讲 达 观 , 达 观 不 过 是 愁 浆 不 堪 , 无 可 奈何 时 的 解 嘲 说 法 。 杀 
犯 当 临刑 时 节 ,常常 唱 出 滑稽 的 歌曲 ,人 们 失望 到 不 能 再 失 
望 了 ,就 咬 着 牙齿 无 端 地 狂笑 ,党 得 天 下 什么 事情 都 是 好 笑 
的 。 这 些 事 都 可 以 证 明 滑稽 和 愁 闷 的 确 有 很 大 的 关系 。 
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该 谐 是 由 于 看 出 事情 的 矛盾 。 萧 伯 纳 说 过 ， 天 下 充满 
了 了 矛盾 的 事情 ,只 是 我 们 没有 去 思索 ,所 以 看 不 见 了 。 普 ; 
人 ,尤其 那 笑 嘻 哮 的 人 们 与 物 无 性 地 天 天 过 去 ,无 忧 无 虚无 
欢 无 喜 。 他 们 没有 把 天 下 事情 放 在 口 里 咀嚼 一 番 , 所 以 也 
不 知道 到 底 是 什么 味道 ,草草 一 生 就 算 了 。 只 有 那 班 愁 阿 
的 人 们 ,无 往 而 不 不 自得 ,好 像 上 帝 和 全 人 类 连 盟 起 来 ,和 
他 捣乱 似 的 。 他 背 着 手 喻 着 眼泪 走 遍 四 方 , 只 党 到 处 都 是 
灰色 的 。 他 人 免不了 拼命 地 思索 ,神游 物 外 地 观察 ,来 遗 闽 消 
愁 。 哈 哈 ! 他 看 出 世上 一 切 物 事 的 矛盾 ,他 报 着 嘴唇 微笑 ， 
写 出 那 趣味 售 永 的 滑稽 文章 ,用 古怪 笔墨 把 地 上 的 矛盾 穷 
形 尽 相 地 描写 出 来 。 我 们 读 了 他 们 的 文章 ,看 出 埋伏 在 宇 
宙 里 的 大 矛盾 ,一 面 也 感到 洞 明 了 事实 真相 的 痛快 ,一面 也 
只 得 无 可 奈何 地 笑 起 来 了 。 没 有 那 深 深 的 烦闷 ,他 们 绝 不 
能 瞧 到 这 许多 很 显明 的 矛盾 事情 ,也 绝 不 会 得 到 该 谐 的 情 
绪 和 沁人心脾 的 滑稽 辞 句 。 滑 稽 和 愁 问 居然 有 因果 的 关 
系 , 这 个 大 矛盾 也 值得 悉 闪 人们 的 思索 。 

因为 该 谐 是 从 对 于 事情 取 种 怀疑 态度 ,然后 看 出 矛盾 
来 ,所 以 怀疑 主义 者 多 半 是 用 该 谐 的 风格 来 行文 ,因为 他 承 
认 矛 盾 是 宇宙 的 根本 原理 。Voltaire, Montaigne 和 当代 的 法 
期 士 ,罗素 的 书 里 都 有 无 限 滑稽 的 情绪 。 

法 国 的 戏剧 家 Baumarchais 说 :“ 我 不 得 不 老 是 狂笑 着 ， 
怕 的 是 笑 声 一 停 , 我 就 会 器 起 来 了 。” 这 或 者 也 是 愁 间 人 所 
以 滑稽 的 原因 。 





三 “九天 冶 阁 开 宫殿 ,万 国 衣冠 拜 必 旋 ”的 文学 史 


记得 五 年 前 , 当 我 大 发 哲学 迷 时 候 , 天 天 和 C 君 谈 那 
玄 而 又 玄 自己 也 弄 不 清楚 的 哲学 问题 。 那 时 C 君 正 看 罗 
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素 著 的 《哲学 概论 》, 罗 素 是 反对 学 生 读 哲学 史 的 ,以 为 应 该 
直接 念 洛克 , 休 席 ,康德 等 原作 ,不 该 隔 靴 摄 痒 来 念 捕 而 不 
专 的 哲学 史 。C 君 看 得 高 兴 , 就 写 一 封 十 张 八 行 的 长 信 同 
我 讨论 这 事情 ,他 仿佛 也 是 赞成 罗素 的 主张 。 后 来 C 君 转 
到 法 科 去 ,我 在 英文 系 的 讲堂 坐 了 四 年 , 那 本 红 笔 画 得 不 成 
书 的 Thilly 哲学 史 也 送 给 一 位 朋友 了 ,提起 来 真 不 胜 有 沧 
桑 之 感 。 从 前 麻 麻 胡 胡 读 的 洛克 , 笛 - 斥 儿 , 斯 宾 诺 莎 ,康德 
的 书 , 现 在 全 忘记 了 ,可 是 我 现在 对 哲学 史 还 是 厌恶 ,以 为 
是 无 用 的 东西 。 由 我 看 来 ,文学 史 是 和 和 哲学 史 同 样 没 有 用 
的 。 文 学 史 的 惟一 用 处 只 在 赞扬 本 国文 字 的 优美 ,和 本 国 
文人 的 言行 的 纯洁 …… 总 之 , 满 书 都 是 甜蜜 蜜 的 。 所 以 我 
用 王 右 丞 的 人 掺 圣 诗 两 句 ,来 形容 普通 文学 史 的 态度 。 

普通 文学 史 的 第 -- 章 总 是 说 本 国 的 文字 是 多 人 么 好 , 比 
世界 上 任 一 国 的 文字 都 好 , 克 和 鲁 泡 特 金 那样 子 具 有 址 界 眼 
光 的 人 , 编 起 俄国 文学 史 (Russian Literature Its Ideals & Real- 
itics) 来 ,还 是 免不了 这 个 俗套 。 这 是 狭窄 的 爱国 主义 者 的 
拿手 好 戏 , 中 国 到 现在 还 没有 一 本 象 样 的 文学 史 ,也 可 以 说 
是 一 件 幸 事 。 

第 一 口 蜜 喝 完 了 ,接着 就 是 历代 文人 的 行 状 。 隐 恶 扬 
善 , 把 几 百 个 生 龙 活 席 的 文学 家 描写 成 一 堆 模 糊 不 清 毫 无 
个 性 的 圣贤 。 把 所 有 做 教 本 用 的 美国 文学 史 都 念 完 , 铠 怕 
也 不 知道 大 文豪 霍 桑 曾 蔡 美国 一 个 声名 狼 厌 的 总 统 捧场 
过 ,做 一 本 传记 ,对 他 多 方 颂扬 ,使 他 能 够 被 选 。 歌 德 , 惠 德 
曼 , 王 尔 德 的 同性 爱 是 文学 史 素 来 所 不 提 的 。 范 士 比 亚 的 
偷 庵 文学 史家 总 想法 蔡 他 掩饰 辩护 。 文 学 史 里 只 赞扬 拜 伦 
助 希 腊 独 立 的 慷慨 情怀 ,没有 说 到 他 待 Leigh Hunt 的 刻薄 。 
这 些 劣 点 虽然 不 是 这 几 位 文学 家 的 全 人 格 的 表现 ,用 不 着 
放大 地 来 注意 ,但 是 要 认识 他 们 的 真面目 ,这 些 零 星 罪过 也 
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非 看 到 不 可 ,并 且 我 觉得 这 比 他 们 小 孩 时 候 的 聪明 和 在 小 
学 堂 里 得 奖 这 些 无 聊 事 总 来 得 重要 好 多 。 然 而 仁慈 爱国 的 
普通 文学 史家 的 眼睛 只 看 到 光明 那 面 , 弄 得 念 文学 史 的 人 
一 开头 对 于 各 文学 家 的 性 格 就 有 错误 的 认识 。 谁 念 过 普通 
英国 文学 史 会 想到 Words worth 是 个 脾气 极 坏 ,态度 极 粗鲁 
的 人 呢 ? 可 是 据 他 的 朋友 们 说 ,他 很 常 和 人 吵架 , 谈 到 政 
治 , 总 是 手 桌 子 。 而 且 不 高 兴 人 们 谈 "自然 " ,好 像 这 是 他 的 
家 产 样子 。 然 而 ,文学 史 中 只 说 他 爱 在 明媚 的 湖 边 散步 。 

中 国 近来 介绍 外 国文 学 的 文章 多 半 是 采用 文学 史 这 类 
的 笔法 。 用 一 大 堆 俩 扬 的 字眼 ,恭维 一 阵 , 真 可 以 说 是 新 
“应 制 " 体 。 和 弄 得 看 的 人 只 觉得 飘 飘 然 ,随便 同情 地 跟着 呈 
喷 称 善 。 这 种 一 味 奉 承 的 批评 文字 对 于 读者 会 养 成 一 种 只 
知 盲 目地 赞美 大 作家 的 作品 习惯 ,丝毫 不 敢 加 以 好 坏 的 区 
别 。 届 服 于 权威 的 座 前 已 是 我 们 的 国粹 ,新 文学 家 用 不 着 
再 抬 出 许多 沾 侍 不 染 的 洋 圣 人 来 做 我 们 盲目 崇拜 的 偶像 。 

我 以 为 最 好 的 办 法 是 在 每 本 文学 中 里 叙述 各 作家 的 性 
格 那 段 底下 留 着 一 页 或 者 半 页 的 空白 ,让 读者 将 自己 由 作 
品 中 所 猜 出 的 作者 性 格 和 由 不 属于 正统 的 批评 家 处 所 听 到 
的 话 拿 来 填 这 空白 。 这 样子 历代 的 文 豪 或 者 可 以 恢复 些 人 
气 , 免 得 像 从 前 绣 像 小 说 头 几 页 的 图 画 ,个 个 都 是 -一 副 同 样 
的 脸 孔 。 





四 、 这 篇 是 顺 笔 写 去 ,信口开河 ,所 以 没有 题目 


英国 近代 批评 家 Bailev 教授 在 他 那 本 《 密 尔 敦 评传 》 里 
主张 英国 人 应 当 四 十 岁 才 开始 读 圣 经 。 他 说 ,英国 现代 的 
教育 制度 是 叫 小 孩子 天 天 念 圣经 , 念 得 不 耐烦 了 ,对 圣经 自 
然 起 一 种 亚 感 ,后 来 也 不 去 看 一 看 里 面 到 底 有 什么 真理 隐 
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藏 着 没有 。 要 等 人 们 经 过 了 世 变 ,对 人 生起 了 许多 疑问 ,在 
这 到 处 都 是 无 情 的 世界 里 想 找 同情 和 热泪 的 时 候 , 那 时 才 
第 一 次 打开 圣经 来 读 , 一 定 会 觉得 一 字 一 珠 , 舍 不 得 放下 。 
这 是 这 位 老 教授 的 话 。 圣 经 我 是 没有 从 头 到 底 读 过 的 ,而 
且 自 己 年 纪 和 四 十 岁 也 相隔 得 太 远 ,所 以 无 法 来 证 实 这 句 
话 。 不 过 我 觉得 Bailey 这 话 是 很 有 道理 的 ,无 论 什 么 东西 ， 
若 使 我 们 太 熟 悉 了 , 太 常 见 了 ,它们 对 我 们 的 印 像 反 不 深刻 
起 来 。 我 们 简直 会 把 它们 忘记 ,更 不 会 跑 去 拿 来 仔细 研究 
一 番 。 谁 能 够 说 出 他 母亲 面貌 的 特点 在 那里 ,那个 生长 在 
西湖 的 人 会 天 天 热烈 地 欣赏 六 桥 三 等 的 风光 。 婚 姻 制 度 的 
流 弊 也 在 这 里 。Richard King 说 :“ 为 爱情 而 牺牲 生命 并 不 
是 件 难 事 , 最 难 的 是 能 够 永久 在 早餐 时 节 对 妻子 保持 种 亲 
爱 的 笑容 。” 记 得 Hazlitt 对 于 英国 十 八 世 纪 歌 咏 自 然 的 诗人 
Cowper 的 批评 是 ,“ 他 是 由 那 剪 得 整整 齐 齐 的 篇 管 里 ,去 欣 
赏 自然 …… 他 戴 双 很 时 比 的 手套 ,和 “自然 "握手 ”可 是 正 
因为 Cowper 是 个 城 里 生长 的 人 ,一 生 对 于 “自然 "没有 亲昵 
地 接触 过 ,所 以 当 他 偶然 看 到 自然 的 美 ,免不了 感到 惊奇 ， 
感觉 也 特别 灵敏 。 他 和 “自然 ” 老 是 保持 着 一 种 初恋 的 热 
情 ,并 没有 和 “自然 " 结 过 婚 , 跟 着 把 “自然 ”看 得 冷淡 起 来 。 
在 乡下 生长 , 却 居然 能 做 歌咏 自然 的 诗人 ,和 嫉 怕 只 有 Bums， 
其 他 赞美 田 舍 风光 的 作家 总 是 由 乌 烟 竣 气 的 城 里 移 住 乡间 . 
的 人 们 。Dosoivsky 的 一 枝 笔 把 龌龊 摆 鄙 的 人 们 的 心理 描摹 
得 穷 形 尽 相 ,但 是 我 听 说 他 却 有 洁癖 ,做 小 说 时 候 , 桌 布 上 
不 容许 有 一 个 小 污点 。 神 秘 派 诗人 总 是 用 极 显明 的 文字 ， 
简单 的 句法 来 表明 他 们 神秘 的 思想 。 因 为 他 们 相信 宇宙 是 
整个 的 ,只 有 一 个 共同 的 神秘 ,埋伏 在 万 物 万 事 里 面 。Wil- 
liam Blake 所 谓 由 一 粒 沙 可 以 洞 观 全 宇宙 也 是 这 个 意思 。 
他 们 以 为 宇宙 是 很 简单 的 ,可 是 越 简单 , 那 神秘 也 更 见 其 奥 
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妙 。 越 是 能 够 用 浅显 文字 指示 出 那 神秘 , 那 神秘 也 越 远 离 
人 们 理智 能 力 的 范围 ,因为 我 们 已 经 用 尽 了 理智 ,才能 够 那 
么 明白 地 说 出 那 神秘 ;而 这 个 最 后 的 神秘 既然 不 是 缘 于 我 
们 的 胡 涂 ,自然 也 不 是 理智 所 能 解决 了 。 诗 文 的 风格 
(style) 奇 奇怪 怪 的 人 们 多 半 是 思想 上 非常 平稳 。Chesterton 
顶 喜 欢 用 似 非 而 是 打 筋 斗 的 句子 ,但 是 他 的 思想 却 是 四 平 
八 稳 的 天 主教 思想 。 孝 浪 宁 的 相貌 像 位 商人 ,衣服 也 是 平 
受 得 很 ,他 的 诗 是 古怪 得 使 我 念 着 就 会 消 眼 泪 。Tennyson 
长 发 披肩 ,衣服 松 松 地 带 有 成 千 成 万 的 皱纹 ,但 是 他 那 In 
Memoriam 却 是 清醒 流利 ,一 点 也 不 胡 涂 费解 。 约 翰 生 说 
Goldsmith 做 事 无 处 不 是 个 傻子 , 拿 起 笔 就 变 成 聪明 不 过 的 
ST, 这 么 老 写 下 去 , 离 题 愈 离 愈 远 ,而且 根 本 就 是 
没有 题目 ,真是 如 何 是 好 ,还 是 就 这 么 收 住 罢 ! 

写 完了 上 面 这 一 大 段 ,自己 拿 来 念 一 遍 , 觉 得 似乎 有 些 
意思 。 然 而 我 素来 和 我 自己 写 的 文章 是 “ 相 视 而 笑 , 莫 道 于 
心 " 的 。 这 也 是 无 可 奈何 之 事 也 。 





五 两 段 抄 袭 , 三 旬 原 骚 


Steele 说 : 学 来 的 做 坏 最 叫 人 恶心 。 

Second = hand vice,sure,of all si most nauseous 

From "The Characters of a Rake and a Conquet 
Dostoivsky 的 《 罪 与 罚 》 里 有 底下 这 一 段 话 : 

拉 朱 密 兴 拼命 地 喊 :你 们 以 为 我 是 攻击 他 们 说 频 话 
吗 ? 一 点 也 不 对 ! 我 爱 他 们 说 瞳 话 。 这 是 人 类 独 有 的 权 
利 。 从 错误 你 们 可 以 走 到 真理 那里 去 ! 因为 我 会 说 错 话 ， 
做 错 事 ,所 以 我 才 是 一 个 人 ! 你 要 得 到 真理 ,一 定 要 错 了 十 
四 回 , 或 者 是 要 错 了 一 百 十 四 回 才 成 。 而 且 做 错 了 事 真 是 
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有 趣味 ;但 是 我 们 应 当 能 够 自己 做 出 错 事 来 ! 说 频 话 ,可 是 
要 说 你 自己 的 瞎 话 ,那么 我 要 把 你 爱 得 抱 着 接吻 。 随 着 自 
己 的 意思 做 错 了 上 比 跟着 旁人 做 对 了 ,还 要 好 得 多 。 自 己 前 
错 了 ,你 还 是 一 个 人 ; 随 人 做 对 了 ,你 连 一 只 鸟 也 不 如 。 我 
们 终究 可 以 抓 到 真理 , 它 是 逃 不 掉 的 ,生命 却 是 会 拘 挛 麻木 
的 。” 





因此 ,我 觉得 打 麻 将 比 打 扑克 高 明 , 团 窗子 的 人 比 到 跳 
舞 场 的 人 高 明 , 寻 嫂 吵 架 是 天 地 间 最 有 意义 百 听 不 倦 的 吵 
架 自然 比 当代 浪漫 主义 文学 家 和 自然 主义 文学 家 的 笔 
墨 官司 好 得 万 万 倍 了 。 

“ 醇 中 梦话 "是 我 二 年 前 在 《 语 丝 》 上 几 篇 杂 感 的 总 题 
目 。 匆 匆 地 过 了 二 年 ,我 喝酒 依旧 ,做 梦 依 旧 , 这 仿佛 应 当 
有 些 感慨 才 是 。 然 而 我 的 心境 却 枯燥 得 连 微 别 一 声 都 找 不 
出 。 从 前 那 篇 " 醇 中 梦话 “还 有 几 句 无 聊 口 号 ,现在 抄 在 下 
面 : 





“生平 不 大 喝酒 ,从 来 没有 醉 过 ,并 非 自 夺 量 大 ,实在 因 

为 胆 小 , 那 敢 多 灌 黄 汤 。 梦 是 夜 夜 都 做 , 梦 中 未 必 说 话 ， 醉 
中 梦话 ' 云 者 , 装 胡 涂 假 疡 天 ,免得 ' 文 责 自负 。” 

十 八 年 十 二 月 十 日 于 真 站 。 
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mae 6 > 99 
> be 了 
谈 流浪 汉 


当 人 生 观 论战 已 经 闹 个 满 城 风 雨 , 大 家 都 谈 厌 烦 了 不 
想 再 去 提起 时 候 , 我 一 天 忽然 写 一 篇 短文 ,叫做 “人 死 观 ”。 
这 件 事实 在 有 些 反 动 嫌疑 ,而 且 该 振 思 想 落 后 的 罪名 ,后 来 
仔细 一 想 ,的 确 很 追 悔 。 前 几 年 北平 有 许多 人 讨论 Gentle- 
man 这 字 应 该 要 怎么 样子 翻译 才 好 ,现在 是 几乎 谁 也 不 说 
这 件 事 了 ,我 却 又 来 哄 哄 , 谈 那 和 “君子 ”Gentleman 正 相 反 
的 “流浪 汉 "Vagabond, 将 来 妨 怕 免不了 自 悔 。 但 是 想 写 文 
章 时 候 , 那 能 够 顾 到 那么 多 呢 ? 

Gentleman 这 字 虽 然 难 翻 ,可 是 还 不 及 Vagabond 这 字 那 
样 古 怪 , 简 直 找 不 出 适当 的 中 国字 眼 来 。 普 通 的 英汉 字典 
都 把 它 翻 做 “ 走 江 湖 者 “流氓” 无赖 之 徒 "“ 游 手 好 闲 者 ” 
DG ,但 是 我 觉得 都 失 丢 这 个 字 的 原意 。Vagabond 既 不 象 
走 江 湖 的 卖艺 为 生 , 也 不 是 流 谍 那 种 一 味 敲诈 ,“ 无 赖 之 徒 ” 
“游手好闲 者 "都 带 有 贬 骂 的 意思 , Vagabind 却 是 种 可 爱 的 
人 儿 。 在 此 无 可 奈何 时 候 , 我 只 好 暂 用 “流浪 汉 ” 三 字 来 翻 ， 
自然 也 不 是 十 分 合式 的 。 我 以 为 Gentleman, Vagabond 这 些 
字 所 以 这 么 刁钻 古怪 ,是 因为 它们 被 人 们 活用 得 太 久 了 , 原 
来 的 意义 早已 消失 ,于 是 每 个 人 用 这 个 字 时 候 都 添 些 自己 
的 意思 ,这 字 的 涵义 越 大 ,更 加 好 活用 了 。 因 此 在 中 国 寻 不 
出 一 个 能 够 引起 那么 多 的 联想 的 字 来 。 本 来 Gentleman， 
Vagabond 这 二 个 字 和 财产 都 有 关系 的 ,一 个 是 拥有 财产 , 丰 
衣 足 食 的 公子 ,一 个 是 毫 无 恒 产 ,四 处 飘零 的 穷 光 蛋 。 因 为 
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有 钱 , 自 然 能 够 受 良 好 的 教育 ,行动 举止 也 温文 尔 雅 ,谈吐 
也 就 芍 藉 不 俗 ,更 不 至 于 跟 人 铁 锣 必 较 ,言语 冲撞 了 。Gen- 
tleman 这 字 的 意义 就 由 世家 子弟 一 变 变 做 斯 文 君子 ,所 以 
现在 我 们 不 管 一 个 人 出 身 的 贵贱 ,财产 的 有 无 ,只 要 他 的 态 
度 是 温和 ,做 人 很 正直 ,我 们 都 把 他 当做 Gentleman。 一 班 
穷酸 的 人 们 被 人 冤枉 时 节 , 也 可 以 答辩 道 :“ 我 虽然 穷 , 却 是 
个 Gentleman。”Vagabond 这 个 字 意 义 的 演化 也 经 过 了 同样 
的 历程 。 本 来 只 指 那 班 什么 财产 也 没有 ,天 天 随便 混 过 去 
的 人 们 。 他 们 既 没 有 一 定 的 职业 ,有 时 或 者 也 干 些 流氓 的 
勾当 。 但 是 他 们 整 天 随遇而安 , 倒 也 无 优 无 虑 ,他 们 过 惯 了 
放松 的 生活 ,所 以 就 是 手边 有 些 钱 ,也 是 胡 里 胡 涂 地 用 光 ， 
对 人 们 当然 是 很 惊 慨 的 。 他 们 没有 身家 之 虑 ,做 事 也 就 痛 
痛快 快 ,并 不 象 富 人 那 种 避 首 恬 尾 , 脆 前 顾 后 。 酒 是 大 杯 地 
喝 下 去 , 话 是 随便 地 顺口 开 河 ,有 时 也 胡 诈 些 有 趣味 的 谎 
语 。 他 们 万 事 不 关怀 ,天 天 笑 呵 呵 ,规矩 的 人 们 背后 说 他 们 
没有 责任 心 。 他 们 与 世 无 性 , 既 不 会 桌 上 排 着 一 斗 黄 豆 ,一 
斗 黑 豆 , 打 算盘 似 的 整 天 数 自己 的 好 心思 和 坏 心 思 , 也 不 会 
皱 着 眉头 , 弄 出 连环 巧 计 来 陷害 人 们 。 他 们 的 行为 是 胡 涂 
的 ,他 们 的 心肠 是 好 的 。 他 们 是 大 个 顽皮 小 孩 , 可 是 也 带 了 
小 孩 的 天 真 。 他 们 脑 里 存 了 不 少 奇 奇怪 怪 的 幻想 , 满 脸 春 
风 , 老 是 笑 迷 迷 的 ,一些 机 心 也 没有 。…… 我 们 现在 把 凡是 
带 有 这 种 心情 的 人 们 都 叫做 Vagabond, 就 是 他 们 是 王侯 将 
相 的 子孙 ,生平 没有 离开 家 乡 过 也 不 碍 事 。 他 们 和 中 国 古 
代 的 侠客 有 些 相 像 ,可 是 他 们 文 不 像 侠客 那样 朴 刀 横 腰 , 给 
夸大 狂 迷 住 ,一 脸 凶 气 , 走 遍 天 下 专 为 打 不 平 。 他 们 对 于 伦 
理 观念 ,没有 那么 死板 地 痴 痴 执 着 。 我 不 得 已 只 好 翻 做 “ 流 
浪 汉 ”, 流 浪 是 指 流浪 的 心情 ,所 以 我 所 赞美 的 流浪 汉 或 者 
同 守 深 转 的 小 姐 一 样 , 终 身 未 出 乡里 一 步 。 
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英国 十 九 世 纪 末 叶 诗人 和 小 品 文 作 家 斯 密 士 Alexander 
Smith 对 于 流浪 汉 是 无 限 地 颂扬 。 他 有 一 段 描写 流浪 汉 的 
文章 ,说 得 很 妙 。 他 说 : 流浪 汉 对 于 许多 事情 的 确 有 他 的 
特别 意见 。 比 如 他 从 小 是 同 密 尼 表妹 一 起 养 大 ,心里 很 爱 
她 ,而 她 小 孩 时 候 对 于 他 的 感情 也 是 跟着 年 龄 热烈 起 来 ,他 
俩 结合 后 大 概 也 可 以 好 好 地 过 活 ,他 一 定 把 她 亡 来 ,并 没有 
考虑 到 他 们 收入 将 来 能 够 不 能 够 允许 他 请 人 们 来 家 里 吃饭 
或 者 时 比 地 招待 朋友 。 这 自然 是 太 鲁 莫 了 。 可 是 对 于 流浪 
汉 你 是 没 法子 说 服 他 。 他 自己 有 他 一 套 再 古怪 不 过 的 逻辑 
〈 他 自己 却 以 为 是 很 自然 的 推论 ) ,他 以 为 他 是 为 自己 刻 亲 
的 ,并 不 是 为 招待 他 的 朋友 的 缘故 ;他 把 得 到 一 个 女人 的 真 
心 同 纯洁 的 胸怀 比 袋 里 多 一 两 镑 钱 看 得 重 得 多 。 规 矩 的 人 
们 不 爱 流浪 汉 。 那 班 膝下 有 还 未 出 嫁 寻 娘 的 母亲 特别 怕 他 
一 一 并 不 是 因 他 为 子 不 孝 , 或 者 将 来 不 能 够 做 个 善良 的 丈 
夫 , 或 者 对 朋友 不 忠 ,但 是 他 的 手 不 像 别 人 的 手 ,总 不 会 把 
钱 牢 牢 地 握 着 。 他 对 于 外 表 丝 毫 也 不 讲究 。 他 结交 朋友 ，， 
不 因为 他 们 有 华 屋 美酒 , 却 是 爱 他 们 的 性 情 , 他 们 的 好 心 
肠 , 他 们 讲 笑 话 听 笑话 的 本 领 ,以 及 许多 别人 看 不 出 的 好 
处 。 因 此 他 的 朋友 是 不 拘 一 类 的 ,在 富 人 的 宴会 里 却 反 不 
常见 到 他 的 踪迹 。 我 相信 他 这 种 流浪 态度 使 他 得 到 许多 好 
处 。 他 对 于 人 生 的 希奇 古怪 的 地 方 都 有 接触 过 。 他 对 于 人 
性 晓得 便 透彻 ,好 像 一 个 人 走 到 乡下 ,有 时 舍 开 大 路 ,去 凭 
吊 荒 塘 十 冢 ,有 时 在 小 村 逆 旅 休息 ,路 上 碰 到 人 们 也 攀谈 起 
来 ,这 种 人 对 于 乡下 自然 比 那 在 坐 四 轮 马 车 里 蜂 做 地 跑 过 
大 道 的 知道 得 多 。 我 们 因为 这 无 理 的 骄傲 , 失 丢 了 不 少见 
识 。 一 点 流浪 汉 的 习气 都 没有 的 人 是 没有 什么 价值 的 。 斯 
密 士 说 到 流浪 汉 的 成 家 立业 的 法 子 , 可 见 现在 所 谓 的 流浪 
汉 并 不 限于 那 无 家 可 归 ,脚跟 如 莲 转 的 人 们 。 斯 密 士 所 说 
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的 只 是 一 面 , 让 我 再 由 另 一 个 观察 点 一 一 流浪 汉 和 Gentle- 
一 些 凌 起 来 或 者 
能 够 将 流浪 汉 的 性 格 描摹 得 很 完全 , 而 且 流 浪 汉 的 性 格 复 
杂 万 分 ( 汉 既 以 流浪 名 , 自 不 是 安 分 守 己 ,方正 简单 的 人 
们 ), 绝 不 能 一 气 说 清 。 

英国 文学 里 分 析 Gentleman 的 性 格 最 明晰 深入 的 文章 ， 
公推 是 那 位 叛 教 分 子 纽 门 G.H.Newman 的 《大 学 教育 的 范 
围 同 性 质 》。 纽 门 说 :说 一 个 人 他 从 来 没有 给 别人 以 苦痛 ， 
这 名 话 几 乎 可 以 做 "君子 "的 定义 ……: “君子 "总 是 从 事 于 除 
去 许多 障碍 ,使 同 他 接近 的 人 们 能 够 自然 地 随意 行动 ; 和 君 
子 "对 于 他 人 行动 是 取 赞 同 合作 态度 ,自己 却 不 愿 开 首 主动 
GB 真正 的 “君子 "极力 避免 使 同 他 在 一 块 的 人 们 心里 感到 
不 快 或 者 颤 震 , 以 及 一 切 意 见 的 冲突 或 者 感情 的 碰撞 ,一切 
拘束 ,猜疑 , 沉 问 ,怨恨 ;他 最 关心 的 是 使 每 个 人 都 很 随便 安 
逸 像 在 自 a 请 
意 和 他 们 结交 ,但 是 若 使 天 下 人 都 是 这 人 么 我 让 你 ,你 体贴 
我 , 扭 扭 泥 泥 地 , 谁 也 都 是 捧 着 同情 等 着 去 附和 别人 的 举 
动 ,可 是 谁 也 不 好 意思 打头 阵 ; 你 将 就 我 ,我 将 就 你 ,大 家 天 
天 只 有 个 互相 将 就 的 目的 ,此 外 是 训 无 成 见 的 ,这 种 的 世界 
和 平 固然 很 和 平 , 可惜 是 死 国 的 和 平 。 巡 得 我 们 不 得 不 去 
欢迎 那 豪 爽 英 迈 ,勇往直前 的 流浪 汉 。 他 对 于 自己 一 时 兴 
到 想 干 的 事 趣味 太 浓 厚 了 ,只 知道 口 里 吹 着 调子 ,放手 做 
去 , 既 不 去 打算 这 事 对 人 是 有 益 是 无 益 ,会 成 功 还 是 容易 失 
败 ,自然 也 没有 虑 及 别人 的 心灵 会 不 会 被 他 搅乱 ,而且 和 恪 
子 " 们 袖手旁观 ,本 是 无 可 无 不 可 的 ,大 概 总 会 穿着 白手 套 
轻 轻 地 鼓掌 。 流 浪 汉 干 的 事情 不 一 定 对 社会 有 益 ,造福 于 
人 人群, 可 是 他 那 股 天 不 怕 ,地 不 怕 ,不 计 得 失 , 不 论 是 非 的 英 
气 总 可 以 使 这 麻木 的 世界 呈现 些 须 生 气 ,给 “君子 " 们 以 赞 
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助 的 材料 ,免得 “君子 ”" 们 整 天 掩 着 手打 呵 欠 (流浪 汉 才 会 痛 
快 地 打 呵 欠 ,“ 君 子 " 们 总 是 像 林 仿 玉 那 样子 拭 着 嘴 儿 ) 找 不 
出 话 讲 ,我 承认 偷情 的 少女 ,再嫁 的 寡妇 都 是 造福 于 社会 
的 ,因为 没有 她 们 , 那 班 贞洁 的 小 姐 , 守 节 的 媚 妇 就 失 丢 了 
谈天 的 材料 ,也 无 从 来 赞美 自己 了 。 并 且 流 浪 汉 整 天 上 轩 闹 
过 去 ,不 仅 目 中 无 人 ,简直 把 自己 都 忘却 了 。 真 正 的 流浪 汉 
所 以 不 会 引起 人 们 的 厌恶 ,因为 他 已 经 做 到 无 人 无 我 的 境 
地 , 那 一 刹那 间 的 冲动 是 他 惟一 的 指导 ,他 自己 爱 笑 , 也 吝 
欢 看 别人 的 笑容 , 别 的 他 什么 也 不 管 了 。“ 君 子 ”" 们 处 处 为 
他 人 着 想 ,和 弄 得 不 好 , 反 使 别人 怪 难 受 , 倒 不 如 流浪 汉 的 有 
饭 大 家 吃 , 有 酒 大 家 喝 , 有 话 大 家 说 , 先 无 彼此 之 分 ,人 家 自 
然 会 党 得 很 舒服 ,就 是 有 冲撞 地 方 , 也 可 以 原谅 ,而 且 由 这 
种 天 真 的 冲撞 更 可 以 见 流浪 汉 的 毫 无 机 心 。 真 是 像 中 国 旧 
文人 所 爱 说 文章 天 成 ,妙手 偶 得 之 ,流浪 汉 任 性 顺 情 ,万 事 
随缘 ,丝毫 没有 想到 他 人 ,人 们 却 反 党 得 他 是 最 好 的 伴侣 ， 
在 他 面前 最 能 够 失去 世俗 的 拘束 ,自由 地 行动 。 许 多 人 爱 
留连 在 乌 烟 阅 气 的 酒 肆 小 茶店 里 ,不 愿意 去 高 攀 坐 在 王公 
大 人 们 客厅 的 沙发 上 ,一 班 公子 哥 儿 喜欢 跟 马 夫 下 流 人 整 
天 打 伙 ,不 肯 到 他 那 客 气温 和 的 亲戚 家 里 走 走 ,都 是 这 种 道 
理 。 纽 门 又 说 : 君子 知道 得 很 清楚 ,人 类 理智 的 强 处 同 弱 
处 ,范围 同 限 制 。 车 使 他 是 个 不 信和 宗教 的 人 ,他 是 太 精 明太 
雅 量 了 , 绝 不 会 去 嘲笑 或 者 反 宗 教 ; 他 太 智 慧 了 ,不 会 武断 
地 或 者 热 狂 地 反 教 。 他 对 于 虔 敬 网 信 仰 有 相当 的 尊敬 ;有 
些 制 度 他 虽然 不 肯 赞 同 ,可 是 他 还 以 为 这 些 制 度 是 可 和 敬 的 
良好 的 或 者 有 用 的 ;他 礼遇 牧师 ,自己 仅仅 是 不 谈 宗教 的 神 
梯 , 没 有 去 攻击 否认 。 他 是 信教 自由 的 赞助 者 ,这 并 不 只 是 
因为 他 的 哲学 教 他 对 于 各 种 宗教 一 视 同仁 ,一 半 也 是 由 于 
他 的 性 情 温 和 近 于 女性 ,凡是 有 文化 的 人 们 都 是 这 样 。 这 
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种 人 修养 功夫 的 确 很 到 家 ,可 滑 火 候 已 到 ,丝毫 没有 火气 ， 
但 是 同时 也 失去 活 气 ,因为 他 所 磨炼 去 的 火 是 Prometheus 
由 上 天 偷 来 做 人 们 灵魂 用 的 火 。 十 八 世 纪 第 一 画家 Rey- 
nolds 是 位 脾气 顶 好 的 人 ,他 的 密友 约翰 生 ( 就 是 那 位 麻 脸 
的 胖子 ) 一 天 对 他 说 :“Reynolds 你 对 于 谁 也 不 恨 ,我 却 爱 那 
善于 恨 人 的 人 。 约 翰 生 伟大 的 脑袋 草 蕾 有 许多 对 于 人 生 微 
妙 的 观察 ,他 通常 冲 口 而 出 的 牢骚 都 是 人 木 三 分 的 茵 话 。 
恨 人 恨 得 好 (A good hater) 真 是 一 种 艺术 ,而 且 是 人 人 不 可 
不 讲究 的 。 我 相信 不 会 热烈 地 恨 人 的 人 也 是 不 知道 怎 地 热 
烈 地 爱人 。 流 浪 汉 是 知道 如 何 恨 人 ,如 何 爱 人 。 他 对 于 宗 
教 不 是 拼命 地 相信 ,就 是 尽力 地 嘲笑 。Donne, Herrick, Cell- 
eni 都 是 流浪 汉 气 味 十 足 的 人 们 ,他 们 对 于 宗教 都 有 狂热 ; 
Voltaire, Nietzsche 这 班 流 浪 汉 就 用 尽 俏皮 的 辞 句 , 热 嘲 冷 
讽 , 掉 尽 枪 花 , 来 读 骂 宗教 。 在 人 生 这 疾 莫 剧 的 喜剧 或 者 喜 
剧 的 悲剧 里 ,我们 实在 应 该 旗帜 分 明 地 对 于 一 切 不 是 打倒 ， 
就 是 拥护 ,否则 到 处 妥协 ,灰色 地 独自 跪 踊 于 战场 之 上 ,未 
免 太 单调 了 , 太 罕 寞 了 。 我 们 既然 知道 人 类 理智 的 能 力 是 
有 限 的 ,那么 又 何必 自作 聪明 ,人 备 居 上 帝 的 地 位 ,盲目 地 对 

一 切 主张 都 持 个 大 人 听 小 孩 说 梦话 态度 ,保存 种 白痴 的 
无 情 脸 孔 ,暗地里 自 硅 自己 的 眼力 不 差 ;晓得 可 怜 同 原谅 人 
们 低 弱 的 理智 。 真 真 对 于 人 类 理智 力 的 薄弱 有 同情 的 人 是 
自己 也 加 入 跟着 人 们 胡闹 ,大 家 一 起 乱 来 ,对 人 们 自然 会 有 
无 限 同 情 。 和 人 们 结伙 走 上 错 路 ,大 家 当然 能 够 不 信 而 喻 
地 互相 了 解 。 当 浊 酒 三 杯 过 后 ,大 家 拍 桌 高 歌 ,莫名 其 妙 地 
相 视 而 笑 ,莫逆 于 心 , 那 时 人 们 才 有 真正 的 同情 ,对 于 人 们 
的 弱点 有 愿意 的 谅解 ,并 不 像 “ 君 子 ”" 们 的 同情 后 面 常 带 有 
我 佛 如 来 怜 悦 众生 的 冷笑 。 我 最 怕 那 人 生 的 旁观 者 ,所 以 
我 对 于 厚 厚 的 约翰 生 传 会 不 倦 地 温 读 , 听 人 提 到 Addison 的 
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旁观 报 就 会 皱眉 ,虽然 我 也 承认 他 的 文章 是 珠 圆 玉 润 , 修 短 
适中 ,但 是 我 怕 他 那 像 死尸 一 般 的 冰冷 。 纽 门 自己 说 “ 君 
子 ” 的 性 情 温 和 近 于 女性 (The gentleness and effeminacy of 
feeling) ,流浪 汉 虽 然 没 有 这 类 在 台 上 走 S 式 步伐 的 族 施 风 
光 , 他 却 具 有 男性 的 健全 。 他 敢 赤 身 露 体 地 和 生命 肉搏 , 打 
个 你 死 我 活 。 不 管 流浪 汉 的 结果 如 何 , 他 的 生活 是 有 力 的 ， 
充满 趣味 的 ,他 没有 白 过 一 生 , 他 尝 尽 人 生 的 各 种 味道 , 然 
后 再 高 兴 地 去 死 的 国土 里 邀 游 。 这 样 在 人 生 中 的 趣味 无 穷 
翻身 打滚 的 态度 ,已 经 值得 我 们 羡 莫 , 绝 不 是 女性 的 “君子 ” 
所 能 晓得 的 。 

耶稣 说 过 : . 凡 想 要 保全 生命 的 , 必 交 掉 生 命 。 凡 丧 掉 
生命 的 , 必 救 活 生 命 。 流 浪 汉 无 时 不 是 只 顾 目前 的 痛快 , 早 
把 生命 的 安全 置 之 度 外 ,可 是 他 却 无 时 不 尽量 地 享受 生 之 
乐 。 守 已 安 分 的 人 们 天 天 守 着 生命 ,战战兢兢 ,只 怕 失 丢 了 
生命 , 反 把 生命 真正 的 快乐 完全 忽略 ,到 了 盖 棺 论 定 ,自己 
才 知 道 白 宝贵 了 一 生 的 生命 , 却 毫 无 受到 生命 的 好 处 ,可 异 
太 迟 了 , 连 追 悔 的 时 候 都 没有 。 他 们 对 于 生命 好 似 守 财 奴 
的 念念不忘 于 金钱 ,不 过 守 财 奴 还 有 夜 夜 关 起 门 来 , 低 着 头 
数 血 汗 换 来 的 钱财 的 快乐 ,爱惜 生命 的 人 们 对 于 自己 的 生 
命 , 只 有 刻 刻 不 访 的 担心 , 连 这 种 沾沾自喜 的 心情 也 没有 ， 
守 财 奴 为 了 金钱 缘故 还 肯 牺 牲 了 生命 , 比 那 什 么 想 头 也 消 
失 了 , 光 会 顾 惜 自己 皮肤 的 人 们 到 底 是 高 一 等 ,所 以 上 帝 也 
给 他 那 份 应 得 的 快乐 。 用 句 罗 素 的 老话 ,流浪 汉 对 于 自己 
生命 不 取 占 有 冲动 ,是 被 创造 冲动 的 势力 鼓舞 着 。 实 在 说 
起 来 ,宇宙 间 万 事 万 物流 动 不 息 ,那里 真有 常住 的 东西 。 只 
有 灭亡 才 是 永存 不 变 的 ,凡是 存在 的 天 天 总 脱 不 了 变更 ,这 
真是 “法 轮 常 转 ”。Walter Pater 在 他 的 《文艺 复兴 研究 》 的 结 
论 曾 将 这 个 意思 说 得 非常 美妙 ,可 惜 写 得 太 好 了 ,不 敢 翻 
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译 。 尤 其 生命 是 瞬 刻 之 间 ,变幻 万 千 的 ,不 跳动 的 心 是 属于 
死人 的 。 所 以 除非 顺 着 生命 的 趋势 ,高 兴 地 什么 也 不 去 管 
望 前 奔 , 人 们 绝 不 能 够 享受 人 生 。 近 代 小 品 文 家 Jaekson 在 
他 那 篇 论 " 流 浪 汉 " 文 里 说 :流浪 汉 如 入 生命 的 波涛 测 涌 的 
狂潮 里 生活 。 他 不 把 生命 紧 紧 地 拿 着 , (普通 人 将 生命 握 得 
太 紧 , 反 把 生命 和 弄 僵化 死 了 ) 却 做 生命 海中 的 弄潮儿 ，, 伸 开 
他 的 柔软 身体 ,跟着 波 儿 上 下 ,他 感觉 到 处 处 触 着 生命 ,他 
身 内 的 热血 也 起 共鸣 。 最 能 够 表现 流浪 汉 这 种 的 精神 是 美 
国 放 口 高 歌 ,不拘 韵 脚 的 惠 提 曼 Walt Whitman。 他 那 本 诗 
集 《 草 之 叶 》Leaves of Grass 里 句 句 诗 都 露出 流浪 汉 的 本 色 ， 
真 可 说 是 流浪 汉 的 圣经 。 流 浪 汉 生活 所 以 那么 有 味 一 半 也 
由 于 他 们 的 生活 是 很 危险 的 。 踢 足球 , 当 兵 ,让 悬 炭 峭 辟 
和 所 以 会 那么 贷 有 趣味 ,危险 性 也 是 一 个 主因 。 在 这 个 
单调 宴 趣 ,平淡 无 奇 的 人 生 里 凡 有 血性 的 人 们 常常 党 到 不 
耐烦 , 听 到 旷野 的 呼声 , 原 人 时 代 哺 游 山林 ,到 处 狩猎 的 自 
由 化 做 我 们 的 本 能 ,潜伏 在 黑 礼 服 的 里 面 ,因此 我 们 时 时 想 
出 外 涉 险 ,得 个 更 充满 的 不 里 生活 。 万 需 波涛 的 大 海 谁 也 
知道 履 火 过 无 千 无 数 的 大 船 ,可 是 年 年 都 有 许多 内 格 罗 萨 
格 逊 的 小 孩 恋 着 海上 和 危险 的 生 淮 ,宁愿 抛弃 家 庭 的 安逸 , 违 
背 父 母 的 劝 论 , 跑 去 过 眉 海 苑 天 中 辛苦 的 水 手 生 涯 。 海 所 
以 会 有 那么 大 的 魔力 就 是 因为 它 是 世上 最 危险 的 地 方 , 而 
身心 健全 的 好 汉 那 个 不 爱 冒 险 , 爱 募 海 洋 的 生活 ,不 仅 是 一 
“海上 夫人 "而 已 也 。 所 以 海洋 能 够 有 小 说 家 们 象 Marryat， 
Cooper, Loti, Conrad ,等 等 去 描写 它 ,而 他 们 的 名 著 又 能 够 博 
多 数 人 的 同情 。 访 理 斯 曾 把 人 生 比 做 跳舞 ,车 使 世界 真 可 
说 是 个 跳舞 场 ,那么 流浪 汉 是 醉 眼 腾 胱 ,狂欢 地 跳 二 人 旋转 
舞 的 人 们 。 规 矩 的 先生 们 却 坐 在 小 桌 边 无 精 打 采 地 喝 无 聊 
的 咖啡 , 空 对 着 似 水 的 流年 屏 发 。 
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流浪 汉 在 无 限量 地 享受 当前 生活 之 外 ,他 还 有 丰富 的 
幻想 做 他 的 伴 个 。Dickens 的 《 块 肉 余生 述 》 里 面 的 Micawber 
在 极 穷困 的 环境 中 不 断 他 说 “我 们 快 交 好 运 了 ”, 这 确 是 流 
浪 汉 的 本 色 。 他 总 是 乐观 的 , 走 的 老 是 蔷薇 的 路 。 他 相信 
前 途 一 定 会 光明 ,他 的 将 来 果然 会 应 了 他 的 预测 ,因为 他 一 
生路 是 没有 一 天 不 是 欣欣 向 荣 的 ;就 是 悲 衰 时节, 他 还 是 肯 
定 人 生 , 痛 痛 快 快 地 器 一 阵 后 ,他 的 泪珠 已 滋养 大 了 希望 的 
根 苗 。 他 信得过 自己 ,所 以 他 在 事情 还 没有 做 出 之 前 ,就 先 
口 说 莲花 :, 说 完了 , 男 一 个 新 的 冲动 又 来 了 ,他 也 忘却 自己 
讲 的 话 , 那 事 情 就 始终 没有 于 好 。 这 种 言行 不 能 一 致 , 孔 夫 
子 早 已 反对 在 前 ,可 是 这 类 英 气 勃 勃 的 巴 盾 是 多 人 么 可 爱 ! 
访 理 斯 在 他 名 著 《 生 命 的 跳舞 了》 里 说 :“ 我 们 天 天 变更 ,世界 
也 是 天 天 变更 ,这 是 顺 着 自然 的 路 ,所 以 我 们 表面 的 矛盾 有 
时 就 全 体 来 看 却 是 个 深 一 层 的 一 致 ”( 他 的 话 大 概 是 这 样 ， 
一 时 记 不 清楚 。) 流 浪 汉 跟着 自然 一 团 罕 兴 。 想 到 那里 就 说 
到 那里 ,他 的 生活 是 多 么 有 力 。 行 为 不 一 定 是 天 下 一 切 主 
意 的 惟一 归宿 ,有 些微 妙 的 主张 只 待 说 出 已 是 值得 赞美 了 ， 
做 出 来 或 者 反 见 累 效 。 神 话 同 童话 里 的 世界 那个 不 爱 , 虽 
然 谁 也 知道 这 是 不 能 实现 的 。 流 浪 汉 的 快 语 在 渗 淡 的 人 生 
上 布 一 层 彩色 的 虹 。 这 就 很 值得 我 们 谢谢 了 ,并且 有 许多 
事情 起 先 自 己 以 为 不 能 胜任 , 若 使 说 出 话 来 ,因此 不 得 不 努 
力 去 干 ,到 会 出 平 意料 地 成 功 ; 倘 然 开头 先 怕 将 来 不 好 , 连 
半 句 话 也 不 敢 露 ,一 磁 到 障碍 ,就 随 它 去 ,那么 我 们 的 作 事 
能 力 不 是 一 天 天 退化 了 。 一 定 要 言 先 平 事 , 做 我 们 努力 的 
刺激 ,生活 才 有 兴味 , 才 有 发 展 。 就 是 有 时 失败 ,富有 同情 
的 人 们 定 会 原谅 ,尖酸 刻薄 人 们 的 同情 是 得 不 到 的 ,并 且 是 
不 值 一 文 的 。 我 们 的 行为 全 借 幻 想来 提高 ,所 以 Masefield 
说 “缺乏 幻想 能 力 的 人 民 是 会 灭亡 的 "。 幻 想 同 矛 盾 是 良好 
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生活 的 经 纬 。 流 浪 汉 心里 想 出 七 古 八 怪 的 主意 , 干 出 离奇 
矛盾 的 事情 。 什 么 传统 正道 也 束缚 他 不 住 , 他 真 可 说 是 自 
由 的 骄子 ,在 他 的 眼睛 里 ,世界 变 做 天 国 ,因为 他 过 的 是 天 
国 里 的 生活 。 

若 使 我 们 翻 开 文 学 史 来 细 看 ,许多 大 文学 家 全 带 有 流 
浪 汉 气味 。Shakespeare 偷 过 人 家 的 鹿 , Ben Jonson, Merlowe 
等 都 是 Mermaid Taver 这 家 酒店 的 老 主 顾 ,Goldsimith 吴 市 
吹 萧 , 靠 着 他 的 口 笛 遍 游 大 陆 ,Steele 整 天 忙 着 躲 债 , Charles 
Lamd, Leigh Hunt 颠 头 颠 脑 , 吃 大 烟 的 Coleridge, De Quincey 
更 不 用 讲 了 , 拜 伦 , 雪 莱 , 济 茨 那 是 谁 也 晓得 的 。 就 是 
Wordsworth 那么 道学 先生 神气 ,他 在 法 国 时 候 , 也 有 过 一 个 
私 生 女 ,他 有 一 首 有 名 的 十 四 行 诗 就 是 说 这 个 女孩 。 目 光 
如 炬 专 说 精神 生活 的 塔 果 尔 小 孩 时 候 最 爱 的 是 逃学 。 
Browning 带 着 人 家 的 闺秀 偷 跑 , Mrs. Browning 违 着 父亲 淫 
奔 , 前 数 年 不 是 有 位 好 事先 生 考 究 出 Dickens 年 青 时 许多 不 
轨 的 举动 ,其 他 如 Swinburne, Stevenson 以 及 《 黄 书 》 杂 志 那 班 
唯美 派 作家 那 是 更 不 用 说 了 。 为 什么 偏 是 流浪 汉 才 会 写 出 
许多 不 朽 的 书 , 让 后 来 “君子 ” 式 的 大 学 生 整 天 整 夜 按 部 就 
班 地 念 呢 ? 头 一 下 因为 流浪 汉 敢 做 敢 说 ,不 晓得 掩饰 求 媚 ， 
委 曲 求全 ,所 以 他 的 话 真 执 动人 。 有 时 加 上 些 瞒 天 大 谎 , 那 
谎 却 是 那样 子 大 胆子 地 杜撰 的 ,一 般 拘 并 人 和 假 君 子 所 绝 
对 不 敢 说 的 ,谎言 因此 有 谎言 的 真实 在 ,这 真实 是 扯 谎 者 的 
气魄 所 通 成 的 。 而 且 文 学 是 个 性 的 结晶 ,个 性 越 显 明 , 越 能 
够 坦白 地 表现 出 来 , 那 作品 就 更 有 价值 。 流 浪 汉 是 具有 出 
类 拔 荃 的 个 性 的 人 物 ,他 们 的 思想 同行 事 全 有 他 们 的 特别 
性 格 的 色彩 ,他们 豪爽 直 截 的 性 情 使 他 们 能 够 把 这 种 怪异 
的 性 格 跃 跃 地 呈现 于 纸 上 。 斯 密 士 说 得 不 错 “ 天 才 是 个 流 
浪 汉 ”, 和 希腊 哲学 家 讲 过 知道 自己 最 难 , 所 以 在 世界 文学 里 
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写 得 好 的 自传 很 少 , 可 是 世界 中 所 流传 几 本 不 朽 的 自传 全 
是 流浪 汉 写 的 。Cellini 杀人 不 肯 眼 ,并 且 敢 明明 白白 地 记 
下 ,他 那 回忆 录 (Memoirs) 过 了 几 王 年 还 没有 失去 光辉 。 
Augustine 少年 时 放荡 异常 ,他 的 慎 悔 录 却 同 托 尔 斯 泰 (他 在 
莫斯科 纵欲 的 事迹 也 是 不 可 告 人 的 ) 的 性 悔 录 , 卢 骚 的 性 人 悔 
录 同 垂 不 朽 。 富 兰 克 林 也 是 有 名 的 流浪 汉 , 不 管 他 怎样 假 
装 做 正人 君子 ,他 那 浪 子 的 骨头 总 常常 露出 ,只 要 一 念 
Cobbett 攻击 他 的 文章 就 知道 他 是 个 多 么 古怪 一 个 人 。De 
Quincey 的 《英国 一 个 吃 鸦 片 人 的 性 悔 录 》, 这 个 名 字 已 经 可 
以 告诉 我 们 那 内 容 了 。 做 《罗马 衰亡 史 》 的 Gibbon, 他 年青 
时 候 爱 同 教授 捣乱 ,他 那 本 薄 薄 的 自传 也 是 个 愉快 的 读物 。 
Jeffries 一 心 全 在 自然 的 美 上 面 ,除开 游 荡 山 林 外 ,什么 也 不 
注意 ,他 那 《 心 史 》 是 本 冰雪 聪明 ,微妙 无 比 的 自白 。 记 得 从 
前 美国 一 位 有 钱 老 太 太 希望 她 的 儿子 成 个 文学 家 , 写 信 去 
请 教 一 位 文豪 ,这 位 文豪 回信 说 :“ 每 年 给 他 几 千 镑 ,让 他 自 
己 鬼 混 去 罢 。 这 实在 是 培养 创造 精神 的 无 上 办 法 。 我 希望 
想 写 些 有 生气 的 文章 的 大 学 生 不 死 沾 在 文科 讲堂 里 ,走出 
来 当 一 当 流 浪 汉 墨 。 最 近 半 年 北大 的 停课 对 于 中 国 将 来 文 
坛 大 有 神 益 ,因为 整 天 没有 事 只 好 和 逛 市 场 跑 前 门 的 文科 学 
生 人 免不了 染 些 流浪 汉 气 息 。 这 种 千 载 一 时 的 机 会 ,希望 我 
那些 未 毕业 的 同学 们 好 好 地 利用 , 免 贻 后 悔 。 

前 几 年 才 死 去 的 一 位 英国 小 说 家 Conrad 在 他 的 散文 
集 4 人 生 与 文学 》 内 , 谈 到 一 位 有 流浪 汉 气 的 作家 Luffmann， 
说 起 有 许多 小 女 读 他 的 书 以 后 , 写 信 去 向 他 问好 ,不禁 栈 海 
生 波 , 顾 影 自 怜 地 (虽然 他 是 老 舟 子 出 身 ) 叹 道 : 我 平生 也 
写 过 几 本 故事 (我 不 愿意 无 聊 地 假 假 自 谦 ) , 既 属 纪实 ,又 很 
有 趣 。 可 是 没有 女人 用 温柔 的 话 写 信 给 我 。 为 什么 呢 ? 只 
是 因为 我 没有 他 那 种 流浪 汉 气 。 家 庭 中 可 爱 的 专制 魔王 对 
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于 这 班 无 法 无 天 的 人 物 偏 动 起 怜惜 的 心肠 。" 流 浪 汉 确 是 个 
可 爱 的 人 儿 , 他 具有 完全 男性 ,情怀 潇洒 , 舌 落 大 方 , 哪 个 怀 
春 的 女儿 见 他 不 会 倾心 。 俗 语 说 “痴心 女子 负心 汉 ”。 就 是 
因为 负心 汉 全 是 处 处 花草 颠 连 的 浪子 ,什么 事情 都 不 放 在 
心头 ,他 那 痛 快 淋漓 的 气概 自然 会 叫 那 老 被 人 拘 在 深闺 里 
的 女孩 儿 一 见 心 倾 ,后 来 无 论 他 怎 地 负心 总 是 痴心 地 等 待 
着 。 中 古 的 贵 女 爱 骑士 ,中 国 从 前 的 美人 爱 英雄 总 是 如 花 
少女 对 于 风尘 中 玩 荡 人 的 一 往 情 深 的 表现 。 红 拂 的 夜 奔 李 
靖 , 乌 江 军 帐 里 的 虞 姬 , 随 着 范 慕 飘 荡 五 湖 的 西施 …… 这 些 
例子 也 不 知道 有 多 少 。 清 朝 上 海 窗子 爱 姘 马 夫 , 现 在 电影 
明星 姘 汽车 夫 , 姨 太太 跟 马 分 偷情 也 是 同样 的 道理 。 总 之 
流浪 汉 天 生 一 种 叫 人 看 着 不 得 不 爱 的 情调 ,他 那 种 古怪 莫 
测 的 行径 刚 中 女人 爱慕 热 情 的 易 感 心灵 。 岂 只 女人 的 心 见 
着 流浪 汉 会 熔 ,我 们 不 是 有 许多 睹 闸 胡 乱用 钱 行事 乖 张 的 
朋友 ,常常 向 我 们 借 钱 捣乱 ,可 是 我 们 始终 恋 着 他 们 率直 的 
态度 ,对 他 们 总 是 怜爱 帮忙 。 天 下 最 大 的 流浪 汉 是 基督 教 
里 的 魔鬼 。 可 是 那个 人 心里 不 喜欢 魔鬼 。 在 莎士比亚 以 前 
英国 神话 剧 盛行 时 候 , 丑 角 式 的 魔鬼 - -上 场 ,大 家 都 忙 着 拍 
手 欢迎 ,魔鬼 的 一 举 一 动 看 客 必 定 跟 着 捧腹 大 笑 。Robert 
Lynd 在 他 的 小 品 文集 《 郴 树 》 里 《 论 魔 鬼 》 那 篇 中 说 “ 失 乐 
园 》 诗 所 说 的 撒 但 在 我 们 想像 中 简直 等 于 儿童 故事 里 面 伟 
大 英 猛 的 海盗 ”凡是 儿童 都 爱 海盗 ,许多 人 念 了 密 尔 敦 史 
诗 觉得 诡 诱 的 撒 但 比 板 板 的 上 帝 来 得 有 趣 得 多 。 魔 鬼 的 堪 
爱 地 方太 多 了 ,不 是 随便 说 得 完 , 留 得 将 来 为 文 细 论 。 
清末 有 几 位 王公 贝勒 常 在 政大 环 午 换 上 叫 花子 的 打 
扮 , 偷 跑 到 什刹海 路 旁 口 唱 过 花 向 路 人 求 务 ,黄昏 时 候 才 解 
下 百 宰 衣 回 王府 去 。 我 在 北京 住 了 儿 年 ,心中 很 闵 幕 旋 人 
知道 享乐 人 生 ,这 事 也 是 - -个 证 明 。 大 热天 气 里 躺 在 柳 阴 
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底下 ,顺口 唱 些 歌 儿 ,自在 地 饱 看 来 往 的 男男女女 ;放下 朝 
服 ,着 半 件 轻 轻 的 破 衫 ,党 一 党 暂 时 流浪 汉 生 活 的 滋味 ,这 
是 多 么 知道 享受 人 生 。 戏 子 的 生活 也 是 很 有 流浪 汉 的 色 
彩 ,粉墨登场 ,去 博 人 们 的 笑 和 泪 ,自己 仿佛 也 变 做 戏 中 人 
物 ,清末 宗室 有 几 位 很 常 上 台 串 演 , 这 也 是 他 们 会 寻 乐 地 
方 。 白 浪 滔天 半生 奔走 天 下 ,最 后 人 艺 者 之 家 ,做 一 个 门 弟 
子 , 他 自己 不 胜 感慨 ,我 却 以 为 这 真是 浪人 应 得 的 涅 棱 。 不 
管 中 外 ,戏子 女优 必定 是 人 们 所 喜欢 的 人 物 全 靠 着 他 们 是 
社会 中 最 显明 的 流浪 汉 。Dickens 的 小 说 所 以 会 那么 出 名 ， 
每 回 出 版 新 书 时 候 , 要 先 通知 警察 到 书店 门口 守卫 ,免得 购 
书 的 人 争先 铠 后 打 起 架 来 ,也 是 因为 他 书 内 大 角色 全 是 流 
浪 汉 ,Pickwick 俱乐部 那 四 位 会 员 和 他 们 周游 中 所 遇 的 人 
们 ,双城记 》 中 的 Carton 等 等 全 是 第 一 等 的 流浪 汉 。《 儒 林 
外 中》 的 杜 少 昨 ,《 水 浒 的 鲁 智 深 ,《 红 楼 梦 》) 的 椭 二 郎 ,《 老 
残 游记 》 的 补 残 老 是 深 深 地 刻 在 读者 的 心 上 , 变 成 模范 的 流 
浪 汉 。 

流浪 汉 自 己 一 生 快 活 , 并 划 途 空地 布下 快乐 的 空气 , 叫 
人 们 看 到 他 们 也 会 高 兴起 来 ,说 不 出 地 喜欢 他 们 ,难怪 有 人 
说 “自然 创造 我 们 时 候 , 我 们 个 个 部 是 流浪 汉 , 是 这 俗世 把 
我 们 弄 成 个 讲究 体面 的 规矩 人 。 在 这 点 我 要 学 着 卢 又 ,高 
呼 “ 返 于 自然 ”。 无 论 如 何 , 在 这 麻木 不 仁 的 中 国 ,流浪 汉 精 
神 是 一 服 极 好 的 兴奋 剂 ,最 需要 的 强 心 针 。 就 是 把 什么 国 
家 ,什么 民族 一 笔 勾 销 ,我 们 也 希望 能 够 过 个 有 趣味 的 一 
生 , 不 象 现 在 这 样 天 天 同 不 好 不 坏 , 不 进 不 退 的 先生 们 画 
和 入。 写 到 这 里 ,忽然 记 起 东 坡 一 首 《 西 江 月 》, 觉 得 很 能 道 出 
流浪 汉 的 三 昧 ,就 抄 出 做 个 结论 罢 ! 

照 野 弥 弥 浅 浪 ， 
横 空 s 隐隐 层 霄 ， 
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障 泥 未 解 玉 怠 骄 ， 
我 欲 醉 眠 芳 草 。 
可 惜 一 溪 风 月 ， 
莫 教 踢 碎 琼瑶 ， 
解 鞍 般 枕 绿 杨 桥 ， 
杜 宇 一 声 春 晓 。 
“项 在 黄 州 , 春 夜 行 埋 水 中 ,过 酒家 ,饮酒 酬 。 乘 月 至 一 
溪 桥 上 , 解 鞍 曲 肽 , 醇 臣 少 休 。 及 觉 已 晓 , 乱 山 攒 拥 , 流 水 销 
销 , 疑 非 尘 世 也 。 书 此 语 桥 柱 上 。” : 
十 八 年 除夕 之 前 二 日 于 福州 。 


_ 汪 明 春 孝文 经 共 


春 朝 一刻 值 千 人 金 
( 懒 情 汉 的 懒 情 想 头 之 一 ) 


十 年 来 , 求 师 切 友 ,足迹 走 遍 天 涯 ,回想 起 来 给 我 最 大 
益处 的 却 是 “ 迟 起 ” ,因为 我 现在 脑子 里 所 有 些 聪明 的 想 头 ， 
灵活 的 意思 多 半 是 早上 懒 洋洋 地 赖 在 床上 想 出 来 的 。 我 真 
应 该 写 几 句 话 赞美 它 一 番 , 同 时 还 可 以 告诉 有 志 的 人 们 一 
点 迟 起 艺术 的 门 径 。 谈 起 艺术 ,我 虽然 是 门外汉 ,不 过 对 于 
迟 起 这 门 艺 术 倒 可 说 是 一 位 行家 ,因为 我 既 具 有 明察秋毫 
的 批评 能 力 , 又 带 了 甘苦 备 尝 的 实践 精神 。 我 天 天 总 是 在 
可 能 范围 之 内 ,尽量 地 湿 在 床上 一 一 那 是 我 们 的 神 庙 一 一 
看 着 射 在 被 上 的 日 光 , 暗 笑 四 围 人 们 无 谓 的 匆忙 ,回味 前 夜 
的 痴 梦 一 一 那 是 比 做 梦 还 有 意思 的 事 ， 细 想 迟 起 的 好 
处 ,唯我独尊 地 躺 着 , 东 倒 西 倾 的 小 房 立 刻 变 做 一 座 快乐 的 
皇宫 。 

诗人 画家 为 着 要 追求 自己 的 幻梦 ,实现 自己 的 痴 愿 , 宁 
可 牺牲 一 切 物质 的 快乐 , 受 尽 亲 朋 的 诉 史 ,他 们 从 艺术 里 能 
够 得 到 无 穷 的 安奈 , 那 是 他 们 真实 的 世界 ,外 面 的 世界 对 于 
他 们 反 变 成 一 个 空虚 。 迟 起 艺术 家 也 具有 同等 的 精神 。 区 
区 虽然 不 是 一 个 迟 起 大 师 , 但 是 对 于 本 行 艺术 的 确 有 无 限 
的 热忱 一 一 艺术 家 的 狂热 。 所 以 让 我 拿 自己 做 个 例子 罢 。 
当 我 是 个 小 孩 时 候 , 我 的 生活 由 家 庭 蔡 我 安排 , 毫 无 艺术 的 
自觉 ,早上 六 点 就 起 来 了 。 后 来 到 北方 念书 去 ,北方 的 天 气 
是 培养 迟 起 最 好 的 沃土 ,许多 同学 又 都 是 程度 很 高 的 迟 起 
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艺术 专家 ,于 是 绝 好 的 环境 同 朋 非 的 切磋 使 我 领略 到 迟 起 
的 深 味 ,我 的 忠于 艺术 的 热度 也 一 天 一 天 地 增高 。 甘 假 年 
假 回 家 时 期 ,总 在 全 家 人 吃 完 了 早饭 之 后 ,我 才 敢 动 起 床 的 
念头 。 老 父 常 常 对 我 说 清晨 新 鲜 空 气 的 好 处 ,母亲 有 时 提 
到 重 混 稀 饭 的 麻烦 ,慈爱 的 祖母 也 屡次 向 我 站 母 说 “早起 三 
日 当 - 工 ”( 我 的 关 母 老 是 起 得 很 早 的 ) ,我 虽然 万 分 不 愿意 
失 委 大 人 们 的 欢心 ,但 是 为 着 忠于 艺术 的 缘故 ,居然 甘心 得 
罪 老人 家 。 后 来 老人 家 知道 我 是 无 可 救 药 的 ,反动 了 怜惜 
的 心肠 ,他们 早上 九 点 钟 时 候 走 过 我 的 房 门 前 还 是 用 着 足 
失 ; 人 们 温情 地 放纵 我 们 的 弱点 是 最 容易 刺 动 我 们 麻木 的 
良心 ,但 是 我 总 舍不得 违 弃 了 心爱 的 艺术 ,所 以 还 是 局 悔 地 
照样 地 高 卧 。 在 大 学 里 ,有 几 位 道 貌 岸 然 的 教授 对 于 述 到 
学 生 总 是 白眼 相 待 ,我 不 幸 得 很 , 老 做 他 们 白眼 的 具 的 ,也 
曾 好 几 次 下 个 决心 早起 ,免得 一 进 教室 的 门 ,就 受 两 句 冷 
讽 , 可 是 一 年 一 年 地 过 去 ,我 足 足 受 了 四 年 的 白眼 待遇 ,里 
头 的 苦 处 是 别人 想 不 出 来 的 。 有 一 年 寒假 住 在 亲戚 家 里 ， 
他 们 晚饭 的 时 间 是 很 早 的 ,所 以 一 醒 来 , 腹 里 就 咕 隆 地 响 
着 ,我 却 按 下 饥 肠 ,故意 想 出 许多 有 趣事 情 , 使 自己 忘却 了 
肚 猴 , 有 时 饭 出 汗 来 ,还 是 坚持 着 非 到 十 时 是 不 起 来 的 ,对 
于 艺术 我 是 多 么 忠实 ,情愿 牺牲 。 梅 腹 做 诗 的 爱 仑 : 波 真 可 
说 是 我 的 同志 。 后 来 作 世 谋生 ,自然 会 忽略 了 艺术 的 追求 ; 
不 过 我 还 是 尽量 地 保留 一 向 的 热诚 ,虽然 已 经 是 够 堕落 了 。 
想起 我 个 人 因为 迟 起 所 受 的 许多 说 不 出 的 苦痛 ,我 深 深 相 
信 述 起 是 一 门 艺术 ,因为 只 有 艺术 才 会 这 样 带 累 人 ,也 只 有 
艺术 家 才 肯 这 样 不 变 初衷 地 往 前 牺牲 一 切 。 

但 是 从 述 起 我 也 得 到 不 少 的 安慰 ,总 够 补偿 我 种 种 的 
苗 痛 。 述 起 给 我 最 大 的 好 处 是 我 没有 一 天 不 是 很 快乐 地 开 
头 的 。 我 天 天 起 来 总 是 心满意足 的 ,觉得 我 们 住 的 世界 无 
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日 不 是 春天 ,无 处 不 是 乐园 。 当 我 神 怡 气 舒 地 躺 着 时 候 ,我 
常常 记 起 勃 浪 宁 的 诗 : “上帝 在 上 ,万 物 各 得 其 所 。"( 旬 游 水 
里 , 鸟 栖 树 枝 ,我 卧床 上 。) 人 生 是 短促 的 ,可 是 若 使 我 们 有 
过 光荣 的 青春 ,我们 的 一 生 就 不 能 算是 虚度 ,我 们 的 残 年 很 
可 以 傍 着 火炉 , 晒 着 太阳 在 回忆 里 过 日 子 。 同 样 地 一 天 的 
光阴 是 很 短促 的 ,可 是 若 使 我 们 有 过 光荣 的 早上 , (一 半 时 
间 花 在 床上 的 早晨 !) 我 们 这 一 天 就 不 能 说 是 白 丢 了 ,我 们 
其 余 时 间 可 以 用 在 追忆 清早 的 幸福 ,我 们 青年 时 期 若 使 是 
欣 欢 的 结晶 ,我们 的 余生 一 定 不 会 很 凄凉 的 ,青春 的 快乐 是 
有 影子 留 下 的 , 那 影子 好 似 带 了 魔力 ,惨淡 的 老年 给 它 一 
照 , 也 时 出 和 诸 慈 祥 的 光辉 。 我 们 一 天 里 也 是 一 样 的 ,人们 
不 是 常 说 :一 件 事情 好 好 地 开头 ,就 是 已 经 成 功 一 半 了 ; 那 
么 赏 心 悦 意 的 早晨 是 一 天 快乐 的 先导 。 述 起 不 单 是 使 我 天 
天 快活 地 开头 ,还 叫 我 们 每 夜 高 兴 地 结束 这 个 日 子 ; 我 们 夜 
夜 去 睡 时 候 ,心里 就 预料 到 明 早 迟 起 的 快乐 一 一 预料 中 的 
快乐 是 比 当时 的 享受 , 味 还 长 得 多 一 一 这 样子 我 们 一 天 的 
始终 都 是 给 生机 活泼 的 快乐 空气 围 住 ,这 个 可 爱 的 升平 景 
像 却 是 迟 起 一 手 做 成 的 。 
迟 起 不 仅 是 能 够 给 我 们 这 甜蜜 的 空气 , 它 还 能 够 打破 
我 们 结 结实 实 的 苦头 。 人 生 最 大 的 愁 忧 是 生活 的 单调 。 悲 
剧 是 很 热闹 的 , 怪 有 趣 的 ,只 有 那 不 生 不 死 的 机 械 式 生活 才 
是 最 无 聊 赖 的 。 迟 起 真是 惟一 的 救济 方法 。 你 若 使 感到 生 
活 的 沉 问 ,那么 请 你 多 睡 半 点 钟 (最 好 是 一 点 钟 ) ,你 起 来 一 
定 觉得 许多 要 干 的 事情 没有 时 间 做 了 ,那么 是 非 忙 不 可 
一 一 “ 忙 ? 是 进 到 快乐 宫 的 金 钥 ,尤其 那 自 己 找 来 的 忙碌 。 
忙 是 人 们 体力 发 泄 最 好 的 法 子 , 亚 里 士 多 德 不 是 说 过 人 的 
快乐 是 生 于 能 力 变 成 效率 的 畅 适 。 我 常常 在 办 公 时 间 五 分 
钟 以 前 起 床 , 那 时 候 洗脸 拭 牙 进 早餐 ,都 要 用 最 快 的 速度 完 
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成 ,全 变 做 最 浪漫 的 举动 , 当 牙 襄 四 溅 , 脸 水 横 飞 ,一手 拿 着 
头 梳 ,对 着 镜子 ,一 面 吃 面包 时 节 , 谁 会 说 人 生 是 没有 趣味 
呢 ? 而 且 当 时 只 怕 过 了 时 间 , 心 中 充满 了 冒险 的 情绪 。 这 
些 暗 地 晓得 不 碍 事 的 冒险 兴奋 是 顶 可 爱 的 东西 ,尤其 是 对 
于 我 们 这 班 不 慑 真 真 履 险 的 情夫 。 我 喜欢 北方 的 狂风 , 因 
为 当 我 们 冲 着 黄 沙 望 前 进 的 时 候 , 我 们 仿佛 是 斩 将 先 登 , 冲 
锋 陷 阵 的 健儿 , 跟 自 然 的 大 力 肉搏 , 这 是 多 么 可 歌 可 泣 的 壮 
举 ,同时 除开 耳 孔 鼻孔 塞 点 沙土 外 ,丝毫 危险 也 没有 ,不 管 
那 时 是 怎 地 象 徐 有 介 事 样子 。 冒 险 的 嗜好 那个 人 没有 ,不 
过 我 们 胆 小 , 不 愿 白 丢 了 生命 ,仁爱 的 上 帝 , 因 此 给 我 们 卷 
地 项 天 的 刮 风 ,做 我 们 安稳 冒险 的 材料 。 住 在 江南 的 可 怜 
虫 , 找 不 到 这 一 天 赐 的 机 会 ,只 得 英雄 做 时 势 , 迟 些 起 来 , 自 
己 创 造 机 会 。 就 是 放假 期 间 , 十 时 半 起 床 , 早 餐 后 抽 完 了 
烟 ,已 经 十 一 时 过 了 ,一 想到 今天 打算 做 的 事情 一 件 也 没有 
动手 ,赶紧 忙 着 起 来 一 一 天 下 里 还 有 上 比 无 事 忙 更 有 趣味 的 
事 吗 ? 若 使 你 因为 迟 起 挨 到 人 家 的 闲话 , 那 最 少 也 可 以 打 
破 你 日 常 一 波 不 兴 无 声 无 臭 的 生活 。 我 想 凡 是 尝 过 生活 的 
深 味 的 人 一 定 会 说 痛苦 比 单调 灰色 生活 强 得 多 ,因为 痛苦 
是 活 的 ,灰色 的 生活 却 是 死 的 象征 。 迟 起 本 身 好 似 是 很 懒 
惰 的 ,但 是 它 能 够 给 我 们 最 大 的 活 气 ,使 我 们 的 生活 跳动 生 
姿 ; 世 上 最 懒惰 不 过 的 人 们 是 那 般 黎明 即 起 , 老 早 把 事 做 
好 , 坐 着 呆 呆 地 打 阿 从 的 人 们 。 迟 起 所 有 的 这 许多 安奈 , 除 
开 艺 术 ,我 们 那里 还 找 得 出 来 呢 ? 许多 人 现在 还 不 明白 迟 
起 的 好 处 ,这 也 可 以 证 明 迟 起 是 一 种 艺术 ,因为 只 有 艺术 人 
们 才 会 这 样 地 不 去 皮 它 。 
现在 春天 到 了 ， 春 宵 苦 短 日 高 起 ” ,五 六 点 钟 醒 来 ,就 
可 以 看 见 太阳 ,我 们 可 以 醇 也 似 地 躺 着 ,一 直 身 了 好 几 个 钟 
头 , 静 听 流 萤 的 巧 呐 , 细 看 花影 的 慢 移 ,这 真是 迟 起 的 绝 好 
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时 光 。 能 让 我 们 天 天 多 躺 一 会 儿 墨 , 别 齐 负 了 这 一 刻 千 金 
的 “ 春 朝 ”。 

《懒惰 汉 的 懒惰 想 头 》 是 当代 英国 小 品 文 家 Jerome K 
Jerome 的 文集 名 字 (Idqle Thoughts of an Idle Fellow) , 集 里 所 说 
的 都 是 拉 闲 扯 散 , 瞎 三 道 四 的 废话 ,可 是 自 带 有 幽默 的 深 
味 ,好 似 对 于 人 生 有 比 一 般 人 更 微妙 的 认识 同 玩味 一 一 这 
或 者 只 是 因为 我 自己 也 是 懒惰 汉 , 官 官 相 卫 , 悍 悍 惜 慢 悍 ， 
那么 也 好 ,就 随 它 去 圈 。“ 春 宵 一 刻 值 千金 ”这 句 老 话 , 是 谁 
也 知道 的 ,我 觉得 换 一 个 字 , 就 可 以 做 我 的 题目 。 连 小 小 二 
名 题目 ,都 要 东 抄 西 袭 次 合成 的 ,不 肯 费 心机 自己 去 做 一 
个 ,这 也 可 以 见 我 的 懒惰 了 。 

在 副题 目 底 下 加 了 “之 一 ”两 字 , 自 然 是 指明 我 还 要 继 
续 写 些 这 类 无 聊 的 小 品 文字 ,但 是 什么 时 候 会 写 第 二 篇 , 那 
是 连 上 帝都 不 敢 预 言 的 ,我 是 那么 懒惰。 有 时 晚上 想 好 了 
意思 ,第 二 天 起 得 太 早 ,心中 一 局 悔 ,什么 好 意思 都 忘却 了 。 
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“失掉 了 起 误 ”的 起 误 


那 是 三 年 前 的 春天 ,我 正在 上 海 一 个 公园 里 散步 ,忽然 
听 到 有 个 很 熟 的 声音 向 我 招呼 。 我 看 见 一 位 神采 飘逸 的 青 
年 站 在 我 的 面前 ,微笑 着 叫 我 的 名 字 问 道 :“ 你 记得 青 吗 ?” 
我 真 不 认得 他 就 是 我 从 前 大 学 预科 时 候 的 好 友 , 因 为 我 绝 
不 会 想到 过 了 十 年 青 还 是 这 么 年 青 样子 ,时 间 对 于 他 会 这 
样 地 不 留 痕迹 。 在 这 十 年 里 我 同 他 一 面 也 没有 会 过 ,起 先 
通过 几 封 信 , 后 来 各 人 有 各 人 的 生活 ,彼此 的 环境 又 不 能 十 
分 互相 明了 ,来往 的 信里 渐渐 多 谈 时 局 天 气 , 少 说 别 话 了 ， 
我 那 几 句 无 谓 的 牢骚 ,接连 写 了 几 遍 ,自己 觉得 太 无 谓 , 不 
好 意思 再 重复 , 却 又 找 不 出 别 的 新 鲜 话 来 ,因此 信 一 天 一 天 
地 稀少 ,以 至 于 完全 断绝 音 问 已 经 有 七 年 了 。 青 的 眼睛 还 
是 那么 不 停 地 动 着 ,他 本 上 依旧 泛 着 红 霞 ,他 脸 上 毫 无 风霜 
的 颜色 ,还 脱 不 了 从 前 那 种 没有 成 熟 的 小 孩 神气 。 有 一 点 
却 是 新 添 的 ,他 那 渺茫 的 微笑 是 从 前 所 没有 的 ,而 且 是 故意 
装 出 放 在 面 上 的 ,我 对 着 这 个 微笑 感到 一 些 不 快 。 

“ 青 ,我 说 ,“ 真 奇怪 1’ 我 们 别离 时 候 , 你 才 十 八 岁 ,由 十 
八 到 二 十 八 , 那 是 人 们 老 得 最 快 的 时 期 ,因为 那 是 他 由 黄金 
的 幻梦 觉醒 起 来 , 碰 到 偏 强 的 现实 的 时 期 。 你 却 是 丝毫 没 
有 受 环境 的 影响 ,还 是 这 样 充满 着 青春 的 光荣 , 同 十 年 前 的 
你 真是 一 点 差别 也 找 不 出 。 我 想 这 十 年 里 你 过 的 日 子 一 定 
是 很 快乐 的 。 对 不 对 ?” 他 对 着 我 还 是 保持 着 那 渺茫 的 微 
笑 , 过 了 一 会 ,漠然 地 问 道 :“ 你 这 几 年 怎么 样 呢 ?” 我 叹 口气 
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道 ,“ 别 说 了 。 许 多 的 志愿 ,无 数 的 心 期 全 在 这 几 年 里 销 磨 
尽 了 。 要 着 要 维持 生活 ,延长 生命 , 整 天 忙 着 ,因此 却 反 失 
掉 了 生命 的 意义 ,多 少 想 干 的 事情 始终 不 能 实行 ,有 时 自己 
想到 这 种 无 聊 赖 的 生活 ,这样 暗 送 去 绝 好 的 时 光 , 心 里 的 确 
万 分 难过 。 这 几 年 里 接二连三 遇 到 不 幸 的 事情 ,我 是 已 经 
挣扎 得 累 了 。 我 近来 的 生活 真是 满 布 着 悲剧 的 情绪 。 青 忽 
然 兴奋 地 插 着 说 ， 一 个 人 能 够 有 悲剧 的 情绪 ,感到 各 种 的 
斐 误 ,他 就 不 能 够 算 做 一 个 可 怜 人 了 。 他 正 要 往 下 说 ,眼皮 
稍稍 一 抬 ,迟疑 样子 ,就 停 住 不 讲 , 又 鼓 着 嘴唇 现 出 笑容 了 。 
青 从 前 是 最 直 诡 痛快 不 过 的 人 ,尤其 和 我 ,是 什么 话 都 谈 
的 ,我 们 常常 谈 到 天 亮 ,有 时 稍稍 一 睡 ,第 二 天 课 也 不 上 ,又 
哪 哪 晾 味 谈 起 来 。 谈 的 是 什么 ,现在 也 记 不 清 了 ,那个 人 能 
够 记得 他 睡 在 母亲 怀 中 时 节 所 做 的 甜 梦 。 所 以 我 当时 很 不 
高 兴 他 这 吞 知 吐 吐 的 神情 ,我 说 :“ 青 ,十 年 里 你 到 底 学 会 些 
世故 ,所 以 对 着 我 也 是 柳暗花明 地 只 说 半截 话 。 小 孩子 的 
确 有 些 长 进 。 青 平常 是 最 性 急 的 人 ,现在 对 于 我 这 句 激 他 
的 话 , 却 毫 不 在 怀 地 一 句 不 答 , 仿 佛 渺茫 地 一 笑 之 后 完事 
了 。 过 了 好 久 , 他 慢 腾 腾 地 说 道 :“ 讲 些 给 你 听 听 玩 ,也 不 要 
紧 , 不 讲 固 然 也 是 可 以 的 。 我 们 分 手 后 ,我 不 是 转 到 南方 一 
个 大 学 去 吗 ? 大 学 毕业 后 ,我 同人 们 一 样 ,做 些 事情 , 吃 吃 
饭 ,我 过 去 的 生活 是 很 普通 的 ,用 不 着 细 说 。 实 在 讲 起 来 ， 
那个 人 生活 不 是 很 普通 的 呢 ? 人 们 总 是 有 时 狂笑 ,有 时 流 
些 清 泪 ,有 时 得 意 , 有 时 失望 ,此 外 无 非 工 作 ,娱乐 ,有 家 眷 
的 回 家 看 看 小 孩 ,独自 的 空 时 找 朋 友 谈 天 。 此 外 今天 喜欢 
这 个 ,明日 或 者 还 喜欢 他 ,或 者 高 兴 别 人 ,今年 有 一 两 人 爱 
我 们 ,明年 他 们 也 许 仍 然 爱 我 们 ,也许 爱 了 别人 ,或 者 他 们 
死 了 , 那 就 是 不 能 再 爱 谁 ,再 受 谁 的 爱 了 。 一 代 一 代 递 演 下 
去 ,当时 自己 都 觉得 是 宇宙 的 中 心 , 后 来 他 忘却 了 宇宙 , 宇 
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宙 也 忘却 他 了 。 人 们 生活 脱 不 了 这 些 东 西 ,在 这 些 东 西 以 
外 也 没有 别 的 什么 。 这 些 东 西 的 纷 经 错 杂 就 演出 喜剧 同 莫 
剧 ,给 人 们 快乐 同 翡 误 。 但 是 不 幸 得 很 (或 者 是 侥幸 得 很 ) ， 
我 是 个 对 于 喜剧 同 翡 剧 全 失掉 了 感觉 性 的 人 。 这 并 不 是 因 
为 我 麻木 不 仁 了 ,不 ,我 懂得 人 们 一 切 的 快乐 同 翡 误 ,但 是 
我 自己 却 失掉 了 人 快乐 ,也 失掉 了 悲哀 ,因为 我 是 个 失掉 了 价 
值 观念 的 人 ,人 们 一 定 要 对 于 人 生 有 个 肯定 以 后 ,才能 够 有 
翡 欢 误 乐 。 不 党 得 活着 有 什么 好 处 的 人 , 死 对 于 他 当然 不 
是 件 误 伤 的 事 ; 若 使 他 对 于 死 也 没有 什么 爱 莫 ,那么 死 也 不 
是 什么 赏 心 的 乐事 ,一 个 人 活 在 世上 总 须 有 些 目的 ,然后 生 
活 才 会 有 趣味 ,或 者 是 甜 味 , 或 者 是 苦味 ;他 的 目的 是 终身 
”的 志愿 也 好 ,是 目前 的 享福 也 好 ,所 谓 高 尚 的 或 者 所 谓 卑 下 
的 ,总 之 他 无 论 如 何 , 他 非 是 有 些 希 囊 , 他 的 生活 是 不 能 够 
有 什么 色彩 的 。 人 们 的 目的 是 靠 人 们 的 价值 观念 而 定 的 。 
倘若 他 看 不 出 什么 是 好 ,什么 是 坏 , 他 什么 肯定 也 不 能 够 说 
了 ,他 当然 不 能 够 有 任何 目的 ,任何 希 费 了 。” 

他 说 到 这 里 ,向 我 凄然 冷笑 一 声 , 我 忽然 觉得 他 那 笑 是 
有 些 像 我 想像 中 恶 鬼 的 狩 笑 。 他 又 接着 说 :“ 你 记得 吗 ” 当 
我 们 在 大 学 预科 时 候 , 有 一 天 晚上 你 在 一 本 文学 批评 书 上 
面 碰 到 一 名 Spenser 的 诗 

He could not rest, but did his stout heart eat. 你 不 晓得 怎 
么 解释 , 跑 来 问 我 什么 叫做 io eat one”s heart, 我 当时 模糊 地 
答 道 ,就 是 吃 自己 的 心 。 现 在 我 可 能 告诉 你 什么 叫做 “ 吃 自 
己 的 心 * 了 。 把 自己 心里 各 种 爱好 和 厌恶 的 情感 ,一 个 一 个 
用 理智 去 怀疑 ,将 无 数 的 价值 观念 ,一 条 一 条 打破 ,这 就 等 
于 把 自己 的 心 一 口 一 口 地 咬 烂 嚼 化 ,等 到 最 后 对 于 这 个 当 
剑 子 手 的 理智 也 起 怀疑 , 那 就 是 他 整个 心 吃 完 了 的 时 候 , 番 
下 来 的 只 是 一 个 玲 琵 的 空洞 。 他 的 心 既 然 吃 进 去 , 变 做 大 
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便 同 小 便 ,他 怎 地 能 够 感到 人 志 的 喜 怒 同 衣 乐 呢 ? 这 就 是 
to eat one”s heart。 把 自己 心 吃 进 去 和 心 死 是 不 同 的 。 心 死 
了 , 心 还 在 胸 内 ,不 过 不 动 就 是 了 ,然而 人 们 还 会 党 得 有 重 
压 在 身 内 ,所 以 一 切 穷 凶 极 恶 的 人 对 于 生活 还 是 有 苦 乐 的 
反应 。 只 有 那 班 吃 自己 心 的 人 是 失掉 了 翡 误 的 。 我 听 说 悲 
误 是 最 可 爱 的 东西 ,只 有 对 于 生活 有 极 强 烈 的 胃口 的 人 才 
会 坠 涕 和 泣 血 , 滴 滴 的 眼泪 都 是 人 生 的 甘露 。 若 使 生活 不 是 
可 留恋 的 ,值得 我 们 一 顾 的 ,我 们 也 用 不 着 这 么 误 蛋 生活 的 
失败 了 。 所 以 在 翡 误 时候 ,我 们 暗暗 地 是 赞美 生活 ; 居 惜 生 
活 ,就 是 肯定 生活 的 价值 。 有 人 说 人 生 是 梦 ,莎士比亚 说 世 
界 是 个 舞台 ,人 生 像 一 幕 戏 。 但 是 梦 同 戏 都 是 人 生 中 的 一 
部 分 ;他 们 只 在 人 生 中 去 寻 一 种 东西 来 像 征 人 生 ,可见 他 们 
对 于 人 生 是 多 么 感到 趣味 ,无 法 跳出 圈 外 ,在 人 生 以 外 , 找 
”一 个 东西 来 做 比喻 ,所 以 他 们 都 是 肯定 人 生 的 人 。 我 却 是 
不 知道 应 该 去 肯定 或 者 去 否定 ,也 不 知道 世界 里 有 什么 “应 
该 没有。 我 怀疑 一 切 价 值 的 存在 ,我 又 不 敢 说 价值 观念 绝 
对 是 错 的 。 总 之 我 失掉 了 一 切 行动 的 南 针 ,我 当然 忘记 了 
什么 叫做 希望 ,我 不 会 有 遂 意 的 事 , 也 不 会 有 失意 的 事 ,我 
早已 没有 主意 了 。 所 以 我 总 是 这 么 年 青 , 我 的 心 已 经 同 我 
躯壳 脱离 关系 ,不 至 于 来 捣乱 了 。 我 失掉 我 的 心 , 可 是 没有 
地 方 去 找 , 因 为 是 自己 吃 进 去 的 。 我 记得 在 四 年 前 我 才 把 
我 的 心 吃 得 干净 ,开始 吃 的 时 候 很 可 口 , 去 掉 一 个 价值 观 
念 , 觉 得 人 轻 一 点 ,后 来 心 一 部 一 部 蚕食 去 , 胸 里 常 党 空 
的 难受 ,但 是 胃口 又 一 天 一 天 增强 , 吃 得 越 快 , 弄 得 全 吃 掉 
了 ,最 后 一 口 是 项 有 味 的 。 莎 士 比 亚 不 是 说 过 :Last taste is 
the sweetest。 现 在 却 没 有 心 吃 了 。 哈 ! 哈 ! 哈 ! 哈 1” 

他 简直 放下 那 泊 茫 微笑 的 面具 ,老实 地 藉 狩 笑 着 。 他 
的 脸色 青白 ,他 的 目光 发 亮 。 我 脸 上 现 出 惊慌 的 颜色 ,他 看 
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见 了 立刻 镇 静 下 去 , 低 声 地 说 :王尔德 在 他 那 《 牢 狱 歌 》 里 
说 过 : "从 来 没有 流泪 的 人 现在 流泪 了 。 我 却 是 从 来 爱 流 泪 
的 人 现在 不 流泪 了 了。 你 还 是 好 好 保存 你 的 悲哀 ,常常 酒 些 
愉快 的 泪 ,我 实在 不 愿意 你 也 象 我 这 样 失掉 了 翡 误 , 狼 知 虎 
咽 地 把 自己 的 心 吃 得 精光 。 哈 ! 哈 ! 我 们 今天 会 到 很 好 ， 
我 能 够 明白 地 回答 你 十 年 前 的 一 个 英文 疑 句 。 我 们 吃饭 去 
i 

我 们 同 到 一 个 馆子 ,我 似 醉 如 痴 地 上 吃 了 一 顿 饭 , 青 是 不 
大 说 话 , 只 讲 几 人 句 很 无 聊 的 套 语 。 我 们 走出 馆子 时 候 , 他 给 
我 他 旅馆 的 地 址 。 我 整 夜 没有 睡 好 ,第 二 天 清早 就 去 找 他 ， 
可 是 旅馆 里 帐 房 说 并 没有 这 么 一 个 人 。 我 以 为 他 或 者 用 的 
不 是 真 姓名 ,我 偷偷 地 到 各 间 房 间 门 口 看 一 看 ,也 找 不 出 他 
的 影子 ,我 坐 在 旅馆 门口 等 了 整 天 ,注视 来 往 的 客人 ,也 没 
有 见 到 青 。 我 帐 侦 地 漫步 回 家 ,从 此 以 后 就 没有 再 遇 到 青 
了 。 他 还 是 那么 年 青 吗 ? 我 常 有 这 么 一 个 疑问 。 我 有 时 
想 ,他 或 者 是 不 会 死 的 , 老 是 活着 , 独 笑 地 活着 , 梁 东 微 笑 地 
活着 。 
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a 
泪 卫 天 


泪 与 医 


匆匆 过 了 二 十 多 年 ,我 自然 也 是 常常 器 ,常常 笑 , 别 人 
的 啼笑 也 看 过 无 数 回 了 。 可 是 我 生平 不 怕 看 见 泪 ,自己 的 
热泪 也 好 ,别人 的 哆 咽 也 好 ;对 于 几 种 笑 我 却 会 惊心动魄 ， 
吓 得 连 呼吸 都 不 敢 大 声 , 这 些 怪异 的 笑 声 , 有 时 还 是 我 亲口 
发 出 的 。 当 一 位 极 亲 密 的 朋友 忽然 说 出 一 句 冷 醋 无 情 冰 一 
般 的 冷 话 来 ,而 且 他 自己 还 不 知道 他 说 的 会 使 人 心寒 ,这 时 
候 我 们 只 好 哈哈 哈 莫 名 其 妙 地 笑 了 ,因为 若 使 不 笑 , 叫 我 们 
怎么 样 好 呢 ? 我 们 这 个 强 笑 或 者 是 出 于 看 到 他 真正 的 性 格 
(他 这 句 冷 语 所 显露 的 ) 和 我 们 先前 所 认为 的 他 的 性 格 的 矛 
盾 ,或 者 是 我 们 要 勉强 这 么 -- 笑 来 表示 我 们 是 不 会 给 他 的 
话 所 震动 ,我 们 自己 另 有 一 个 超 乎 一 切 的 生活 ,他 的 话 是 不 
能 损坏 我 们 于 毫发 的 ,或 者 …… 但 是 那 时 节 我 们 只 觉 到 不 
好 不 这 么 大 笑 一 声 ,所 以 才 筑 , 实 在 也 没有 闲暇 去 仔细 分 析 
自己 了 。 当 我 们 心里 有 说 不 出 的 苦痛 缠 着 , 正 要 向 人 细 诉 ， 
那 时 我 们 平时 尊敬 的 人 却 用 个 极 无 聊 的 理由 (甚至 于 最 卑 
二 的 ) 来 解释 我 们 这 穿 过 心灵 的 翡 诅 ,看 到 这 深 深 一 层 的 隔 
膜 ,我 们 除开 无 聊 赖 地 破 涕 为 笑 , 还 有 什么 别 的 办 法 吗 ? 有 
时 候 我 们 倒霉 起 来 , 整 天 从 早 到 晚 做 的 事 没 有 一 件 不 是 失 
败 的 ,到 晚上 疲累 非常 , 侈 恼 万 分 , 悔 也 不 是 , 丑 也 不 是 ,也 
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只 好 咽 下 眼泪 ,空心 地 笑 着 。 我 们 一 生 忙 碌 ,把 不 可 再 得 的 
光阴 消磨 在 马蹄 轮 铁 , 以 及 无 谓 甫 衔 之 间 , 整 天 打算 ,可 是 
自己 不 晓得 为 什 这 么 费心 机 ,为 了 要 活着 用 尽 苦心 来 延长 
这 生命 , 却 又 不 觉得 活着 到 底 有 何 好 处 ,自己 并 没有 享受 生 
活 过 ,总 之 黑 漆 一 团 活 着 , 夜 阑 人 项 ,回头 一 想 , 那 能 够 不 吃 
吃 地 笑 , 笑 时 感到 无 限 的 生 的 翡 衰 。 就 说 我 们 淡 于 生死 了 ， 
对 于 现世 界 的 厌烦 同人 事 的 惜 恶 还 会 像 毒蛇 般 蚁 晓 走 到 面 
前 , 缠 着 身上 ,我 们 真 可 说 倦 于 一 切 , 可 惜 我 们 也 没有 爱恋 
上 死神 ,觉得 也 不 值得 花 那么 大 劲 去 求 死 , 在 此 不 生 不 死心 
境 里 ,只 见 伤 感 重重 来 袭 ,偶然 挣 些 力气 ,来 叹 几 口气 , 叹 完 
气 免不了 失 笑 , 那 笑 是 多 么 酸 苦 的 。 这 几 种 笑 声 发 自我 们 
的 口 里 ,自己 听 到 ,心中 生 个 不 可 言喻 的 恐怖 ,或 者 又 引起 
另 一 个 鬼 似 的 狩 笑 。 车 使 是 由 他 人 口 里 传 出 ,只 要 我 们 探 
讨 出 它们 的 源泉 ,我们 也 会 慢 慢 惜 悍 悍 而 心酸 ,同时 害怕 得 
全 身 打 战 。 此 外 失望 人 的 傻笑 ,下 头 人 挨 了 骂 对 于 主子 的 
陪 笑 , 趾 高 气 扬 的 热 官 对 于 贫贱 故 交 的 冷笑 , 老 处 女 在 他 人 
结婚 席 上 所 旺 的 干 笑 , 生 离 永 别 时 节 的 苦笑 一 一 这 些 笑 全 
是 “自然 " 跟 我 们 为 难 ,把 我 们 和 弄 得 没有 办 法 ,我 们 承认 失败 
了 的 表现 ,是 我 们 心灵 的 堡垒 下 面 刺 目的 降 几 。 荡 士 比 亚 
的 妙 句 “对 着 翡 误 微笑 "(smiling at grief) 说 尽 此 中 的 苦 况 。 
拜 伦 在 他 的 杰作 Don Juan 里 有 二 各 : 


Of all tales’ tis the saddest 一 一 and more sad， 


Because it makes us smile . 


这 两 句 是 我 悉 闽 无 聊 时 所 喜欢 反复 吟 诵 的 ,因为 真能 传 出 
“ 笑 "的 悲剧 的 情调 。 
泪 却 是 肯定 人 生 的 表示 。 因 为 生活 是 可 留恋 的 ,过 去 
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是 春天 的 日 子 , 所 以 才 有 伤 逝 的 清 泪 。 若 使 生活 本 身 就 不 
值得 我 们 的 一 顾 ,我 们 那里 会 有 忱 惜 的 情怀 呢 ? 当 一 个 中 
年 妇 人 死 了 丈夫 时 候 , 她 号 淘 地 大 与 ,她 想到 她 儿子 这 人 么 早 
失 丢 了 父亲 ,没有 人 指导 ,免不了 伤心 流泪 ,可 是 她 隐隐 地 
对 于 这 个 儿子 有 无 穷 的 慈爱 同 希 望 。 她 的 儿子 又 死 了 ,她 
或 者 会 一 声 不 做 地 料理 丧事 ,或 者 发 疯狂 笑 起 来 ,因为 她 已 
厌倦 于 人 生 ,她 微弱 的 心 已 经 麻木 死 了 。 我 每 回 看 到 人 们 
的 流泪 ,不 管 是 失恋 的 刺 痛 ,或 者 丧 亲 的 悲哀, 我 总 党 人 世 
真是 值得 一 活 的 。 眼 泪 真 是 人 生 的 甘露 。 当 我 是 小 孩 时 
候 , 常 常 觉 得 心里 有 说 不 出 的 难过 ,故意 去 腾 造 些 伤心 事 
情 , 想 到 有 味 时 候 , 有 时 会 不 觉 流下 泪 来 , 那 时 就 感到 说 不 
出 的 快乐 。 现 在 却 再 寻 不 到 这 种 无 根 的 泪痕 了 。 那 个 有 心 
人 不 爱 看 悲剧 , 亚 里 士 多 德 所 说 的 净化 的 确 不 错 。 我 们 精 
神 所 纠结 郁 积 的 悲痛 随 着 台 上 的 凄惨 情节 发 出 来 ; 避 泣 之 
后 我 们 有 形容 不 出 的 快感 ,好 似 精神 上 吸 到 新 鲜 空 气 一 样 ， 
我 们 的 心灵 忽然 间 呈 非常 健康 的 状态 。Gogol 的 著作 人 们 
都 说 是 笑 里 有 泪 , 实 在 正 是 因为 后 面 有 看 不 见 的 泪 , 所 以 他 
小 说 会 那么 该 谐 百 出 ,对 于 生活 处 处 有 回 冉 的 快乐 。 中 国 
的 诗词 说 高 兴 赏 心 的 事 总 不 大 感人 , 谈 愁 语 恨 却 是 易 工 ,也 
由 于 那些 她 词 悲 调 的 泪 的 结 品 ,有 时 会 速 我 们 酒 些 同 情 的 
泪 , 所 以 亡国 的 李 后 主 ,感伤 的 李 义 山 始终 是 我 们 爱 读 的 作 
家 。 天 下 最 爱 吕 的 人 莫 过 于 怀 春 的 少女 同情 海中 翻身 的 青 
年 ,可 是 他 们 的 生活 是 最 有 力 ,色彩 最 浓 ,最 不 虚 过 的 生活 。 
人 到 老 了 ,生活 力 渐渐 消磨 尽 了 , 泪 录 也 干 了 , 剩 下 的 只 是 
无 可 无 不 可 那 种 将 就 木 的 心境 和 好 像 慈 祥 实在 是 生 的 疲劳 
所 产生 的 微笑 一 -一 我 所 怕 的 微笑 。 十 八 世 纪 初 期 浪漫 派 诗 
人 格雷 在 他 的 On a Distant Prospect of Eton College 里 说 : 
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流下 也 就 忘记 了 的 泪珠 ， 
那 是 腿 洒 心胸 的 阳光 。 


The tear forgot as soon as shed, 





The sunshine'of the breast . 
"这 些 热 泪 只 有 青年 才 会 有 , 它 是 同 青春 的 幻梦 同时 消 


灭 的 , 泪 尽 了 ,个 个 人 心里 都 像 苏 东 坡 所 说 的 “存亡 惯 见 浑 
无 泪 ” 那 样 的 冷淡 了 ,坟墓 的 影 已 染 着 我 们 的 残 年 。 
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天 真 与 经 验 


天 真 和 经 验 好 像 是 水 火 不 相 容 的 东西 。 我 们 常 以 为 只 
有 什么 经 验 也 没有 的 小 孩子 才 会 天 真 ,他 那 位 饱 历 沧桑 的 
和 爸爸 是 得 到 经 验 ,而 失掉 天 真 了 。 可 是 ,天 真 和 经 验 实在 并 
没有 这 样子 不 共 戴 天 ,它们 俩 倒 很 常 是 聚首 一 堂 。 英 国 最 
伟大 的 神秘 诗人 勃 来 克 著 有 两 部 诗集 :《 天 真 的 歌 》(Songs 
of Innocence) 同 经 验 的 歌 (Songs of Experience)。 在 天 真 的 歌 
里 ,他 无 忧 无 虑 地 信 口 唱 出 晶莹 甜蜜 的 诗句 ,他 简直 是 天 真 
的 化 身 ,好像 不 晓得 世上 是 有 瞩 龊 的 事情 的 。 然 而 在 经 验 
的 歌 里 ,他 把 人 情 的 深 处 用 简单 的 辞 句 表现 出 来 ,真是 找 不 
出 一 个 比 他 更 有 世故 的 人 了 ,他 将 伦敦 城 里 扫 烟 图 小 孩子 
的 穷苦 ,娼妓 的 厄运 说 得 辛酸 姜 迷 ,可 说 是 看 尽 人 世间 的 烦 
恼 。 可 是 他 始终 仍然 是 那么 天 真 , 他 还 是 常常 亲眼 看 见 天 
使 当 他 的 工作 没有 做 得 满意 时 候 , 他 就 同 他 的 妻子 双双 跪 
下 ,向 上 帝 祈 祷 。 他 快 死 的 前 几 天 , 那 时 他 结婚 已 经 有 四 十 
五 年 了 ,一 天 他 看 着 他 的 妻子 ,忽然 拿 起 铅笔 叫 道 :“ 别 动 ! 
在 我 眼 里 你 一 向 是 一 个 天 使 ;我 要 把 你 画 下 ,他 就 立刻 画 
出 她 的 相 谣 。 这 是 多 么 天 真 的 举动 。 尖 酸 刻 毒 的 斯 患 夫 特 
写 信 给 他 那 两 位 知心 的 女人 时 候 , 的 确 是 十 足 的 孩子 气 , 谁 
去 念 The Journal to Stella 这 部 书信 集 ,也 不 会 想到 写 这 信和 的 
人 就 是 Cullivers Travels 的 作者 。 斯 蒂 芬 生 在 他 的 小 品 文集 
《 贻 青年 少女 中 》(Virginibus Puerisque) ,说 了 许多 世故 老人 
的 话 ,尤其 是 对 于 婚姻 , 讲 有 好 些 叫 年 青 的 爱人 们 听 着 会 灰 
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心 的 冷 话 。 但 是 他 却 没 有 失 丢 了 他 的 童心 ,他 能 够 用 小 孩 
子 的 心情 去 叙述 海盗 的 故事 ,他 又 能 借 小 孩子 的 口气 , 著 出 
一 部 《小 孩 的 诗 园 》(A Child’s Garden of Verses) ,里 面 充满 着 
天 真 的 空气 ,是 一 本 儿童 文学 的 杰作 。 可 见 确 然 吃 了 知识 
的 果 ,还 是 可 以 在 乐园 里 遂 遥 到 老 。 我 们 大 家 并 不 是 个 个 
人 都 像 亚当 先生 那么 不 幸 。 

也 许 有 人 会 说 ,这 班 诗人 们 的 天 真是 装 出 来 的 ,最 少 总 
有 点 做 作 的 痕迹 ,不 能 像 小 孩子 的 天 真知 么 浑 脱 自然 , 毫 无 
机 心 。 但 是 ,我 觉得 小 孩子 的 天 真是 靠 不 仁 的 ,好 像 个 很 脆 
的 东西 ,经 不 起 现实 的 接触 。 并 且 当 他 们 才 发 现 出 人 情 的 
险 诈 同 世 路 的 崎 赋 时 候 ,他 们 会 非常 震惊 ,因此 神经 过 敏 地 
以 为 世上 除开 计较 得 失利 害 外 是 没有 别 的 东西 的 , 杀 嫩 的 
心 或 者 就 这 么 麻木 下 去 , 变 成 个 所 谓 值 得 父兄 赞美 的 少年 
老成 人 了 。 他 们 从 前 的 天 真是 出 于 无 知 , 值 不 得 什么 赞美 
的 ,更 值 不 得 我 们 欣 羡 。 樟 子 是 个 一 无 所 知 的 东西 , 它 既 不 
晓得 骗 人 ,更 不 会 去 骗 人 ,为 什么 我 们 不 去 择 扬 梓 子 的 天 真 
呢 ? 小 孩子 的 天 真 跟 模子 的 天 真 并 没有 多 大 的 分 别 。 至 于 
那 班 已 坠 世 网 的 人 们 的 天 真 就 不 大 同 了 。 他 们 阅历 尽 人 世 
间 的 纷扰 ,经 过 了 许多 得 失误 乐 , 因 为 看 穿 了 鸡 虫 得 失 的 无 
请 ,又 知道 在 太阳 底下 是 难 着 笑 口 的 ,所 以 肯 将 一 切 利害 的 
观念 委 开 ,来 任 口 说 去 ,任性 做 去 , 任 情 去 欣赏 自然 界 的 快 
乐 。 他 们 以 为 这 样子 痛快 地 活着 才 是 值得 的 。 他 们 把 机 心 
看 做 是 无 谓 的 虚 耗 , 自然而然 会 走 到 忘 机 的 境界 了 。 他 们 
的 天 真 可 说 是 被 经 验 锻炼 过 了 ,仿佛 像 在 八卦 炉 里 蹲 过 ,做 
成 了 火眼金睛 的 孙悟空 。 人 直 的 波涛 再 也 不 能 将 他 们 的 天 
真 卷 去 ,他们 真是 “ 世 路 如 今 已 惯 ,此 心 到 处 悠然 ;这 种 悠 
然 的 心境 既然 成 为 习惯 ,习惯 又 成 天 然 , 所 以 他 们 的 天 真 也 
是 浑 脱 一 气 , 没 有 刀 笔 的 痕迹 的 。 这 个 建 在 理智 上 面 的 天 
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真 绝 非 无 知 的 天 真 所 可 比拟 的 ,从 无 知 的 天 真 走 到 这 个 超 
然 物 外 的 天 真 , 这 就 全 靠 着 个 人 的 生活 艺术 了 。 

忽然 记 起 我 自己 去 年 的 生活 了 , 那 时 我 同 G 常 作 长 夜 
之 谈 。 有 一 晚 电 灯 灭 后 ,蜡烛 上 时 ,我 们 接着 睡 眼 ,重新 燃 
起 一 斗 烟 来 ,就 谈 着 年 青 人 所 最 爱 谈 的 题目 一 一 理想 的 女 
人 。 我 们 不 约 而 同 地 说 道 最 可 爱 的 女子 是 像 卖 解 , 女 优 , 歌 
女 等 这 班 风尘 人 物 里 面 的 痴心 人 。 她 们 流落 半生 ,看 透 了 
一 切 世 态 ,学 会 了 万 般 数 衡 的 办 法 , 跟 人 们 好 似 是 绝 不 会 有 
情 的 ,可 是 若 使 她 们 真 真爱 上 了 一 个 情人 ,她们 的 爱情 比 一 
般 的 女子 是 强 万 万 倍 的 。 她 们 不 像 没 有 跟 男子 接触 过 的 女 
子 那样 盲目 ,口是心非 的 甜言蜜语 骗 不 了 她 们 , 暗 地 人 皱眉 的 
热烈 接吻 瞒 不 过 她 们 的 慧眼 ,她 们 一 定 要 得 到 了 个 一 往 情 
深 的 爱人 , 才 肯 来 永 不 移 情 地 心心 相 托 。 她 们 对 于 爱人 所 
以 会 这 么 苛求 ,全 因为 她 们 自己 是 县 执 万 分 。 至 于 那 班 没 
有 经 验 的 女子 ,她 们 常常 只 听 到 几 句 无 聊 的 卿 镍 我 我 ,就 以 
为 是 了 不 得 了 ,她 们 的 爱情 轻易 地 结 下 ,将 来 也 就 轻易 地 勾 
销 , 这 那里 可 以 算 做 生生 死 死 的 深情 。 不 出 闭 门 的 女子 只 
有 无 知 ,很 难 有 颐 扑 不 破 的 天 真 , 同 由 世故 的 熔炉 里 铸 炼 出 
来 的 热情 。 数 十 年 来 我 们 把 女子 关 在 深 闭 里 ,不 给 她 们 一 
个 得 到 经 验 的 机 会 ,既然 没有 经 验 来 锻炼 ,她 们 当然 不 容易 
有 个 强 毅 的 性 格 ,我 们 又 来 怪 她 们 的 杨 花 水 性 ,说 了 许多 混 
话 , 这 真是 太 和 冤枉 了 。 我 们 把 无 知 误解 做 天 真 ,不 晓得 从 经 
验 里 突围 而 出 的 天 真 才 是 可 贵 的 ,因此 上 造 了 这 九 洲 大 错 ， 
这 又 要 怪 谁 呢 ? 

没有 尝 过 穷苦 的 人 们 是 不 懂得 安逸 的 好 处 的 ,没有 感 
到 人 生 的 寂寞 的 人 们 是 不 能 了 解 爱 的 价值 的 ,同样 地 未 曾 
有 过 经 验 的 隆子 是 不 知道 天 真 之 可 贵 的 。 小 孩子 一 味 天 
真 ,糊糊 涂 涂 地 过 日 ,对 于 天 真 并 未 曾 加 以 认识 ,所 以 不 能 
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做 出 天 真 的 诗歌 来 , 笨 大 的 爸爸 们 尝 遍 了 各 种 滋味 ,然后 再 
洗 深 俗 虑 ,用 锻炼 过 后 的 赤子 之 心 来 写 诗 歌 , 却 做 出 最 可 喜 
的 儿童 文学 ,在 这 点 上 就 可 以 看 出 人 世 的 经 验 对 于 我 们 是 
最 有 益 的 东西 了 。 老 年 人 所 以 会 和 需 可 亲 也 是 因为 他 们 受 
过 了 经 验 的 洗礼 。 必 定 要 对 于 人 世上 万 物 万 事 全 看 淡 了 ， 
然后 对 于 一 二 件 东 西 的 留恋 才 会 倍 见 真 执 动 人 。 宋 诗 里 常 
有 这 种 意境 。 欧 阳 永 叔 的 “ 棋 罢 不 知人 换 世 , 酒 益 无 奈 客 思 
家 " 同 苏 长 公 的 "存亡 惯 见 浑 无 泪 , 乡 井 难忘 尚 有 心 " 全 能 够 
表现 出 这 种 依依 的 心情 。 虽 然 把 人 世 存 亡 全 置 之 度 外 , 漠 
然 不 动 于 囊 。 但 是 对 于 客 子 的 思 家 同 自 己 的 乡愁 仍然 是 有 
些 牵 情 。 这 种 届 帐 的 情怀 是 多 么 清新 可 喜 , 我 们 读 起 来 觉 
得 比 处 处 留情 的 才子 们 的 滥 情 是 高 明 得 多 ,这 全 因为 他 们 
的 情绪 受过 了 一 次 蒸 溜 。 从 经 验 里 出 来 的 天 真 会 那么 带 着 
诗 情 也 是 为 着 同样 的 缘故 。 

萝 里 斯 在 他 的 杰作 "性 的 心理 的 研究 "第 六 卷 里 说 道 : 
“就 说 我 们 承认 看 着 裸体 会 激动 了 热情 ,这 个 激动 还 是 好 
的 ,因为 它 引 起 我 们 的 一 种 良好 习惯 ,自制 。 为 着 忍 怕 有 些 
东西 对 于 我 们 会 有 引诱 的 能 力 ,就 赶紧 跑 到 沙漠 去 住 ,这 也 
可 说 是 一 种 可 怜 的 道德 了 。 我 们 应 当知 道 在 文化 当中 故意 
去 创造 出 一 个 沙漠 来 包围 自己 ,这 种 举动 是 比 别 的 要 更 坏 
得 多 了 。 我 们 无 法 去 丢 热 情 , 即 使 我 们 有 这 个 决心 ; 何 尔 巴 
哈 说 得 好 ,理智 是 教 人 这 样 拣 择 正当 的 热情 ,教育 是 教 人 们 
怎样 把 正当 的 热情 种 植 培养 在 人 心里 面 。 观 看 裸体 有 一 个 
精神 上 的 价值 , 那 可 以 教 我 们 学 会 去 欣赏 我 们 没有 占有 着 
的 东西 ,这 个 教训 是 一 切 良 好 的 社会 生活 的 重要 预备 训练 ， 
小 孩子 应 当 学 到 看 见 花 ,而 不 想 去 采 它 ;男人 应 当 学 到 看 见 
着 一 个 女人 的 美 ,而 不 想 占 有 她 。” 我们 所 说 的 天 真 常 是 向 
在 沙漠 里 , 远 隔 人世 的 引诱 这 类 的 天 真 。 经 验 陶 冶 后 的 天 
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真是 见 花 不 采 , 看 到 美丽 的 女人 ,不 动 枕 席 之 念 的 天 真 。 

人 世 是 这 么 百 怪 千 奇 , 人 命 是 这 样 他 生 未 卜 ,这 个 干 载 
一 时 的 看 世界 机 会 实在 不 容错 过 , 绝 不 可 误解 了 天 真意 味 ， 
把 好 好 的 人 儿 因 禁 起 来 ,使 他 草草 地 过 了 一 生 , 并 没有 尝 到 
做 人 的 意味 ,而且 也 不 懂得 天 真 的 真意 了 。 这 种 活埋 的 办 
法 绝 非 上 帝 造 人 的 本 意 , 上 帝 是 总 有 一 天 会 跟 这 班 剑 子 手 
算 帐 的 。 我 们 还 是 别 当 剑 子 手 好 罢 ,何苦 手 上 染 着 女人 小 
孩子 的 血 呢 ! 
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途 中 


今天 是 个 潇 酒 的 秋天 , 靳 着 零 十 ,我 坐 在 电车 里 ,看 到 
沿途 店 里 的 伙计 们 差不多 都 是 懒 洋 洋 地 在 那里 谈天 ,看 报 ， 
喝 茶 一 一 喝 茶 的 尤其 多 ,因为 今天 实在 有 点 冷 起 来 了 。 还 
有 些 只 是 倚 着 柜 头 , 望 望 天 色 。 总 之 纷纷 扰 扰 的 十 里 洋 场 
顿 然 现 出 闲暇 悠然 的 气概 ,高 楼 大 厦 的 商店 好 像 都 化 做 三 
间 两 舍 的 隐 庐 ,里面 那 班 平常 替 老 板 挣 钱 ,向 主 顾 陪 笑 的 伙 
计 们 也 居然 感到 了 生活 余 裕 的 乐 处 ,正在 拉 闲 扯 散 地 过 日 ， 
仿佛 全 是 古 之 隐 君 子 了 。 路 上 的 行人 也 只 是 稀 稀 的 几 个 ， 
连坐 在 电车 里 面 上 银行 去 办 事 的 洋 鬼 子 们 也 燃 着 烟斗 ,无 
聊 赖 地 看 报 上 的 广告 .平时 的 燥 气 全 消 , 这 大 概 是 那 件 雨 家 
的 效力 罢 ! 到 了 北 站 , 换 上 去 西 乡 的 公共 汽车 ,雨中 的 秋之 
田野 是 别 有 一 种 风味 的 。 外 面 的 蒿 笑 细 两 是 看 不 见 的 ,看 
得 见 的 只 是 车 窗 上 不 断 地 来 临 的 小 雨点 , 同 河面 上 错 杂 得 
可 喜 的 纤纤 雨 脚 。 此 外 还 有 粉 般 的 小 雨点 从 破 了 的 玻璃 窗 
进来 , 栖 止 在 我 的 脸 上 。 我 虽然 有 些 寒战 ,但 是 受 了 雨水 的 
洗礼 ,精神 变 成 格外 地 清醒 。 已 摧 志 网 ,醉生梦死 久 矣 的 我 
真 不 容易 有 这 人 么 清醒 ,这 么 气 爽 。 再 看 外 面 的 景色 , 既 没 有 
像 春 天 那 娇艳 得 使 人 们 感到 它 的 不 能 久 留 ,也 不 像 冬天 那 
样 树 枯 草 死 ,好 似 世 界 是 快 毁 灭 了 , 却 只 是 静默 默 地 , 一 层 
轻 轻 的 雨雾 若隐若现 地 盖 着 ,把 大 地 美化 了 许多 ,我 不 禁 微 
吟 着 乡 前 辈 姜 白石 的 诗句 ,真是 ”人生 难得 秋 前 雨 "。 名 然 
想到 今天 早上 她 皱 着 户头 说 道 :“ 这 样 建 风 将 雨 的 天 气 , 你 
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也 得 跑 那么 远 的 路 程 ,这 真 可 厌 呀 !” 我 暗暗 地 微笑 。 她 那 
里 晓得 我 正在 赁 窗 赏 玩 沿途 的 风光 呢 ? 她 或 者 以 为 我 现在 
必定 是 愤 丧 着 脸 , 像 个 到 刑场 的 死因 ,万 不 会 想到 我 正 流 连 
着 这 叶 尚 未 凋 , 草 已 添 黄 的 秋 景 。 同 情 是 难得 的 ,就 是 错误 
的 同情 也 是 无 妨 , 所 以 我 就 让 她 老 是 这 样 可 怜 着 我 的 仆仆 
风尘 黑 ; 并 且 有 时 我 有 什么 逆 意 的 事情 , 脸 上 露出 不 列 的 颜 
色 , 可 以 借 路 中 的 辛苦 来 遮掩 ,免得 她 一 再 追究 ,最 后 说 出 
真 话 ,使 她 凭 添 了 无 数 的 愁 绪 。 

其 实 我 是 个 最 喜欢 在 十 丈 红尘 里 奔走 道路 的 人 。 我 现 
在 每 天 在 路 上 的 时 间 差 不 多 总 在 两 点 钟 以 上 ,这 是 已 经 有 
好 几 月 了 ,我 却 一 点 也 不 生 大 ,天 天 走 上 电车 , 老 是 好 像 开 
始 蜜月 旅行 一 样 。 电 车 上 和 道路 上 的 人 们 彼此 多 半 是 不 相 
识 的 ,所 以 大 家 都 不 大 拿 出 假 面 筷 来 , 比 不 得 讲堂 里 ,宴会 
上 , 衔 门 里 的 人 们 那样 彼此 挤 命 地 一 味 甫 了 衍 。 公 园 , 影 戏 
院 ,游戏 场 ,馆子 里 面 的 来 客 个 个 都 是 眉 花 眼 笑 的 ,最 少 也 
装 出 那么 样子 , 医 地 ,法 庭 ,医院 ,药店 的 主 顾 全 是 眉头 皱 了 
几 上 纹 的 ,这 两 下 都 未 免 太 单调 了 ,使 我 们 感到 人 世 的 平庸 
无 味 ,车 子 里 面 和 路 上 的 人 们 却 具 有 方 般 色 相 ,你 坐 在 车 
里 ,只 要 你 睁 大 眼睛 不 停 地 观察 了 州 分 钟 ,你 差不多 可 以 在 
Rt 一 切 的 苗 乐 感觉 同人 心 的 种 种 情 

。 你 坐 在 位 子 上 默默 地 鉴赏 , 同 车 的 客人 们 老实 地 让 你 
人 和 入 直 在 去 推测 他 们 的 生平 癌 当 下 的 心境 ,外 
面 的 行人 一 一 现 你 眼前 ,你 尽 可 盗 意 瞧 着 ， 他 们 并 不 会 晓 
得 ,而 且 他 们 是 这 么 不 断 地 接连 走 过 , 你 很 可 以 使 他 们 来 彼 
此 比较 ,这 种 普通 人 的 行列 的 确 是 比 什 么 赛会 都 有 趣 得 多 ， 
路 上 源源 不 绝 的 行人 可 说 是 上 沉 设 计 的 赛会 ,当然 胜 过 了 
我 们 佳节 时 红 红 绿绿 的 玩意 儿 了 。 并 且 在 路 途中 我 们 的 心 
境 是 最 宜 于 静观 的 ,最 能 吸收 外 界 的 刺激 的 。 我 们 通常 总 
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是 有 事 干 ,正经 事 也 好 , 牌 事 也 好 ,我 们 的 注意 免不了 特别 
集中 在 一 点 上 ,只 有 路 途中 ,尤其 走 熟 了 的 长 路 ,在 未 到 目 
的 地 以 前 ,我 们 的 方寸 是 悠然 的 ,不 专注 于 一 物 , 却 是 无 所 
不 留神 的 ,在 匆匆 忙 忙 的 一 生 里 ,我 们 此 时 才 得 好 好 地 看 一 
看 人 生 的 真 况 。 所 以 无 论 从 那 一 方面 说 起 ,途中 是 认识 人 
生 最 方便 的 地 方 。 车 中 ,船上 同人 行道 可 说 是 人 生 博 览 会 
的 三 张 入 场 券 , 可 惜 许 多 人 把 它们 当做 废 纸 , 空 走 了 一 生 的 
路 。 我 们 有 一 名 古话 :“ 读 万 卷 书 , 行 万 里 路 " ,所谓 行 万 里 
路 自然 是 指 走 遍 名 山大 川 , 通 都 大 邑 ,但 是 我 觉 换 一 个 解释 
也 是 可 以 。 一 条 的 路 你 来 往 走 了 几 万 遍 , 凑 成 了 万 里 这 个 
数目 ,只 要 你 真 用 了 你 的 眼睛 ,你 就 可 以 算是 懂得 人 生 的 人 
了 。 俗语 说 道 :“ 秀 才 不 出 门 ,能 知 天 下 事 ”, 我 们 不 幸 未 得 
入 洋 , 只 好 多 走 些 路 ,来 见 见 世面 罢 ! 对 于 人 生 有 了 清澈 的 
观照 ,世上 的 荣辱 祝福 不 足以 扰乱 内 心 的 恬静 ,我 们 的 心灵 
因此 可 以 获 到 永久 的 自由 ,可 见 个 个 的 路 都 是 到 自由 的 路 ， 
并 不 限于 罗素 先生 所 钦定 的 :所 怕 的 就 是 面壁 参禅 , 目 不 罕 
路 的 人 们 ,他 们 自 甘 沦落 ,不 肯 上 路 ,的 确 是 无 法 可 办 。 读 
书 是 间接 地 去 了 解 人 生 , 走 路 是 直接 地 去 了 解 人 生 , 一 落 言 
诠 , 便 非 真 说 ,所 以 我 觉得 万 卷 书 可 以 搁 开 不 念 ,万 里 路 非 
放 步 走 去 不 可 。 

了 解 自然 , 便 是 非 走路 不 可 。 但 是 我 觉得 有 意 的 旅行 
到 不 如 通常 的 走路 那样 能 与 自然 更 见 亲 密 。 旅 行 的 人 们 心 
中 只 居 着 他 的 目的 地 ,精神 是 紧张 的 。 实 在 不 宜 于 裕 然 地 
接受 自然 的 美景 。 并 且 天 下 的 风光 是 活 的 ,并 不 拘 拘 于 一 
谷 一 溪 , 一 洞 一 岩 ,旅行 的 人 们 所 看 的 却 多 半 是 这 些 名 闻 四 
海 的 死 景 ,人 人 莫名 其 妙 地 照例 赞美 的 胜地 。 旅 行 的 人 们 
也 只 得 依 样 葫芦 一 番 , 做 了 万 十 不 移 的 传统 的 奴隶 。 这 又 
何苦 呢 ? 并 且 只 有 自己 发 现 出 的 美景 对 着 我 们 才 会 有 贴心 
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的 亲切 感觉 , 才 会 感动 了 整个 心灵 ,而 这 些 好 景 却 大 抵 是 得 
之 偶然 的 , 绝 不 能 强求 。 所 以 有 时 因 公 外 出 ,在 火车 中 所 将 
见 的 田 舍 风光 会 深 印 在 我 们 的 心坎 里 ,而 花 了 盘 川 , 告 了 病 
假 去 赏 玩 的 名 胜 倒 只 是 如 烟 如 雾 地 浮动 在 记忆 的 海里 。 今 
年 的 春天 同 秋天 ,我 都 去 了 一 趟 杭州 ,每 天 不 是 坐 在 划 子 里 
听 着 舟 子 的 调度 ,就 是 跑 山 ,恭敬 地 聆 着 车 夫 的 命令 ,一 本 
薄 薄 的 指南 隐隐 地 含有 无 上 的 威权 ,等 到 把 所 谓 胜 景 一 一 
领略 过 了 , 重 上 火车 ,我 的 心 好 似 去 了 重担 。 当 我 再 继续 过 
着 我 通常 的 机 械 生 活 ,天 天 自由 地 东 瞧 西 看 ,再 也 不 怕 受 了 
舟 子 ,车 夫 , 游 侣 的 责备 ,再 也 没有 什么 应 该 非 看 不 可 的 东 
西 ,我 真 快乐 得 几乎 发 狂 。 廿 冷 的 景色 自然 是 渐渐 消失 得 
无 影 无 迹 , 可惜 消失 得 大 慢 , 起 先 还 做 了 我 几 个 噩梦 的 背 
境 。 当 我 梦 到 无 私 的 车 厂 , 带 我 走 着 崎 蝶 难 行 的 宝石 山 或 
者 光滑 不 能 住 足 的 往 龙 井 的 右 路 ,不管 我 怎样 求 免 ,总 是 要 
迫 我 去 看 烟霞 洞 的 烟霞 同 龙井 的 龙 角 。 谢 谢 上 帝 ,西湖 已 
经 不 再 浮现 在 我 的 梦 中 了 。 而 我 生平 所 最 赏 心 的 许多 美景 
是 从 到 西 乡 的 公共 汽车 的 玻璃 窗 得 来 的 。 我 坐 在 车 里 , 任 
它 一 上 一 下 ,一 左 一 右 地 跳 荡 , 看 着 老 看 不 完 的 十 八 世纪 长 
篇 小 说 ,有 时 闭 着 书 随便 望 一 望 外 面 天 气 ,忽然 党 得 青翠 迎 
人 ,遍地 散 着 香花 ,晴天 现 出 不 可 描 划 的 蓝 色 。 我 顿 然 感到 
春天 已 到 大 地 ,这 时 我 真是 神魂 飞 在 九 霄 去 外 了 。 青 去 细 
看 一 下 ,好 景 早 已 过 去 , 剩 下 的 是 闸北 污秽 的 街道 ,明天 再 
走 到 原 地 ,一 切 虽 然 仍 旧 , 总 觉得 有 所 不 是 ,与 昨天 是 不 同 
的 ,于 是 乎 那天 的 景色 永 留 在 我 的 心里 。 研 蜜 的 东西 看 得 
太 久 了 也 会 厌烦 , 真 真 的 好 景 都 该 这 样 一 瞬 即 逝 , 永 不 重 
来 。 婚 姻 制 度 的 最 大 毛病 也 就 是 在 于 日 夕 聚 首 : 将 一 切 好 
处 都 因为 太 熟 而 化 成 坏处 了 。 此 外 在 热 狂 的 夏天 , 风 雪 载 
途 的 冬季 我 也 常常 出 平 意 料 地 获 到 不 可 名 言 的 妙 境 ,滋润 
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着 我 的 心田 。 会 心 不 远 ,真是 陆 放 翁 所 谓 的 “ 何 处 楼 台 无 月 
明 "。 自 己 培养 有 一 个 易 感 的 心境 ,那么 走路 的 确 是 了 解 自 
然 的 捷径 。 

“ 行 ” 不 单 是 可 以 使 我 们 清澈 地 了 解 人 生 同 自然 , 它 自 
身 又 是 带 有 诗意 的 ,最 浪漫 不 过 的 。 雨 雪 徘 徘 ,杨柳 依依 ， 
这 些 境界 只 有 行人 才 有 福 享 受 的 。 许 多 奇 情 逸 事 也 都 是 靠 
着 几 个 人 的 漫游 而 产生 的 。《 西 游记 》,《 镜 花 缘 》《 老 残 游 
记 》, Gervantes 的 《 吉 启 德 先 生 》(Don Quixote) ,Swift 的 《海外 
轩 渠 录 》(Gullivers Travels) Bunyar 的 《天 路 历程 》(Pilgrim’s 
Progress), Cowper 的 痴汉 骑马 歌 (John Gilpin), Dickens 的 
Pickwick Papers Byron 的 Childe Harold’s Pilgrimage , Fielding 
的 Joseph Andrews，Gogols 的 Dead Souls 等 不 可 一 世 的 杰作 
没有 一 个 不 是 以 “ 行 "为 骨 子 的 ,所 说 的 全 是 途中 的 一 切 ,我 
党 得 文学 的 浪漫 题材 在 爱情 以 外 ,就 要 数 到 行 " 了 。 陆 放 
例 是 个 豪 碍 不 牙 的 诗人 ,而 他 最 出 色 的 杰作 却 是 那些 纪行 
的 七 言 。 我 们 随便 抄 下 两 首 ,来 代 我 们 说 出 “ 行 ”" 的 浪漫 性 
罢 ! 


剑 南 道中 遇 微 雨 
衣 上 征 尘 杂 酒 痕 , 远 游 无 处 不 销魂 ,此 身 合 是 诗人 未 , 细 雨 
骑 驴 入 剑 门 。 

南 定 楼 遇 急 雨 
行 遍 梁 州 到 益 州 ,今年 又 作 度 泸 游 ,江山 重复 争 供 眼 , 风 雨 
纵横 乱入 楼 ,人 语 朱 离 固 山 儿 , 梓 歌 款 万 下 吴 州 ,天 涯 住 稳 
归心 懒 , 登 览 蒜 然 却 欲 悉 。 


因为 “ 行 " 是 这 么 会 勾 起 含有 诗意 的 情绪 的 ,所 以 我 们 
从 "“ 行 "可 以 得 到 极 愉 快 的 精神 快乐 ,因此 行 " 是 解闷 销 悉 
ae 
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的 最 好 法 子 ,将 濒 自杀 的 失恋 人 常常 能 够 从 漫游 得 到 安奈， 
我 们 有 时 心境 染 了 瑟 迷 的 色调 ,散步 一 下 ,也 可 以 解 去 不 少 
的 忧愁 。Howthome 同 Edgar Allen Poe 最 爱 描 状 一 个 心里 感 
到 空虚 的 悲哀 的 人 不 停 地 在 城 里 的 各 条 街道 上 回复 地 走 了 
又 走 , 以 费 对 于 心灵 的 饥 包 P 能 够 暂时 忘却 。Dostoivsky 的 
《 罪 与 罚 》 里 面 的 Raskolinkov 犯 了 杀人 罪 之 后 ,也 是 无 目的 
到 处 乱 走 ,仿佛 走 了 一 下 ,会 减轻 了 他 心中 的 重 压 。 甚 至 于 
有 些 人 对 于 “ 行 " 具 有 绝 大 的 趣味 ,把 别 的 趣味 一 齐 压 下 了 ， 
Stevenson 的 《流浪 汉 之 歌 》 就 表现 出 这 样 的 一 个 人 物 ,他 在 
最 后 一 段 里 说 道 :" 财富 我 不 要 ,希望 ,爱情 ,知己 的 朋友 ,我 
也 不 要 ;我 所 要 的 只 是 上 面 的 青天 同 脚下 的 道路 。” 





Wealth I ask not, hope nor love， 
Nor a friend to know me; 

All I ask ,the heaven above 

And the road belov me. 


Walt Whitman 也 是 一 个 歌颂 行路 的 诗人 ,他 的 《大 路 之 
歌 》 真 是 “ 行 " 的 绝妙 赞美 诗 ,我 就 引 他 开头 的 雄浑 诗句 来 做 
这 段 的 结束 罢 ! 


Afoot and light - hearted I take to the open road, 
Healthy ,free ,the world before me， 
The long brown path before me leading wherever I choose. 


我 们 从 揪 篮 到 坟墓 也 不 过 是 一 条 道路 , 当 我 们 正 究 以 
前 ,我们 可 说 是 老 在 途中 。 途 中 自然 有 许多 的 苦 辛 ,然而 四 
围 的 风光 和 同 路 的 旅人 都 是 极 有 趣 的 ,值得 我 们 跟 涉 这 程 
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路 来 细 细 鉴赏 。 除 开 这 条 悠长 的 道路 外 ,我 们 并 没有 别 的 
目的 地 , 走 完了 这 段 征程 ,我 们 也 走出 了 这 个 世界 , 重 回 到 
起 点 的 地 方 了 。 科 学 家 说 我 们 就 归于 毁灭 了 ,再 也 不 能 重 
走 上 这 段 路 途 ,主张 灵魂 不 灭 的 人 们 以 为 来 日 方 长 ,这 条 路 
我 们 还 能 够 一 再 重 走 了 几 千 万 遍 。 将 来 的 事 , 谁 去 管 它 ,也 
许 这 条 路 有 一 天 也 归于 毁灭 。 我 们 还 是 今天 有 路 今天 走 
罢 ,最 要 紧 的 是 不 要 闭 着 眼睛 ,腾腾 一 生 , 始 终 没 有 看 到 了 
世界 。 
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论 知 识 贩 卖 所 的 伙计 


“每 门 学 问 的 天 生 仇 敌 是 那 门 的 教授 。” 一 一 威廉 * 詹 姆 
士 

知识 贩卖 所 的 伙计 大 约 可 分 三 种 :第 一 种 是 著 书 立 说 ， 
多 半 不 大 甘心 于 老 在 这 个 没有 多 大 出 息 的 店 里 混 饭 ,想到 
衔 门 中 显 显 身手 的 大 学 教授 ;第 二 种 是 安 分 守 己 ,一 声 不 
则 ,随缘 消 岁月 的 中 学 教员 ;第 三 种 是 整 天 在 店 里 当 苦 工 ， 
每 月 十 几 块 工钱 有 时 还 要 给 教育 厅 长 先 挪 去 ,用 做 招待 星 
期 讲演 的 学 者 ( 那 就 是 比 他 们 高 两 级 的 著 书 立 说 的 教授 ,) 
的 小 学 教员 。 他 们 的 苦 乐 虽 也 各 各 不 同 ,他 们 却 带 有 个 共 
同 的 色彩 。 好 像 钱庄 里 的 伙计 总 是 现 出 一 副 势 利 面孔 , 旅 
馆 里 的 茶 房 没 有 一 个 不 是 带 有 不 道德 的 神气 ,理发 匠 老 是 
爱 修饰 ,做 了 下 流 社会 里 的 花花 公子 ,以 及 个 个 汽车 夫 都 使 
我 们 感到 他 们 家 里 必定 有 个 姘 头 。 同 样 地 ,教书 咱 具 有 一 
种 独 有 的 色彩 , 那 正 同 杀手 脸 上 的 横 肉 一 样 ,做 了 他 们 终身 
的 烙印 。 

糖 饼 店 里 的 伙计 必定 不 喜欢 食糖 饼 , 布 店 的 伙计 和 穿 的 
常 是 那 价 廉 物 不 美的 料 子 ,“ 卖 扇 婆 婆 手 遮 日 "是 世 界 里 最 
普通 的 事情 ,所 以 知识 贩卖 所 的 伙计 是 最 不 喜欢 知识 ,失掉 
了 求知 欲望 的 人 们 。 这 也 难怪 他 们 , 整 天 和 弄 着 那些 东西 , 靠 
着 那些 东西 来 自己 吃饭 ,养活 妻子 ,不 管 你 高 兴 不 高 兴 , 每 
天 总 得 把 这 些 东 西 照例 说 了 几 十 分 钟 或 者 几 点 钟 , 今 年 教 
书 复 明年 , 春 恨 秋 悉 无暇 管 ,他 们 怎么 不 会 讨厌 知识 呢 ? 就 

SLL 


3/ 梁 遇 者 散文 经 典 


说 是 个 绝代 佳人 ,这 样子 天 天 在 一 块 ,一 连 十 几 年 老 是 同 你 
卿 镍 我 我 ,也 会 使 你 觉得 腻 了 。 所 以 对 于 知识 ,他 们 失 丢 了 
孩童 都 具有 的 那 种 好 奇 心 。 他 们 向 来 是 不 大 买书 的 , 充 其 
量 不 过 把 图 书馆 的 大 本 书籍 搬 十 几 本 回 家 , 搁 在 书架 上 让 
灰尘 , 吉 鱼 同 蜘蛛 来 尝 味 ,他们 自己 也 忘却 曾经 借 了 图 书馆 
的 书 , 有 时 甚至 于 把 这 些 书 籍 的 名 字 开 在 黑板 上 ,说 这 是 他 
们 班 上 学 生 必 须 参 考 的 书 , 害 得 老实 的 学 生 们 到 图 书馆 找 
书 找 不 到 ,还 急 得 要 死 ;不 过 等 到 他 们 自己 高 据 在 讲台 之 上 
的 时 节 ,也 早 忘 却 了 当年 情事 ,同样 慷慨 地 腾 出 家 里 的 书架 
替 学 校 书库 省 些 地 方 了 。 他 们 天 天 把 这 些 知识 排 在 摊 上 ， 
在 他 们 眼 里 这 些 知 识 好 像 是 当 混沌 初 开 ,乾坤 始 定之 时 ,就 
已 存在 人 闻 了 ,他 们 简直 没有 想到 这 些 知识 是 古 时 富有 好 
奇 心 的 学 者 不 惜 万 千 艰 苦 ,虎穴 探 子 般 从 “自然 " 手 里 夺 来 
的 。 他 们 既 看 不 到 古音 学 者 的 热 狂 , 对 于 知识 本 身 又 因为 
太 熟 悉 了 生出 厌倦 的 心情 ,所 以 他 们 老 党 得 知识 是 冷冰冰 
的 , 绝 不 会 自己 还 想 去 探求 这 些 冻 手 的 东西 了 。 学 生 的 好 
奇 心 也 是 他 们 所 不 能 了 解 的 ,所 以 在 求 真 理 这 出 的 捉迷藏 
戏 里 他 们 不 能 做 学 生 们 的 真正 领袖 , 带 着 他 们 狂欢 地 睹 跑 ， 
有 时 还 免不了 浇 些 冷水 , 截 住 了 青年 们 的 兴 头 , 愿 上 帝 赦 着 
他 们 罢 ,阿门 。 然 而 他 们 一 度 也 做 过 学 生 ,也 怀 过 热烈 的 梦 
想 . 许 身 于 文艺 或 者 科学 之 神 ,曾几何时 ,热血 沸腾 的 心 儿 
停 着 不 动 , 换 来 了 这 个 二 目 无 光 的 冷淡 脸 孔 , 隐 在 白垩 后 
面 ,并 且 不 能 原谅 年 青 人 的 狂热 ,可 见 亲 身 经 验 是 天 下 里 最 
没 用 的 事 ,不 然 人 们 也 不 会 一 代 一 代 老 忽 同 一 的 轧 礁 圈子 
了 。 他 们 最 喜欢 那些 把 笔记 写 得 整整 齐 齐 , 伏 贴 贴 地 听讲 
的 学 生 ,最 恨 的 是 信 口 胡 问 的 后 生 小 子 ,他 们 立刻 露出 不 豫 
的 颜色 ,仿佛 这 有 违 乎 敬 师 之 道 。 法 郎 士 在 伊 壁 鸠 鲁 斯 园 
里 有 一 段 训 笑 学 者 的 文字 ,可 以 说 是 这 班 伙计 们 的 最 好 写 
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真 。 他 说 :“ 跟 学 者 们 稍 移 接 触 一 下 就 够 使 我 们 看 到 他 们 是 
人 类 里 最 没有 好 奇 心 的。 前 几 年 偶然 在 欧洲 某 大 城 里 ,我 
去 参观 那里 的 博物 院 在 一 个 保管 的 学 者 领导 之 下 ,他 把 里 
面 所 搜集 的 化 石 很 骄傲 地 ,很 愉快 地 讲述 给 我 听 。 他 给 我 
许多 很 有 价值 的 知识 ,一 直 讲 到 鲜 新 世 的 岩层 。 但 是 我 们 
一 走 到 那个 发 现 了 人 类 最 初 遗 痕 的 地 层 的 陈列 柜 旁 边 ,他 
的 头 忽 然 转 向 别 的 地 方 去 了 ;对 于 我 的 问题 他 答 道 这 是 在 
他 所 管 的 陈列 械 之 外 。 我 知道 鲁莽 了 。 谁 也 不 该 向 一 个 学 
者 问 到 不 在 他 所 管 的 陈列 柜 之 内 的 宇宙 秘密 。 他 对 于 它们 
没有 感到 兴趣 。 叫 他 们 去 鼓舞 起 学 生 求知 的 兴趣 ,真是 等 
于 找 个 失恋 过 的 人 去 向 年 青 人 说 出 恋爱 的 福音 , 那 的 确 是 
再 滑稽 也 没有 的 事 。 不 过 我 们 忽略 过 去 ,没有 下 一 个 仔细 
的 观察 ,否则 我 们 用 不 着 看 陆 克 , 贾 波 林 的 片子 ,只 须 走 到 
学 校 里 去 , 想 一 想 他 们 干 的 实在 是 怎么 一 回 事 , 再 看 一 看 他 
们 那 种 慎重 其 事 的 样子 ,我 们 必定 要 笑 得 肚子 痛 起 来 了 。 
他 们 不 只 不 表 自 备 丛 斤 去 求知 识 , 你 们 车 使 把 什么 新 
知识 呈献 他 们 面前 ,他 们 是 连 采 也 不 采 的 ,这 还 算 好 呢 , 也 
许 还 要 亚 吕 你 们 一 阵 ,说 是 不 懂得 天 高 地 厚 , 信 口 衣 谈 。 原 
来 他 们 对 于 任何 一 门 知识 都 组 织 有 一 个 四 平 八 稳 的 系统 ， 
整 天 在 那里 按 章 分 段 ,提纲 者 领地 说 出 许多 大 大 小 小 的 系 
统 来 。 你 看 他 们 的 教科 书 , 那 是 他 们 的 和 共 经 ,是 前 有 总 论 ， 
后 有 结论 的 。 他 们 费 尽 苦心 把 前 人 所 发 现 的 知识 编 成 这 样 
一 个 天 罗 地 网 , 炼 就 了 这 个 法 宝 ,预备 他 们 终身 之 用 ,子孙 
百世 之 业 。 车 使 你 点 破 了 这 法 宝 , 使 他 们 变 成 为 无 棒 可 和 弄 
的 猴子 , 那 不 是 赛 极 的 事 吗 ? 从 前 人 们 嘲笑 烦琐 学 派 的 学 
者 说 道 : 当 他 们 看 到 自然 界 里 有 一 种 现象 同 亚 里 士 多 德 书 
中 所 说 的 相反 ,他 们 宁可 相信 自己 的 眼看 错 了 , 却 不 肯 说 亚 
里 士 多 德 所 讲 的 话 是 不 对 的 。 知 识 贩 卖 所 的 伙计 对 于 他 们 
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的 系统 所 取 的 盲从 同 固执 的 态度 也 是 一 样 的 。 听 说 美国 某 
大 学 有 一 位 经 济 思想 史 的 教授 ,他 所 教 的 经 济 思 潮 是 截至 
一 八 九 〇 年 为 止 的 ,此 后 所 发 表 的 经 济 学 说 他 是 毫 不 置 问 
的 ,仿佛 一 八 九 〇 后 宇宙 已 经 毁灭 了 ,这 是 因为 他 是 在 那 年 





升 做 教授 了 ,他 也 是 在 那 年 把 他 的 思想 铸 成 了 一 篇 只 字 不 


能 移 的 讲义 了 。 记 得 从 前 在 北平 时 候 , 有 一 位 同乡 在 一 个 
专门 学 校 电气 科 读 书 , 他 常 对 我 说 他 先生 所 定 的 教科 书 都 
是 在 外 国 已 经 绝版 了 的 ,这 是 因为 当 这 几 位 教授 十 几 年 前 
在 美国 过 青 灯 黄 卷 生涯 时 是 用 这 几 本 书 ,他 们 不 敢 妄 本 ,所 
以 仍然 捧 着 这 本 书 走 上 十 几 年 后 中 国 的 大 学 讲台 。 前 年 我 
听 到 我 这 位 同乡 毕业 后 也 在 一 个 专门 学 校 教书 ,我 暗 想 这 
本 教科 书 怒 怕 要 三 代 同 党 了 。 这 一 半 是 惯性 使 然 。 在 这 贩 
卖 所 里 跑 走 几 年 之 后 ,多半 已 经 疝气 沉沉 ,更 那里 找 得 到 一 
股 精力 , 翻 个 筋 斗 ,将 所 知道 的 知识 拿 米 受过 新 陈 代谢 的 洗 
礼 呢 ! 一 半 是 由 于 自卫 本 能 ,他 们 觉得 他 们 这 一 套 的 知识 
是 他 们 的 惟一 壁垒 , 若 使 有 一 方 树 起 降幅 ,欢迎 新 知识 进 
来 ,他 们 只 怕 将 来 喧 宾 夺 主 ,他 们 所 懂 的 东西 要 全 军 覆 没 
了 ,那么 甚至 于 影响 到 他 们 在 店 里 的 地 位 。 人们 一 碰 到 有 
切身 利害 的 事情 时 , 多半 是 只 瞧 利 害 , 不 顾 是 非 的 ,这 已 变 
成 为 一 种 不 自觉 的 习惯 。 学 术 界 的 权威 者 对 于 新 学 说 总 是 
不 厌 极端 诉 毁 他们 有 时 还 是 不 自 知 有 什么 放下 的 动机 ,只 
觉得 对 于 新 的 东西 有 一 种 说 不 出 的 厌恶 ,也 是 因为 这 是 不 
自 党 的 。 惟 其 是 不 自 党 的 ,所 以 是 更 可 怕 的 。 总 之 ,他 们 已 
经 同 知识 的 活 气 告别 了 ,只 抱 个 死 沉沉 的 空 架 子 ,他 们 对 于 
新 发 现 是 麻木 不 仁 了 ,只 知道 倚 老 卖 老 做 一 日 和 尚 撞 一 日 
钟 。 和 白垩 使 他 们 的 血管 变 硬 了 ,这 又 那里 是 他 们 自己 的 罪 
过 呢 ? 

笛 卡 儿 哲 学 的 出 发 点 是 “我 怀疑 ,所 以 我 存在 " ;知识 贩 
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卖 所 的 伙计 们 的 哲学 的 出 发 点 是 “我 肯定 ,所 以 我 存在 ”。 
他 们 是 以 肯定 为 生 的 ,从 走 上 讲台 一 直到 铃声 响 时 ,他 们 所 
说 的 全 是 十 三 分 肯定 的 话 , 学 生 以 为 他 们 该 是 无 所 不 知 的 ， 
他 们 亦 以 全 知 全 能 自豪 。 “人 之 患 在 好 为 人 师 “。 所 谓 好 为 
人 师 就 是 喜欢 摆 出 我 是 什么 都 懂得 的 神气 ,对 着 别人 说 出 
十 三 分 肯定 的 话 。 这 种 虚荣 的 根性 是 谁 也 有 的 ,这 班 伙计 
们 却 天 天 都 有 机 会 来 发 挥 这 个 低能 的 习气 ,难怪 他 们 都 染 
上 了 和 夸大 狂 , 不 可 一 世 地 以 正统 正宗 自命 ,党 得 普天 之 下 只 
有 一 条 道理 , 那 又 是 在 他 掌握 之 中 的 。 这 个 色彩 差不多 是 
自 三 家 村 教 读 先 生 以 至 于 教 思想 史 的 教授 所 共有 的 。 人 怀疑 
的 精神 早已 风流 云 散 ,月 去 星 移 了 , 剩 下 来 的 是 一 片 惨淡 无 
光 , 阴 气 和 森森 的 真理 。Schiller 说 过 :“ 只 有 错误 才 是 活 的 ， 
知识 却 是 死 的 。 那 么 难怪 知识 贩卖 所 里 的 伙计 是 这 么 死 沉 
沉 的 。 他 们 以 贩卖 知识 这 块 招牌 到 处 招摇 , 却 先 将 知识 的 
源泉 怀疑 的 精神 一 笔 勾 销 ,这 是 看 见 母 鸡 生 了 人 金 
鸡 子 , 就 把 母 鸡 杀 死 的 办 法 。 他 们 不 止 自己 这 么 武断 -- 切 ， 
并 且 把 学 生 心中 一 些 存疑 的 神 革 火焰 也 弄 炸 了 ,这 简直 是 
屠杀 婴儿 。 人 们 天 天 哈 道 天 才 没 有 出 世 , 其 实 是 有 许多 天 
才 遭 了 这 班 伙计 们 的 毒 箭 。 我 不 相信 学 了 文学 概论 ,小 说 
作法 等 课 的 人 们 还 能 够 写 出 好 小 说 来 。 英国 一 位 诗人 说 
道 ,我们 一 生 的 光阴 常 消磨 在 两 件 事 情 上 面 ,第 一 是 在 学 校 
里 学 到 许多 无 谓 的 东西 ,第 二 是 走出 校门 后 把 这 些 东 西 一 
一 设法 奔 掉 。 最 可 惜 的 就 是 许多 人 刚 把 这 些 垃圾 弃 尽 ,还 
我 海阔天空 时 候 , 却 寿终正寝 了 。 

因此 ,我 所 最 敬重 的 是 那 班 常常 告 假 ,不 大 到 店 里 来 的 
伙计 们 。 他 们 的 害处 大 概 比 较 会 少 点 罢 ! 
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观 火 


独自 坐 在 火炉 旁边 , 静 静 地 凝视 面前 瞬息 万 变 的 火焰 ， 
细 听 炉 里 呼 呼 的 声音 ,心中 是 不 专注 在 任何 事物 上 面 的 ,只 
“ 是 痴 痴 地 望 着 炉 火 ,说 是 怀 一 种 眉 帐 的 情绪 ,固然 可 以 ,说 
是 感到 了 所 有 的 希望 全 已 幻灭 ,因而 反 现 出 恬 然 自 安 的 心 
境 , 亦 无 不 可 。 但 是 既 未 曾 达 到 身 如 稿 木 , 心 如 死 灰 的 地 
步 , 免 不 了 有 许多 零碎 的 思想 来 往 心中 ,那些 又 都 是 和 “ 火 ” 
有 关 的 ,所 以 把 它们 集 在 “ 观 火 "这 个 题 日 底下 。 

火 的 确 是 最 可 爱 的 东西 。 它 是 单身 汉 的 最 好 伴侣 。 疲 
寞 的 小 房 里面 , 什 么 东西 都 是 这 么 寂静 的 ,无 生气 的 , 现 出 
呆板 板 的 神气 ,惟一 有 活 气 的 东西 就 是 这 个 无 聊 赖 地 走 来 
走 去 的 自己 。 虽 然 是 个 甘于 家 寞 的 人 ,可 是 也 总 党 得 有 点 
儿 怪 难过 。 这 时 若 使 有 一 炉 活 火 , 壁 炉 也 好 ,站 着 有 如 庙 里 
车 萨 的 铁 炉 也 好 , 红 泥 小 火炉 也 好 ,你 就 会 感到 宇宙 并 不 是 
那么 荒凉 了 。 火 焰 的 万 千 形 态 正 好 和 你 心中 古怪 的 想像 携 
手 同 舞 , 倘 然 你 心中 是 枯 干 到 生 不 出 什么 黄金 幻梦 ,那么 体 
态 轻 熏 的 火焰 可 以 给 你 许多 暗示 ,使 你 自然 而 然 地 想 人 非 
非 。 她 好 像 但 本 神曲》 里 的 引路 神 , 拉 着 你 的 手 , 带 你 去 进 
荒诞 的 国土 。 人 们 只 怕 不 会 做 梦 , 光 剩 下 一 颗 枯 焦 的 心 儿 ， 
一 片 片 逐渐 剥落 。 倘 然 还 具有 梦想 的 学 力 , 不 管 做 的 是 狠 
铬 凶狠 的 圳 梦 ,还 是 融融 春光 的 甜 梦 ,那么 这 些 梦 好 比 会 化 
十 的 云 儿 ,迟早 总 能 滋润 你 的 心田 。 看 书 会 使 你 做 起 梦 来 ， 
听 你 的 密友 细 诉 谚 曲 也 会 使 你 做 梦 , 晨 早 , 雨 声 ,月 光 , 舞 
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影 , 鸟 鸣 , 波 纹 , 桨 声 , 山 色 , 莫 访 …… 都 能 勾 起 你 的 轻 梦 ,但 
是 我 觉得 火 是 最 易 点 着 轻 梦 的 东西 。 我 只 要 一 走 到 火 旁 ， 
立刻 感到 现实 世界 的 重 压 一 一 消失 ,自己 浸 在 梦 的 空气 之 
中 了 。 有 许多 回 我 拿 着 一 本 心爱 的 书 到 火 旁 慢 读 ,不 一 会 
儿 , 把 书 搁 在 一 边 , 却 目不转睛 地 尽 望 着 火 。 那 时 我 觉得 心 
爱 的 书 还 不 如 火 这 么 可 喜 。 它 是 一 部 活 书 。 对 着 它 真 好 像 
看 着 一 位 大 作家 一 字 字 地 写 下 他 的 杰作 ,我 们 站 在 一 旁 跟 
着 读 去 。 火 是 一 部 无 始 无 终 , 百 读 不 厌 的 书 , 你 那 回 看 到 两 
个 形状 相同 的 火焰 呢 ! 拜 伦 说 :“ 看 到 海面 不 发 出 赞美 词 的 
人 必定 是 个 傻子 。 我 是 个 沧海 曾经 的 人 ,对 于 海 却 总 是 漠 
然 地 ,这 或 者 是 因为 我 会 晕船 的 缘故 黑 ! 我 总 不 愿 自 认为 
傻子 。 但 是 我 每 回 看 到 火 ,心中 常 想 唱 出 赞美 歌 来 。 若 使 
我 们 真有 个 来 生 ,那么 我 只 愿 下 世 能 够 做 一 个 波斯 人 ,他们 
是 真 真 的 智者 ,他们 晓得 拜 火 。 

记得 希腊 有 一 位 哲学 家 大 概 是 Zeno 办 一 一 中 到 
火山 的 口 里 去 ,这 种 死 法 真是 痛快 ,在 希腊 神话 里 , 火 神 
(Hephaestus or Vulcan) 是 个 跋 子 ,他 又 是 一 个 大 艺术 家 。 天 
上 的 宫殿 同 盔 甲 都 是 他 一 手包 办 的 。 当 我 靠 在 炉 劳 时 候 ， 
我 常常 期 望 有 一 个 黑 脸 的 臣子 从 烟 里 冲 出 ,而 且 我 相信 这 
位 艺术 家 是 没有 留 了 长 头发 同 打 一 个 大 领结 的 。 

在 “现代 丛书 ”(Modern Library ) 的 广告 里 ,我 常 碰 到 一 
个 很 奇妙 的 书 名 , 那 是 唐 南 遮 (D?annvnzio) 的 长 篇 小 说 《 生 
“ 命 的 火焰 》(The Flane of Life) 。 唐 南 遮 的 著作 我 一 字 都 未 曾 
读 过 ,这 本 书 也 是 从 来 没有 看 过 的 ,可 是 我 极 喜 欢 这 个 书 
名 尺 生命 的 火焰 》 这 个 名 字 是 多 人 么 含有 诗意 ,真是 简洁 地 说 
出 人 生 的 真相 。 生 命 的 确 是 像 一 条 火焰 来 去 无 踪 , 无 时 不 
是 动 着 ,忽然 扬 焰 高 飞 , 忽 然 销 沉 将 熄 ,最 后 烟 消 火 灭 , 留 下 
一 点 残 灰 ,这 一 条 火焰 就 再 也 燃 不 起 来 了 。 我 们 的 生活 也 
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该 像 火焰 这 样 无 拘 无 束 , 顺 着 自己 的 意志 狂奔 , 才 会 有 生 
气 , 有 趣味 。 我 们 的 精神 真 该 如 火焰 一 般 地 球 忽 莫 定 ,只 受 
里 面 的 热力 的 指挥 , 冲 倒 习俗 ,成 见 , 道 德 种 种 的 汞 篇 ,一 直 
瓷 意 干 去 , 任 情 飞舞 , 才 会 进出 火花 , 幻 出 五 色 的 美 焰 。 否 
则 阴沉 沉 地 ,车 存 若 亡 地 草草 一 志 , 也 率 负 了 创 氟 主 叫 我 们 
投 生 的 一 番 好 意 了 。 我 们 生活 内 一 切 值 得 宝贵 的 东西 又 都 
可 以 用 火 来 打 比 。 热 情 如 沸 的 恋爱 ,创造 艺术 的 灵 悟 ,虔诚 
的 信仰 ,求知 的 欲望 ,都 可 以 拿 火 来 做 象征 。Heraclitus 真 
是 绝 等 聪明 的 哲学 家 ,他 主张 火 是 宇宙 万 物 之 源 。 难 怪 得 
二 于 多 年 后 的 柏 格 森 诸 人 对 着 他 仍然 是 推崇 备至 。 火 是 这 
么 可 以 做 人 生 的 象征 的 ,所 以 许多 民间 的 传说 都 把 人 的 灵 
魂 当 做 一 困 火 。 爱 尔 兰 人 相信 一 个 妇 人 若 使 梦 见 一 点 火花 
落 在 她 口 里 或 者 怀 中 ,那么 她 一 定 会 怀孕 ,因为 这 是 小 孩 的 
灵魂 。 和 希腊 神话 里 , Prometheus 做 好 了 人 后 ,亲身 到 天 上 去 
偷 些 火 下 来 ,也 是 这 种 的 意思 。 有 些 诗人 心中 有 满腔 的 热 
情 ,灵魂 之 火 太 大 了 , 倒 把 他 自己 燃烧 成 灰 烘 ,短命 的 济 慈 
就 是 一 个 好 例子 。 可 惜 我 们 心里 的 火 都 太 小 了 ,有 时 甚至 
于 使 我 们 心灵 感到 寒战 ,怎么 好 呢 ? 

我 家 乡 有 一 句 土 详 :“ 火 烧 屋 好 看 ,难为 东家 。” 火烧 屋 
的 确 是 天 下 一 个 奇观 。 无 数 的 火 舌 越 架 穿 瓦 , 沿 窗 冲 天 地 
飞翔 , 弄 得 满 天 通 红 了 ,仿佛 地 球 被 掷 到 熔炉 里 去 了 ,所 以 
没有 人 看 了 心中 不 会 起 种 奇特 的 感觉 ,据说 尼 罗 王 因为 要 
看 大 火 ,故意 把 一 个 大 城 全 烧 了 ,他 可 说 是 知道 享福 的 人 ， 
比 我 们 那 班 做 酒 池 肉 林 的 暴君 高 明 得 多 。 我 每 次 听 到 美国 
那里 的 大 森林 着 火 了 ,燃烧 得 一 两 个 月 ,我 就 怨 自己 命 坏 ， 
没有 在 哥伦比亚 大 学 当 学 生 。 不 然 一 定 要 告 个 病假 ,去 观 
疤 一 下 % 

许多 人 没有 烟瘾 , 抽 了 烟 也 不 觉得 什么 特别 的 舒服 , 却 
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很 喜欢 抽烟 , 违 了 父母 兄弟 的 劝告 ,常常 抽烟 ,就 是 身上 只 
一 一 角 小 洋 了 ,还 要 拿 去 买 一 盒 烟 抽 ,他 们 大 概 也 是 因为 爱 
同 火 接近 的 缘故 罢 ! 最 少 , 我 自己 是 这 样 的 。 所 以 我 爱 抽 
烟斗 ,因为 一 斗 的 火 是 比 纸 烟头 一 点 儿 的 火 有 味 得 多 。 有 
时 没有 钱 买 烟 ,那么 拿 一 匣 的 洋 火 ,一 根 根 据 燃 ,也 很 可 以 
解 这 火 净 。 

离开 北方 已 经 快 两 年 了 ,在 南边 虽然 冬天 里 也 生起 火 
来 ,但 是 不 像 北 方 那样 一 冬 没 有 熄 过 地 烧 着 ,所 以 我 现在 同 
火 也 没有 像 在 北方 时 那么 亲热 了 。 回 想到 从 前 在 北平 时 一 
块 儿 烤 火 的 几 位 朋友 ,不免 引起 情 帐 的 心情 ,这 篇 文字 就 算 
做 寄 给 他 们 的 一 封 信和 罢 ! 


十 九 年 元 旦 试 笔 
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破 喀 


今天 破晓 酒 醒 时 候 , 我 忽然 忆 起 前 晚上 他 向 我 提 过 “ 空 
持 罗 带 , 回 首 恨 依依 “这 两 句 词 。 仿 佛 前 宵 酒 后 曾 有 许多 感 
触 。 和 宿 酒 尚未 全 醒 的 我 ,就 财 着 眼睛 暗暗 地 追踪 那 时 思想 
的 痕迹 。 底 下 所 写 下 来 的 就 是 还 逗 远 在 心中 的 一 些 零碎 。 
也 许 有 人 会 拿 心 理 分 析 的 眼光 含 计 地 来 解剖 这 些 杂 感 , 认 
为 是 变态 的 ,甚至 于 低能 的 ,心理 的 表现 ;可 是 我 总 是 十 分 
喜欢 它们 。 因 为 我 爱 自己 , 爱 这 个 自己 厌恶 着 的 自己 ,所 以 
我 爱 我 自己 心里 流出 ,笔下 写 出 的 文字 ,尤其 爱 自己 醒 时 流 
泪 醇 时 歌 这 两 种 情怀 凑合 成 的 东西 。 而 且 以 善于 写 信 给 学 
生 家 长 ,而 荣 麻 大 学 校长 的 许多 美国 大 学 校长 ,和 单 知道 立 
身 处 世 , 势 利 是 图 的 佛 兰 克 林 式 的 人 物 , 虽 然 都 是 神经 健 
全 ,最 合 于 常态 心理 的 人 们 , 却 难免 得 使 甘于 堕落 的 有 志 之 


总 
士 亚 心 。 


“ 空 持 罗 带 ,回首 恨 依依 " ,这 真是 我 们 这 一 班 人 天 天 淮 
着 的 滋味 。 无 数 黄金 的 希望 失掉 了 ,只 剩 下 和 希望 的 影子 ,做 
此 刻 收 帐 的 资料 ,此 刻 又 弄 出 许多 幻梦 ,几乎 是 明知 道 不 能 
实现 的 幻梦 , 那 又 是 将 来 回首 时 许多 感慨 之 所 系 。 于 是 平 ， 
天 天 在 心里 建 起 七 宝 楼 人 台 , 天 天 又 看 到 前 天 架 起 的 灿烂 的 
建筑 物 消失 在 云雾 里 ,化 作 命运 的 狸 笑 ,仿佛 《4 亚 俩 丝 异 乡 
游记 》 里 所 说 的 空中 里 一 个 猫 的 笑脸 。 可 是 我 们 心里 又 晓 
得 命运 是 自己 , 某 一 位 文豪 早已 说 过 ， 人 性 格 是 命运 "了 ! 不 
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管 我 们 怎样 似乎 坦白 地 向 朋友 们 ,向 自己 痛 骂 自己 的 无 能 
和 人 情 弱 ,可 是 对 于 这 个 几 十 年 来 寸步 不 离 , 形 影 相 依 的 自己 
怎 能 说 没有 怜惜 ,所 以 只 好 抓 着 空气 , 捏 成 一 个 莫名 其 妙 的 
命运 ,把 天 下 地 上 的 一 切 可 杀 不 可 留 的 事情 全 归 话 在 他 ( 照 
希腊 神话 说 ,应 当 称 为 她 们 ) 的 身上 ,自己 清风 朗 月 般 在 旁 
学 泌 妇 的 骂街 。 屠 格 涅 夫 在 他 的 某 一 篇 小 说 里 不 是 说 过 : 
Destiny makes everyman, and everyman makes his own destiny( 命 
运 定 了 一 切 人 ,然而 一 切 人 能 够 定 他 自己 的 命运 )。 

层 格 涅 夫 , 这 位 旅居 巴黎 ,后 来 害 了 谁 也 不 知道 的 病死 
去 的 老 文 人 ,从 前 我 对 他 很 赞美 ,后 来 却 有 些 失恋 了 。 他 是 
一 个 意志 薄弱 的 人 ,他 最 受用 微 酸 的 笔调 来 描绘 意志 薄弱 
的 人 ,我 却 也 是 个 意志 薄弱 的 人 ,也 常 在 玩弄 或 者 吐 唾 自己 
这 种 心性 ,所 以 我 对 于 他 的 小 说 深 有 同感 ,然而 太 相 近 了 ， 
书 上 的 字 , 自 己 心里 的 意思 , 颠 来 倒 去 无 非 意 志 薄 弱 这 个 概 
念 ; 也 未 免 太 单调 ,所 以 我 已 经 和 他 久违 了 。 他 在 年 青 时 候 
曾 跟 一 个 农奴 的 女儿 发 生 - - 段 爱情 ,好 像 还 产 有 一 位 千金 ， 
后 来 却 各 自 西 东 了 ,他 小 说 里 也 常 写 这 一 类 飞鸿 踏 雪 泥 式 
的 恋爱 ,我 不 幸 得 很 或 者 幸 得 很 却 未 兽 有 过 这 人 么 一 回 事 ,所 
以 有 时 倒 党 得 这 个 题材 很 可 喜 , 这 也 是 我 近来 又 翻 翻 几 本 
破旧 人 尘封 的 他 的 小 说 集 的 动机 。 这 几 天 偷 闲 读 履 格 涅 夫 ， 
无 意 中 却 有 个 大 发 现 , 我 对 于 他 的 敬 莫 也 从 新 燃 起 来 了 。 
履 格 涅 夫 所 深 恶 的 人 是 那 班 成 功 的 人 ,他 觉得 他 们 都 是 很 
无 味 的 庸 人 ,而 那 班 从 娘 胎 里 带 来 一 种 一 事 无 成 的 性 格 的 
人 们 却 多 少 总 带 些 诗 的 情调 。 他 在 小 说 里 凡是 说 到 得 意 的 
人 们 时 , 常 现 出 散 视 的 微笑 和 嘲 侃 的 口吻 。 这 真是 他 独到 
的 地 方 , 他 用 歌颂 英雄 的 心情 来 歌颂 弱者 ,使 弱者 变 为 他 书 
里 唯一 的 英雄 ,我 觉得 他 这 种 态度 是 比 单 描写 弱者 性 格 ,和 
同情 于 弱者 的 作家 是 更 别致 ,更 有 趣 得 多 。 实 在 说 起 来 , 值 
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得 我 们 可 怜 的 绝 不 是 一 败 涂 地 的 , 却 是 事 事 马 到 功 成 的 所 
谓 幸 运 人 们 。 

人 们 做 事情 怎么 会 成 功 呢 ? 他 必定 先 要 暂时 跟 人 世间 
一 切 别 的 事情 绝缘 ,专心致志 去 干 目前 的 勾当 。 那 么 ,他 进 
行 得 鳃 顺利 ,他 对 于 其 它 千奇百怪 的 东西 越 离 得 远 , 渐 渐 对 
于 这 许多 有 意思 的 玩意 儿 感 觉 迟 钝 了 ,最 后 逃 不 了 个 完全 
麻木 。 若 使 当 他 干事 情 时 ,他 还 是 那样 子 处 处 关心 , 事 事 牵 
情 , 一 曝 十 寒 地 做 去 ,他 当然 不 能 够 有 什么 大 成 就 ,可 是 他 
保存 了 他 的 趣味 ,他 没有 变 成 个 只 能 对 于 一 个 刺激 生出 反 
应 的 残缺 的 人 。 有 一 位 批评 家 说 第 一 流 诗人 是 不 做 诗 的 ， 
这 是 极 有 道理 的 话 。 他 们 从 一 切 目前 的 东西 和 心里 的 想像 
得 到 无 限 诗 料 , 自 己 完全 淄 在 诗 的 空气 里 ,鉴赏 之 不 暇 , 那 
里 还 有 找 韵 脚 和 配 轻重 音 的 时 间 呢 ?人 们 在 刺 心 的 翡 户 里 
时 是 不 会 做 翡 歌 的 ,Tennyson 的 In Me morian 是 在 他 朋友 死 
后 三 年 才 动笔 的 。 一 生 都 沉醉 于 诗 情 中 的 绝代 诗人 自然 不 
能 写 出 一 句 的 诗 来 。 感 觉 钝 迟 是 成 功 的 代价 ,许多 扬名 显 
亲 的 大 人 物 所 以 常 是 体 广 身 胖 , 头 肥 脑 满 ,也 是 出 于 心灵 的 
空虚 ,无 忧 无 虑 麻木 地 过 日 子 。 归 根 说 起 来 ,他 们 就 是 那么 
一 堆 肉 而 已 。 

人 们 对 于 自己 的 功绩 常 是 带 上 一 重 放大 镜 。 他 不 单 是 
只 看 到 这 个 东西 , 瞧 不 见 春天 的 花草 和 街 上 的 美女 ,他 简直 
是 攒 到 他 的 对 象 里 面 去 了 。 也 可 说 他 太 走 近 他 的 对 象 , 冷 
不 防 地 给 他 的 对 象 一 口 知 下。 近代 人 是 成 功 的 科学 家 ,可 
是 我 们 此 刻 个 个 都 做 了 机 械 的 奴隶 ,这 件 事 聪 明 的 Samuel 
Butler 六 十 年 前 已 经 届 指 算出 ,在 他 的 杰作 虚无 乡 (Ere- 
”wbhon) 里 慨 然 言 之 矣 。 崇 拜 偶像 的 上 古人 自己 做 出 偶像 来 
跟 自己 打 麻 烦 , 我 们 这 班 聪明 的 ,知道 科学 的 人 们 都 觉得 那 
班 老 实 人 真 可 笑 ,然而 我 们 费 尽 心机 发 明 出 机 械 ,此 刻 它们 
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反 脸 无 情 , 踏 着 铁 轮 来 踩 踊 我 们 了 。 后 之 视 今 , 犹 今 之 视 
萌 , 真 不 知道 将 来 的 人 们 对 于 我 们 的 机 械 会 作 何 感想 ,这 是 
假设 机 械 没 有 将 人 类 弄 得 覆灭 ,人 生 这 幕 喜 剧 的 悲剧 还 继 
续 演 着 的 话 。 总 之 ,人 生 是 多 方面 的 ,成 功 的 人 将 自己 的 十 
分 之 九 杀 死 ,为 的 是 要 让 那 一 方面 尽量 发 展 ,结果 是 尾 大 不 
掉 , 哩 生 犹 死 , 失 掉 了 人 性 , 变 做 世上 一 两 件 极 微小 的 事物 
的 祭 品 了 。 

世界 里 什么 事 一 达到 圆满 的 地 位 就 是 死刑 的 宣告 。 人 
们 一 切 的 痴 望 也 是 如 此 ,心愿 当真 实现 时 一 定 不 如 列 在 心 
头 时 那么 可 喜 。 一 件 美的 东西 的 告 成 就 是 一 个 幻觉 的 破 
灭 ,一 场 好 梦 的 勾 销 。 若 使 我 们 在 世上 无 往 而 不 如 意 ,恐怕 
我 们 会 烦闷 得 自杀 了 。 遂 遥 自 在 的 神仙 的 确 是 比 监 狱 中 终 
身 监 禁 的 犯人 还 苦 得 多 。 闭 在 黑暗 房 里 的 囚犯 还 能 做 些 梦 
遂 遗 ,神仙 们 什么 事 一 想 立 刻 就 成 功 ,简直 没 有 做 梦 的 可 能 
了 。 所 以 失败 是 幻梦 的 保守 者 , 帆 发 是 梦 的 结晶 ,是 最 愉快 
的 , 酒 下 甘露 的 情绪 。 我 们 做 人 无 非 为 着 多 做 些 依依 的 心 
怀 ,才能 逃 开 现实 的 压迫 , 剩 些 青 春 的 想 头 , 来 滋润 这 将 干 
枯 的 心灵 。 成 功 的 人 们 劳碌 一 生 最 后 的 收获 是 一 个 空虚 ， 
一 种 极 无 聊 赖 的 感觉 ,厌倦 于 一 切 的 胸怀 ,在 这 本 无 目的 的 
人 生 里 , 若 使 我 们 一 定 要 找 一 个 目的 来 磨 折 自 己 ,那么 最 好 
的 目的 是 制 做 " 空 持 罗 带 ,回首 恨 依依 “的 心境 。 
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救火 夫 


三 年 前 一 个 夏天 的 晚上 ,我 正 坐 在 院子 里 乘凉 ,忽然 听 . 
到 接连 不 断 的 警钟 声音 ,跟着 响 三 下 警 炮 ,我 们 都 知道 城 里 
什么 地 方 的 屋子 又 着 火 了 。 我 的 父亲 跑 到 街 上 去 打听 ,我 
也 奔 出 去 瞧 热 闹 。 远 远 来 了 一 阵 嗜 杂 的 呼喊 ,不 久 就 有 四 
五 个 赤膊 工人 个 个 手 里 提 一 只 灯笼 , 挤 命 喊 道 ,“ 救 ",“ 救 ”， 
A 从 我 们 面前 飞 也 似 地 过 去 ,后 面 有 六 七 个 工人 拖 一 辆 
很 大 的 铁水 龙 同 样 快 地 跑 着 ,当然 也 是 赤膊 的 。 他 们 只 在 
腰 间 系 一 条 短裤 ,此 外 棕 黑 色 的 皮肤 下 面 处 处 有 蓝 色 的 浮 
筋 跳 动 着 ,他 们 小 腿 的 肉 的 着 动 和 灯笼 里 闪 钛 欲 灭 的 烛光 
有 一 种 极 相 协 的 和 谐 ,他们 的 足 掌 打 起 无 数 的 尘土 ,可 是 他 
们 越 跑 越 带劲 ,好 像 他 们 每 回 举 步 时 ,从 脚下 的 “地 "都 得 到 
一 些 新 力量 。 水 龙 隆隆 的 声音 杂 着 他 们 尽情 的 呐喊 ,他 们 
在 满面 汗 珠 之 下 现 出 同情 和 快乐 的 脸色 。 那 一 架 庞大 的 铁 
水 龙 我 从 前 在 救火 会 曾经 看 见 过 ,总 以 为 最 少 也 要 十 七 八 
个 人 用 两 根 杠 子 才 抬 得 走 , 万 想不到 六 七 个 人 居然 能 够 奉 
着 它 飞 奔 。 他 们 只 顾 到 口 里 喊 “ 救 ,那么 不 在 乎 地 拖 者 这 
笨重 的 家 伙 望 前 直 奔 ,他 们 的 脚步 和 水 龙 的 轮子 那么 一 至 
飞 动 , 真 好 像 铁 面 无 情 的 水 龙 也 被 他 们 的 狂热 所 传染 ,自己 
用 力 跟 着 跑 了 。 一 去 眼 他 们 都 过 去 了 ,一 会 儿 只 剩 些 隐 约 
的 喊 声 。 我 的 心 却 充满 了 惊异 ,每 闽 的 心境 顿 然 化 为 晴朗 ， 
真 可 说 拨 云 雾 而 见 天 日 了 。 那 时 的 情景 就 不 灭 地 印 在 我 的 
心中 。 
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从 那 时 起 ,我 这 三 年 来 老 抱 一 种 自己 知道 绝 不 会 实现 . 
的 宏 愿 ,我 想 当 一 个 救火 夫 。 他 们 真是 世上 最 快乐 的 人 们 ， 
当 他 们 心中 只 慷 着 赶快 去 救 人 这 个 念头 ,其 他 万 虑 缘 空 ,一 
面 善 用 他 们 活泼 泼 的 躯干 , 跑 过 十 里 长 街 , 像 救 自己 的 妻子 
一 样 去 救 素来 不 识 面 的 人 们 ,他 们 的 生命 是 多 么 有 目的 ,多 
么 矫健 生 姿 。 我 相信 生命 是 一 块 顽 铁 ,除非 在 同情 的 熔炉 
里 烧 得 通红 的 ,用 人 间 世 的 灾难 做 锤子 来 使 他 进出 火花 来 ， 
他 总 是 那么 冷冰冰 , 死 沉 沉 地 , 情 帐 地 徘徊 于 人 生路 上 的 我 
们 天 天 都 是 在 极 剧 烈 的 麻木 里 过 去 一 一 一 种 甚至 于 不 能 得 
自己 同情 的 苦痛 。 可 是 我 们 的 迟疑 不 前 成 了 天 性 ,几乎 将 
我 们 活动 的 能 力 一 笔 勾 销 ,我 们 的 惯性 把 我 们 和 弄 成 残废 的 。 
人 们 了 。 不 敢 上 人 生 的 舞 场 和 同伴 们 狂欢 地 跳舞 , 却 躲 在 
窗子 后 面 鸣 咽 ;这 正 是 我 们 这 般 弱 者 的 态度 。 在 席卷 一 切 
的 大 火 中 奔走 ,在 快 陷 下 的 屋 梁 上 攀缘 ,不顾 死生 , 争 为 先 
登 的 救火 夫 们 安 得 不 打动 我 们 的 心弦 。 他 们 具有 坚定 不 拔 
的 目的 ,他 们 一 心 一 意 想 营救 难 中 的 人 们 ,凡是 难 中 人 们 的 
命运 他 们 都 视 如 自己 地 亲切 地 感到 ,他 们 尝 到 无 数 人 心中 
的 误 乐 , 那 般 人 们 的 生命 同 他 们 的 生命 息息相关 ,他 们 忘记 
了 自己 ,将 一 切 火 热 里 的 人 们 都 算 做 他 们 自己 ,凡是 带 有 人 
的 脸 孔 全 可 以 算 做 他 们 自己 ,这 样子 他 们 生活 的 内 容 丰 富 
到 极点 ,又 非常 澄 净 清明 ,他 们 才 是 真 真 活着 的 人 们 。 

他 们 无 条 件 地 同一 切 人 们 联合 起 来 ,为 着 人 类 ,向 残酷 
的 自然 反抗 。 这 虽然 是 个 个 人 应 当做 的 事 ,并 没有 什么 了 
不 得 ,然而 一 看 到 普通 人 们 那样 子 任 自然 力 躁 足 同 类 ,其 至 
于 认 贼 作 父 ,利用 自然 力 来 残杀 人 类 ,我 们 就 不 能 不 觉得 那 
是 一 种 义举 了 。 他 们 以 微小 之 躯 ,为 着 爱 的 力量 的 缘故 , 胆 
敢 和 自然 中 最 可 旦 的 东西 肉搏 ,站 在 最 前 面 的 战线 ,这 时 候 
我 们 看 见 宇 宙 里 最 悲壮 雄伟 的 戏剧 在 我 们 面前 开演 了 :人 
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和 自然 的 斗争 ,也 就 是 希腊 史诗 所 歌咏 的 人 神 之 争 ( 因 为 在 
希腊 神话 里 , 神 都 是 自然 的 化 身 )。 我 每 次 走 过 上 海 静 安 夺 
路 救火 会 门口 ,看 见 门 上 刻 有 We Fight Fire 三 字 ,我 总 党 得 
凉 然 起 敬 。 我 爱 狂 风暴 浪 中 把 着 舵 神色 不 变 的 舟 子 , 我 对 
于 始终 住 在 霍乱 流行 极 盛 的 城 里 ,履行 他 的 职务 的 约翰 : 勃 
朗 医 生 (Dr， John Brown) 怀 一 种 虔 敬 的 心情 ,( 昌 然 他 那 和 
芒 可 亲 的 散文 使 我 觉得 他 是 个 脾气 最 好 的 人 ,) 然 而 专 以 杀 
微弱 的 人 类 为 务 的 英雄 却 勾 不 起 我 丝毫 的 欣 半 ,有 时 简直 
还 有 些 骂 视 。 发 现 细 菌 的 巴 斯 德 (Pasteur) ,发 明 矿 中 安全 - 
灯 的 某 一 位 科学 家 ,( 他 的 名 字 我 不 幸 忘 记 了 ) 以 及 许多 为 
人 类 服务 的 人 们 , 像 林肯 ,威尔逊 之 流 , 他 们 现在 天 天 受 我 
们 的 证 歌 , 实 际 上 他 们 和 救火 夫 具 有 同样 的 精神 ,也 可 说 救 
火 夫 和 他 们 是 同样 地 伟大 ,最少 在 动机 方面 是 一 样 的 ,然而 
我 却 很 少 听 到 人 们 赞美 救火 夫 , 可 是 救火 夫 并 不 是 一 眼 瞧 
着 受难 的 人 类 ,一 眼 顾 到 自己 身 前 身后 的 那 般 伟人 ,所 以 他 
们 虽然 没有 人 们 献上 甜蜜 蜜 的 媚 辞 , 却 很 泰然 地 干 他 们 冒 
火 打 救 的 伟业 ,这 也 正 是 他 们 的 胜 过 大 人 物 们 的 地 方 。 

有 一 位 愤 直 的 朋友 每 次 听 到 我 赞美 救火 夫 时 ,总 是 怒 
气 测 测 的 说 道 ,这 个 胡 涂 的 世界 早 就 该 烧 个 干 于 净 净 , 山 穷 
水 尽 ,现在 偶然 天 公 做 美 ,放下 一 些 火 来 ,再 用 些 风 来 助 火 
势 , 想 在 这 片 龌 龊 的 地 上 铀 出 一 小 块 洁白 的 土 来 。 偏 有 那 
不 知 趣 的 ,好事 的 救火 夫 焦 头 烂 额 地 来 将 下 冷水 ,这 真 未 免 
于 太 杀 风景 了 ,而 且 人 们 的 翡 训 已 经 是 达到 饱和 度 了 , 烧 了 
屋子 和 救 了 屋子 对 于 人 们 实在 并 没有 多 大 关系 ,这 是 指 那 
般 有 知觉 的 人 而 说 。 至 于 那 般 天 赋 与 铜 心 铁 肝 , 训 不 知音 
痛 是 何 滋味 的 人 们 ,他 们 既然 麻木 了 ,多 烧 几 间 房 子 又 何妨 
呢 ! 总 之 ,天 下 本 无 事 , 良 人 自 扰 之 ,足下 的 歌 功 掺 德 更 是 
庸 人 之 尤 所 于 的 事情 了 。 这 真是 ”人 生 一 世 浪 自 苦 。 盛 衰 
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桃 查 开 落 闲 。" 我 这 位 朋友 是 最 富 于 同情 心 的 人 ;但 是 顶 喜 
欢 说 冷酷 的 话 , 这 里 面 铠 怕 要 用 些 心 理 分 析 的 功夫 黑 ! 然 
而 ,不 管 我 们 对 于 个 个 的 人 有 多 少 的 厌恶 ,人 类 全 体 合 起 来 
总 是 我 们 爱恋 的 对 象 。 这 是 当代 一 位 没有 忘却 现实 的 哲学 
家 (Gcorge Santayana) 讲 的 话 。 这 话 是 极 有 道理 的 ,人 们 受 
了 遗传 和 环境 的 影响 , 染 上 了 许多 坏 习气 ,所 以 个 个 人 都 具 
些 讨厌 的 性 质 ,但 是 当 我 们 抽象 地 想到 人 类 的 ,我 们 忘记 了 
各 人 特有 的 弱点 ,只 注目 在 人 们 真美 善 的 地 方 , 想 用 最 完美 
的 法 子 使 人 性 向 着 健全 壮丽 的 方面 发 展 ,于 是 彩虹 般 的 好 
梦 现在 当前 ,我 们 怎 能 不 爱人 类 哩 ! 英国 十 九 志 纪 末 叶 诗 
人 Frederich Locekr - Lampson 在 他 的 自传 (My Confidences ) 
说 道 ; “一 个 思想 灵活 的 人 最 善于 发 现 他 身边 的 人 们 的 潜伏 
的 良好 气质 ,他 是 更 容易 感到 满足 的 ,想像 力 不 发 达 的 人 们 
是 最 快 就 觉得 旁人 的 可 厌 ,的 确 是 最 喜欢 埋怨 他 们 朋友 的 
知识 上 同 别 方面 的 短处 "总 之 , 当 救 火 夫 在 烟雾 里 冲锋 突 
围 的 时 候 ,他 们 只 晓得 天 下 有 应 当 受 他 们 的 援救 的 人 类 , 绝 
没有 想到 着 火 的 屋 里 住 有 个 杀 千 刀 , 杀 万 刀 的 该 死 狗 才 。 
天 下 最 大 的 快乐 无 过 于 无 顾忌 地 尽量 使 用 己 身 隐藏 的 力 
量 ,这 个 意思 亚 里 士 多 德 在 三 千年 前 已 经 妮 九 长 谈 过 了 。 
救火 夫 一 时 激 于 舍身 救 人 的 意气 ,举重 车 轻 地 拖 着 水 龙 疾 
驰 , 履 险 车 夷 地 攀登 危楼 ,他 们 忘记 了 困难 危险 ,因此 危险 
困难 就 失 丢 了 它们 一 大 半 的 力量 ,也 不 能 同 他 们 捣乱 了 。 
他 们 慈爱 的 精神 同 活泼 的 肉体 真得 到 尽量 的 发 展 ,他 们 奔 
走 于 惨淡 的 大 街 时 ,他 们 脚下 踏 的 是 天 堂 的 乐土 ,难怪 他 们 
能 够 越 跑 越 有 力 ,能 够 使 旁观 的 我 得 到 一 付 清心 剂 。 就 说 
他 们 所 救 的 人 们 是 不 值得 救 的 ,他 们 这 派 的 气概 总 是 可 敬 
佩 的 。 天 下 有 无 数 女人 捧 着 极 纯 净 的 爱情 , 送 给 极 卑 如 的 
男子 ,可 是 那 雪白 的 热情 不 会 沾 了 尘 污 , 水 远 是 我 们 所 欣 羡 
这 人 YA 
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不 置 的 。 

救火 夫 不 单 是 从 他 们 这 神圣 的 工作 得 到 无 限 的 快乐 ， 
他 们 从 同 拖 水 龙 , 同 提 灯 笼 的 伴侣 又 获 到 强度 的 喜悦 。 他 
们 那 时 把 肯 牺 牲 自 己 ,去 营救 别人 的 人 们 都 认为 比 兄弟 还 
要 亲密 的 同志 。 不 管 村 俏 老少 ,无 论 贤 愚 智 不 肖 ,凡是 努力 
于 扑灭 烈火 的 人 们 ,他 们 都 看 做 生平 的 知己 ,因为 是 他 们 最 
得 意 事 的 伙计 们 。 人 他们 有 时 在 火场 上 初次 相 见 ,就 可 以 相 
视 而 笑 , 英 逆 于 心 ,“ 乐 英 乐 分 新 相知 ”, 他 们 的 生活 是 多 有 
趣 呀 ! 个 个 人 雪亮 的 心 儿 在 这 一 场 野火 里 互相 认识 ,这 是 
多 么 值得 干 的 事情 。 刁 性 无 能 的 我 在 高 楼 上 玩物 丧 志 地 读 
着 无 谓 的 书 的 时 候 , 偶 然 听 到 和 警钟 , 望 见 远 处 一 片 漫 天 的 火 
光 , 我 是 多 么 神往 于 随 着 火 舌 狂 跳 的 壮士 , 回 看 自己 枯 瘦 的 
影子 ,我 是 多 么 心痛 ,痛惜 我 虚度 了 青春 同 壮年 。 

我 们 都 是 上 和 帝 所 派 定 的 救火 夫 , 因 为 凡是 生 到 人 世 来 
都 具有 救 人 的 责任 ,我 们 现在 时 时 刻 刻 听 着 不 断 的 警钟 ,有 
时 还 看 见 人 们 呐喊 着 望 前 奔 , 然 而 我 们 有 的 正 忙于 挣 钱 积 
钱 , 想 做 面团 团 , 心 硬 硬 ,人 春 春 的 富家 全 ,有 的 正 阴 谋 权 
位 ,有 的 正 搂 着 女人 欢 娱 ,有 的 正 缘 着 河岸 , 自 鸣 清 高 地 在 
那儿 伤 春 翡 秋 ,都 是 失职 的 救火 夫 。 有 些 神经 灵敏 的 人 听 
到 和 警钟 ,也 都 还 觉得 难过 ,可 是 又 顾 异 着 自己 的 皮肤 ,只 好 
拿 些 棉花 塞 在 耳 里 , 闭 起 门 来 ,过 象牙 塔 里 的 生活 。 阁 使 我 
们 城 里 的 救火 夫 这 样 懒惰 , 拿 公 事 来 做 儿戏 ,那么 我 们 会 多 
么 愤 激 地 辱骂 他 们 ,可 是 我 们 这 个 大 规模 的 失职 却 儿 乎 变 
成 当然 的 事情 了 。 天 下 事 总 是 如 是 莫 测 其 高 深 的 ,宇宙 总 
是 这 么 颠倒 地 安排 着 ,难怪 波斯 诗人 喊 起 "打倒 这 明 涂 世 
界 "的 口号 。 
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她 走 了 


她 走 了 ,走出 这 古城 ,也 许 就 这 样子 永远 走出 我 的 生命 
了 。 她 本 是 我 生命 源泉 的 中 心里 的 一 人 条 小 花 ,她 的 根 总 是 
种 在 我 生命 的 深 处 ,然而 此 后 我 也 许 再 也 见 不 到 那 隐 有 说 
不 出 的 哀怨 的 脸 容 了 。 这 也 可 说 我 的 生命 的 大 部 分 已 经 从 
我 生命 里 消逝 了 。 

两 年 前 我 的 刁 性 使 我 将 这 采花 从 心 上 轻 轻 摘 下 ,直上 
一 切 残酷 大 胆 的 事情 总 是 刁 性 弄 出 来 的 ,许多 自杀 的 弱者 ， 
都 是 因为 起 先 太 顾 惜 生命 了 ,生命 果然 是 安稳 地 保存 着 ,但 
是 自己 又 不 得 不 把 它 扔 掉 。 弱 者 只 怕 失 败 , 终 免不了 一 个 
失败 ,天 天 守 着 这 个 圈子 ,多 的 回 数 愈 多 ,也 愈 离 不 开 这 图 
子 了 !) 一 一 两 年 前 我 的 恨 层 使 我 将 这 条 小 花 从 心 上 摘 下 ， 
花 叶 上 沾 着 几 滴 我 的 心血 , 它 的 根 当 还 在 我 心里 ,我 的 血 就 
天 天 从 这 折断 处 涌 出 ,化 成 脓 了 。 所 以 这 两 年 来 我 的 心里 
的 贫血 症 是 一 年 深 一 年 了 。 今 天 这 条 小 花 , 上 面 还 沁 染 着 
我 的 血 , 却 要 随 着 江水 清流 平 ? 浊 流 乎 ? 天 知 
流 去 ,我 就 这 么 无 能 为 力 地 站 在 岸上 ,这 么 心里 狂 
涌 出 鲜红 的 血 。 

“ 谁 道 人 生 无 再 少 , 门 前 流水 尚 能 西 " ,但 是 我 凄惨 地 相 
信 西 来 的 弱 水 绝 不 是 东 去 的 逝 波 。 否 则 ,我 愿意 立刻 化 作 
牛 矢 满面 的 石板 在 溪 旁 等 候 那 万 万 年 后 的 某 一 天 。 

她 走 之 前 ,我 向 她 扯 了 多 少 瞒 天 的 大 谎 呀 ! 但 是 我 的 
鲜血 都 把 它们 染 成 为 真实 了 。 还 没有 涌 上 心头 时 是 个 谎 
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话 ,一 经 心血 的 洗礼 , 却 变 做 真实 的 真实 了 。 我 现在 认为 这 
是 我 心血 惟一 的 用 处 。 若 使 她 知道 个 个 谎 都 是 从 我 心房 里 
榨 出 ;不 像 那 信口开河 的 真 话 , 她 一 定 不 让 我 这 样 不 断 地 扯 
谎 的 。 我 将 我 生命 的 精华 搜集 在 一 起 ,全 放 在 这 些 谎话 里 
“ 面 , 掷 在 她 的 脚 旁 ,于 是 乎 我 现在 剩 下 来 的 只 是 这 堆 渣 淳 ， 
这 个 永远 是 渣 淳 的 自己 。 我 好 比 一 根 火柴 ,跟着 她 已 经 撩 
出 一 茶 神 奇 的 火花 了 ,此 后 的 岁月 只 消磨 于 躺 在 地 板 上 做 
根 腐 朽 的 木 导 愤 了 ! 人 们 践踏 又 何妨 听 ?“ 推 丁 犹 恋 全 输 
局 ” ,我 已 经 把 我 的 一 生 推 在 一 劳 了 ,而 且 丝毫 也 不 留恋 着 。 

她 劝 我 此 后 还 是 少 抽烟 , 少 喝酒 , 早 些 睡觉 ,我 听 着 我 
心里 欢喜 得 正如 破晓 的 枝 头 弄 舌 的 黄 誉 ,我 不 是 高 兴 她 这 
么 挂念 着 我 , 那 是 用 不 着 证 明 的 ,也 是 言语 所 不 能 证 明 的 ， 
我 狂欢 的 理由 是 我 看 出 她 以 为 我 生命 还 未 全 行 枯萎 , 尚 有 
留恋 自己 生命 的 可 能 ,所 以 她 进言 的 时 期 还 没有 完全 过 去 ; 
否则 ,她 还 用 得 着 说 这 些 话 吗 ? 我 捧 着 这 血迹 模糊 的 心 求 
上 帝 ,希望 她 永久 保留 有 这 个 幻觉 。 我 此 后 不 敢 多 喝酒 ,多 
抽烟 , 迟 些 睡 觉 ,表示 我 的 生命 力 尚 未 全 尽 , 还 有 心情 来 扮 
个 瑞 表 者 ,因此 使 她 的 幻觉 不 全 是 个 幻 党 。 虽 然 我 也 许 不 
能 再 见 她 的 倩影 了 ,但 是 我 却 有 些 迷信 ,只 怕 她 靠 着 直觉 能 
够 看 到 数 千里 外 的 我 的 生活 情形 。 

她 走 之 前 ,她 老 是 默默 地 听 我 的 性 情 的 话 , 她 怎 能 说 什 
么 呢 ? 我 怎 能 不 说 呢 ? 但 是 她 的 含意 难 伸 的 形容 向 我 诉 出 
这 十 几 年 来 她 辛酸 的 经 验 , 翡 训 已 疏 到 她 的 眉梢 同 她 的 眼 
睛 里 去 了 ,她 还 用 得 着 言语 吗 ? 她 那 轻 脆 的 笑 声 是 她 沉痛 
的 心弦 上 弹出 的 绝 调 ,她 那 欲 泪 的 神情 传 尽 人 世间 的 苦痛 ， 
她 使 我 凉 然 起 区 ,我 觉得 无 限 的 居 愧 ,只 好 滤 些 清净 的 心 
血 , 凝 成 几 句 的 谎言 。 天 使 般 的 你 呀 ! 我 深 深 地 明白 你 会 
原 宥 ,我 从 你 的 原 宥 我 得 到 我 这 个 人 惟一 的 价值 。 你 对 我 
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说 ， 女 子 多 半 都 是 心地 极 偏 狭 的 , 顶 不 会 容 人 的 ,我 却 是 心 
地 最 宽大 的 ” ,你 这 名 自白 做 了 我 黑暗 的 心灵 的 闪光 。 

我 真 认识 得 你 吗 ? 真 走 到 你 心窝 的 隐 处 吗 ? 我 绝 不 这 
样 自问 着 ,我 知道 在 我 不 敢 讲 的 那个 字 的 立场 里 ,那个 字 就 
是 惟一 的 认识 。 心 心 相 契 的 人 们 那里 用 得 着 知道 彼此 的 姓 
名 和 家 志 。 

你 走 了 ,我 生命 的 弦 夏 然 一 声 全 断 了 ,你 听见 了 没有 ? 





写 这 篇 东西 时 ,开头 是 用 她 " 字 ,但 是 有 几 次 总 误 写 做 
“你 " 字 ,后 来 就 任 情 地 写 " 你 " 字 了 。 仿 佛 这 些 话 迟 早 免 不 
了 被 你 瞧见 ,命运 的 手 支配 着 我 的 手 来 写 这 篇 文字 ,我 又 有 
什么 办 法 哩 ! 


”3 
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你 走 了 ,我 却 没 有 送 你 。 我 那天 不 是 对 你 说 过 ,我 不 去 
送 你 吗 。 送 你 只 添 了 你 的 伤心 ,我 的 伤 爷 .不 送 许 倒 可 以 使 
你 在 匆忙 之 中 暂时 遗忘 了 你 所 永 不 能 遗志 的 我 ,也 可 以 使 
我 存 了 一 点 儿 濒 于 绝望 的 希望 , 那 时 你 也 许 还 没有 离开 这 
古城 。 我 现在 一 走出 家 门 , 就 尽 我 的 眼力 望 着 来 往 街 上 远 
远近 近 的 女子 ,看 一 看 里 面 有 没有 你 。 在 我 的 眼 里 天 下 女 
子 可 分 两 大 类 ,一 是 “你 ”, 一 是 “ 非 你 ” ,一 切 的 女子 ,不管 村 
俏 老 少 , 对 于 我 都 失掉 了 意义 ,她 们 唯一 的 特征 就 在 于 “不 
是 你 "这 一 点 ,此 外 我 看 不 出 她 们 有 什么 分 别 。 在 Fichte 的 
哲学 里 世界 分 做 Ego 和 non - ego 两 部 分 ,在 我 的 宇宙 里 ,只 
有 you 和 non - you 两 部 分 。 我 异 亚 一切 人 ,我 惜 恶 自己 , 因 
为 这 一 切 都 不 是 你 ,都 是 我 所 不 愿意 碰 到 的 ,所 以 我 虽然 睁 
着 眼睛 ,我 却 是 个 盲人 ,我 什么 也 不 能 看 见 , 因 为 凡是 “不 是 
你 "的 东西 都 是 我 所 不 肯 瞧 的 。 

我 现在 极 喜 欢 在 街 上 流 荡 ,因为 心里 老 想 着 也 许 会 遇 
到 你 的 影子 ,我 现在 觉得 再 有 一 移 , 我 就 可 以 在 回忆 里 度 过 
一 生 了 。 在 我 最 后 见 到 你 以 前 ,我 已 经 党 得 一 将 就 可 以 做 
成 我 的 永生 了 ,但 是 见 了 你 之 后 ,我 仍然 觉得 还 差 了 一 将 ， 
仍然 深信 再 一 区 就 够 了 。 你 总 是 这 么 可 爱 , 这 人 么 像 孙悟空 
用 绳子 拿 着 银 角 大 王 的 心肝 一 样 , 抓 着 我 的 心 儿 ,我 对 于 你 
只 有 无 穷 的 刻 刻 的 愿望 ,我 早已 失掉 我 的 理性 了 。 

你 走 之 后 ,我 变 得 和 和 气 得 多 了 ,我 对 于 生 人 老 是 这 么 路 
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嘻哈 哈 表 入 着 ,对 于 知已 的 朋友 老 是 这 么 露骨 地 乱 谈 着 ,我 
的 心 已 经 随 着 你 的 衣 缘 飘 到 南方 去 了 , 剩 下 来 的 空 过 怎么 
会 不 空心 地 笑 着 呢 ? 然而 ,狂笑 乱 谈 后 心灵 的 沉寂 ,随和 闫 
趣 后 的 闭 凉 ,这 只 有 你 知道 呀 ! 我 深信 你 是 饱 尝 过 人 世间 
苦 辛 的 人 ,你 已 具有 看 透 人 生 的 眼力 了 。 所 以 你 对 于 人 生 
取 这 么 通俗 的 态度 ,这 么 用 客 套 来 数 衍 我 。 你 是 深 于 忧患 
的 ,你 知道 客 套 是 一 切 灵魂 相 接触 的 缓冲 地 ,所 以 你 拿 这 许 
多 客 套 来 应 酬 我 , 希 豆 我 能 够 因此 忘记 我 的 悲哀, 和 我 们 以 
前 的 种 种 。 你 的 装 做 无 情 正 是 你 的 多 情 ,你 的 冷酷 正 是 你 
的 仁爱 ,你 真是 客 套 得 使 我 太 感 到 你 的 热情 了 。 

今 晚 我 醉 了 , 醉 得 几乎 不 知道 我 自己 的 姓名 。 但 是 一 
杯 一 杯 的 酒 使 我 从 不 大 和 我 相 于 的 事情 里 逃 出 ,使 我 认识 
了 有 许多 东西 实在 不 是 属于 我 的 。 比 如 我 的 衣服 , 那 是 如 
是 容易 破烂 的 ,比如 我 的 脸 孔 , 那 是 如 是 容易 变 得 更 清瘦 ， 
换 一 个 样子 ,但 是 在 每 杯 其 到 杯 缘 的 酒杯 底 我 一 再 见 到 你 
的 笑容 ,你 的 苦笑 , 那 好 像 一 个 人 站 在 悬 岩 边 际 ,将 跳 下 前 
一 刹那 的 微笑 。 一 杯 一 杯 干 下 去 ,你 的 苦笑 一 下 一 下 沉 到 
我 心里 。 我 也 现 出 苦笑 的 脸 孔 了 ,也 参 到 你 的 人 生 妙 决 了 。 
做 人 就 是 这 样子 苦笑 地 站 着 , 随 着 地 球 向 太空 无 目的 地 狂 
奔 , 此 外 并 无 别 的 意义 。 你 从 生活 里 得 到 这 么 一 个 教训 ,你 
还 它 以 暗淡 的 冷笑 ,我 现在 也 是 这 样 了 。 

你 的 心 死 了 , 死 得 跟 通常 所 谓 成 功 的 人 的 心 一 样 地 麻 
木 ,我 的 心 也 死 了 , 死 得 居 愧 世界 已 返 于 原始 的 黑暗 了 。 两 
个 死 的 心 再 连 在 一 起 有 什么 意义 呢 ? 苦痛 使 我 们 其 心 ,把 
我 们 的 心 化 做 再 燃 不 着 的 灰 爆 ,这 真是 “ 启 莫 大 于 心 死 ”。 
所 以 我 们 是 已 经 失掉 了 生 的 意志 和 爱 的 能 力 了 , “希望 " 早 
萝 在 坟墓 之 中 了 ,就 说 将 来 会 实现 也 不 过 是 僵尸 而 已 矣 。 

年 纪 总 算 青 青 , 就 这 么 万 动 不 复 地 结束 ,彼此 也 难免 觉 
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得 翌 帐 罢 ! 这 么 人 不 知 鬼 不 觉 地 从 生命 的 行列 退出 , 当 个 
车 有 车 无 的 人 , 脸 上 还 涌 着 红 潮 的 你 怎 能 甘心 呢 ? 因 此 你 
有 时 还 发 出 挣扎 着 的 串 吟 , 那 是 已 陡 陷 阱 的 走兽 最 后 的 呼 
声 。 我 却 只 有 望 着 烟斗 的 烟雾 凝 想 , 现 到 以 前 可 能 ,此 刻 绝 
难 办 到 的 事情 。 

今 晚 有 一 只 虫 , 恬 愧 得 很 我 不 知道 它 叫做 什么 ,在 我 耳 
边 细 吟 ,也 许 你 也 听 到 这 类 虫 的 声音 罢 ! 此 刻 我 们 居 在 地 
上 上 听 着 , 几 百 年 后 我 们 在 地 下 听 着 , 那 有 什么 碍 事 呢 , 虫 声 
总 是 这 么 可 嘉 的 。 也 许 你 此 时 还 听 不 到 虫 声 , 却 望 着 白浪 
滔天 的 大 海 微 叹 。 你 看 见 海上 的 波涛 没有 ? 来 时 多 人 么 雄 
壮 ,一 会 儿 却 消失 得 无 影 无 踪 , 你 我 的 事情 也 不 过 大 海里 的 
微波 墨 ,也 许 上 帝 正 凭 闹 远 此 水 平 线 上 的 苍 甘 山 色 ,没有 注 
意 到 我 们 的 一 起 一 伏 , 那 时 我 们 又 何必 如 此 夜 郎 自 大 , 狂 诉 
自 个 的 悲哀 呢 ? 
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你 走 后 , 我 夜 夜 真是 睡 得 太 熟 了 ,夜里 绝 不 醒 来 ,而 且 
未 曾 梦 见 过 你 一 次 , 岂 单 是 没有 梦 见 你 ,简直 什么 梦 都 没有 
了 。 看 看 钟 ,已 经 快 十 点 了 ,就 擦 一 擦 眼睛 , 躺 在 床上 ,立刻 
睡 着 ,死尸 一 样 地 睡 了 九 个 钟头 ,这 是 我 每 夜 的 情形 。 你 才 
走 后 , 我 偶然 还 涉 遐 思 , 但 是 波 茫 地 忆 念 一 会 儿 , 我 立刻 喝 
住 自己 , 叫 自己 不 要 胡 用 心力 ,因为 “ 想 你 ”是 罪过 ,可 说 是 
对 你 犯 一 种 罪 。 不 该 想 而 想 , 想 我 所 不 配 想 的 人 ,这 样 行为 
在 中 古 时 代 叫 做 “ 污 神 ”, 在 有 皇 园 的 国家 叫做 “大 不 敬 ”。 
从 前 读 Bury 的 《思想 自由 史 》, 对 于 他 开 章 那 几 句 话 已 经 很 
有 些 怀疑 ,他 说 思想 总 是 自由 的 ,所 以 我 们 普通 所 谓 思想 自 
由 实在 是 指 言论 自由 。 其 实 思想 何曾 自由 呢 ! 天 下 个 个 人 
都 有 许多 念头 是 自己 不 许 自己 去 想 的 ,我 的 不 敢 想 你 也 是 
如 此 。 然 而 ,不 想 你 "也 是 罪过 ,对 于 自己 的 罪过 。 叫 我 自 
己 不 想 你 ,去 拿 别 的 东西 来 数 入 自己 的 方寸 , 那 真 是 等 于 答 
令 自 己 将 心 儿 从 身 里 抓 出 , 掷 到 垃圾 堆 中 。 所 以 为 着 面 面 
俱 圆 起 见 ,我 只 好 什么 也 不 想 , 让 世上 事物 的 浮光掠影 随便 
出 人 我 的 灵台 ,我 的 心 就 这 么 毫 不 自动 地 姜 冷 地 呆 着 。 失 
掉 了 生活 力 的 心 怎 能 够 弄 出 幻梦 呢 , 因 此 我 夜 夜 都 尝 了 死 
的 意味 ,过 个 未 寿 终 先 人 土 的 生活 , 那 是 爱 伦 坡 所 喜欢 的 题 
材 ,那个 有 人 说 死 在 街头 的 爱 伦 坡 呀 ! 那个 脸 容 是 悲剧 的 
结晶 的 爱 伦 坡 呀 ! 

可 是 ,我 心里 却 也 不 是 空 无 一 物 , 里面 有 一 座 小 坟 。 
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“小 影 心 头 项 ” ,你 的 影子 已 深 埋 在 我 心里 的 隐 处 了 。 上 面 
当然 也 盖 一 座 石 坟 ,两旁 的 石头 照例 刻 上 “春秋 多 佳 日 , 山 
水 有 清音 ”, 这 付 对 联 , 坟 上 免不了 栽 几 棵 松柏 。 这 是 我 现 
在 的 “心境 ", 的 的 确 确 的 心境 ,并 不 是 境 由 心 造 的 。 负 上 莫 
明 其 妙 的 重担 , 拖 个 微弱 的 身躯 ,中 中 地 在 这 沙漠 上 走 着 ， 
这 是 世人 共同 的 状态 ;但 是 心里 还 有 一 座 石 坟 镇 压 得 血脉 
不 流 , 这 可 是 我 的 专利 。 天 天 过 坟墓 中 人 的 生活 ,心里 却 又 
有 一 座 坟 墓 ,正如 广东 人 雕 的 象牙 球 , 球 里 有 球 , 多 么 玲珑 
呀 ! 寿 友 沉 海 说 过 :“* 诉 自己 的 翡 诅 ,求人 们 给 以 同情 ,是 等 
于 叫 花 子 露出 胸 前 的 创伤 ,请 过 路 人 施舍 。” 旨 哉 斯 言 ! 但 
是 我 对 于 我 心里 这 个 新 家 颇 有 沾沾自喜 的 意思 ,认为 这 是 
我 生命 换 来 的 艺术 品 ,所 以 像 Coleridge 诗 里 的 古 舟 子 那样 
奉 着 过 路 人 , 硬 对 他 们 说 自己 凄 苦 的 心 曲 ,甚至 于 不 管 他 们 
是 赴 结 婚 喜 宣 的 客人 。 

石 坟 上 松柏 的 阴森 影子 遮 住 我 一 切 年 少 的 心情 ,春秋 
多 佳 日 ,山水 有 清音 ,这 二 句 诗 冷 嘲 地 守 在 那儿 。 十 年 前 
第 一 次 到 乡下 扫墓 , 见 到 这 两 句 对 于 死人 嘲 倪 的 话 ,我 模糊 
地 感到 后 死者 对 于 泉 下 同胞 的 残酷 。 自 然 是 这 么 可 爱 , 人 
生 是 这 么 好 玩 ,良辰 美景 ,红袖 青 衫 , 杭 石 激流 , 通 遥 山水 ， 
这 那里 是 安奈 那 不 能 动弹 的 人 船 仍 的 话 ,简直 是 无 缘 无 故 的 
侮辱 。 现 在 我 这 座 小 放 上 撒旦 刻 了 这 十 个 字 , 那 是 十 人 打 有 
尖 刺 的 蔷薇 ,这 般 娇 艳 , 这 般 刻 毒 地 刺 人 。 所 以 我 党 得 这 一 
座 坟 是 很 美的 ,因为 天 下 美的 东西 都 是 使 人 们 看 着 心酸 的 。 

我 没有 那 种 欣 欢 的 情绪 ,去 “长 歌 当 婴 ”, 更 不 会 轻盈 地 
捧 着 含 些 朝 露 的 花 儿 ,自觉 忧愁 得 很 动人 怜爱 地 由 人 和 群 走 
向 坟 前 ,我 也 用 不 着 拿 扇 子 去 炉 干 那 湿 土 ,当然 也 不 是 一 个 
背 个 铁 钢 , 想 去 偷 坟 的 解剖 学 教授 ,我 只 是 一 个 默默 无 言 的 
守 坟 苍 头 而 已 。 
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狂 狗 


刁 愧 得 很 ,我 不 单 是 怕 狗 ,而 且 怕 猫 ,其 实 我 对 于 六 合 
之 内 一 切 的 动物 都 有 些 害怕 。 

怕 狗 ,这 个 情绪 是 许多 人 所 能 了 解 的 ,生出 同情 的 。 我 
的 怕 狗 几乎 可 说 是 出 自 天 性 。 记 得 从 前 到 初等 小 学 上 课时 
候 , 就 常 因 为 恶 狗 当 道 ,立刻 退 却 , 匈 个 大 圈子 , 走 了 许多 平 
时 不 敢 走 的 僻 路 ,结果 是 迟到 同 半 天 的 心 践 。 十 几 年 来 踊 
中 地 蹄 路 于 这 荒凉 的 世界 上 。 童 心 差 不 多 完全 消失 了 ,而 
怕 狗 的 心情 仍然 如 旧 , 这 不 知道 是 不 是 可 庆 的 事 。 

怕 狗 ,当然 是 怕 它 咬 , 尤 其 怕 被 疯狗 咬 。 但 是 既 会 无 端 
地 咬 起 人 来 , 那 条 狗 当 然 是 疯 的 。 猛 狗 是 可 怕 的 ,然而 听 说 
疯狗 常常 现 出 驯 良 的 神气 ,尾巴 低 垂 , 夹 在 两 腿 之 间 。 并 且 
狗 是 随时 可 以 疯 起 来 的 。 所 以 天 下 的 狗 都 是 可 怕 的 。 知 使 
一 个 人 给 疯狗 咬 了 ,据说 过 几 天 他 肚子 里 会 发 出 怪 声 ,好 像 
有 小 疯狗 在 里 叫 着 。 这 真是 惊心动魄 极 了 ,最 少 对 于 神经 
衰弱 的 我 是 够 恕 怖 了 。 

我 虽然 怕 它 , 却 万 分 鄙视 它 , 厌 恶 它 。 纺 克 姨 太太 脚 后 
跟 的 哈巴 狗 是 用 不 着 提 的 。 就 说 那 驰 怠 森 林 中 的 猎狗 和 守 
夜 拒 贼 的 看 门 狗 墨 ! 见 着 生 客 就 狂 猪 着 声势 册 人 .看 到 主 
子 立 刻 伏 贴 贴 地 低 首 求 欢 , 其 至 于 把 前 面 两 脚 拱 起 来 , 别 的 
禽兽 绝 没 有 像 它 这 么 奴 性 十 足 ,总 脱 不 了 “走狗 ”的 气味 。 
西洋 人 爱 狗 已 经 是 不 对 了 ,他 们 还 有 一 句 俗语“ 若 使 你 爱 
我 ,请 也 爱 我 的 狗 罢 ",(Love me ,Love my dog.) 这 真是 岂 有 
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此 理 。 人 没有 权利 叫 朋友 这 么 滥 情 。 不 过 西洋 人 里 面 也 有 
一 两 人 很 聪明 的 。 歌 德 在 《4 浮 士 德里 说 那个 可 怕 的 Me- 
phistopheles 第 一 次 走 进 浮 士 德 的 书房 ,是 化 为 一 条 狗 。 因 
此 我 加 倍 爱 念 那 部 诗 剧 。 

可 是 拿 狗 来 比 猫 , 可 又 变 成 个 不 大 可 怕 的 东西 了 。 狗 
只 能 咬 你 的 身体 , 猫 却 会 春 食 你 的 灵魂 ,这 当然 是 迷信 ,但 
是 也 很 有 来 由 。 我 第 一 次 怕 起 猫 来 是 念 了 爱 伦 坡 的 短篇 小 
说 “ 黑 猫 ”。 里 面 叙述 一 个 人 打 死 一 只 黑 猫 ,此 后 遇 了 许多 
不 幸 事 情 , 而 他 每 次 在 不 幸 事 情 发 生 的 地 点 都 看 到 那 只 猫 
的 幻 形 , 狮 笑 着 。 后 来 有 一 时 期 我 喜欢 念 外 国 鬼 怪 故 事 , 知 
道 了 女巫 都 是 会 变 猫 的 , 当 赴 撒 但 狂 舞 会 时 候 , 个 个 女巫 用 
一 种 油 涂 在 身上 , 念 念 有 词 , 就 化 成 一 只 猫 从 屋顶 飞 跳 去 
了 。 中 国人 所 谓 狐 狸猫 ,也 是 同样 变幻 多 端 , 善 迷人 心灵 的 
畜生 ,你 看 , 猫 的 脚 踏 地 无 声 , 猎 的 眼睛 总 是 似 有 意识 的 , 它 
永远 是 那么 偷偷 地 潜行 , 行 到 你 身 旁 , 行 到 你 心里 。《 亚 债 
斯 游记 3》 里 不 是 说 有 一 只 猫 现形 于 空中 ,微笑 着 。 一 会 儿 猫 
的 面部 不 见 了 , 光 剩 一 个 笑脸 在 空中 。 这 真能 道 出 猫 的 神 
情 , 它 始终 这 么 神秘 ,这 么 阴 谍 着, 这么 留 一 个 抓 不 到 的 影 
子 在 人 们 心里 。 欧 洲 人 相信 一 只 猫 有 十 条 命 ,仿佛 中 国 也 
有 同样 的 话 , 这 也 可 以 证 明 它 的 精神 的 深刻 矫健 了 。 我 每 
次 看 见 猫 ,总 怕 它 会 发 出 一 种 魔力 ,把 我 的 心 染 上 一 层 颜 
色 , 留 个 永 不 会 退去 的 痕迹 。 磁 到 狗 , 我 们 一 躲避 开 , 什 么 
事 都 没有 了 ,遇见 猫 却 不 能 这 么 容易 预防 。 它 根本 不 伤害 
你 的 身体 , 却 要 占 住 你 的 灵 束 ,使 你 失 丢 了 人 性 , 变 成 一 个 
莫名 其 妙 的 东西 ,这 些 事情 真是 可 怕 得 使 我 不 敢 去 设想 ,每 





上 海 是 一 条 狗 , 当 你 站 在 黄浦 滩 闭 目 一 想 , 你 也 许 会 觉 
得 横 在 面前 是 一 条 亚 狗 。 狗 可 以 代表 现实 的 黑暗 ,在 上 海 
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这 现实 的 黑暗 使 你 步 步 惊 心 , 真 仿佛 一 条 疯狗 跟 在 背后 一 
样 。 北 平 却 是 一 只 猫 。 它 代表 灵魂 的 隋 落 。 北 平 这 地 方 有 
一 种 霉 气 ,使 人 们 百事 废 弛 ,最 好 什么 也 不 想 , 也 不 干 了 ,只 
是 这 么 蹲 着 痴 痴 地 过 日 子 。 真 是 一 只 大 猫 将 个 个 人 的 灵魂 
都 打上 黑 印 ,万 动 不 复 了 。 

若 使 我 们 睁 大 眼睛 ,我们 可 以 看 出 世界 是 给 猫 狗 平分 
了 。 现 实 的 黑暗 和 灵魂 的 堕落 霸占 了 一 切 。 我 愿意 这 片 大 
地 是 个 绝 无 人 烟 的 荒凉 世界 ,我 又 愿意 我 从 来 就 未 曾 来 到 
世界 过 。 这 当然 只 是 个 黄金 的 幻梦 。 
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这 么 一 回 事 


我 每 次 跟 天 真 烂漫 的 小 学 生 ,中 学 生 接 触 时 候 , 总 觉得 
悲 从 中 来 。 他 们 是 这 么 思虑 单纯 的 ,这 么 纵情 嬉笑 的 ,好 像 
已 把 整个 世界 搂 在 怀 里 了 。 我 呢 ? 无 聊 的 世故 跟 我 结 不 解 
之 缘 , 久 已 不 发 出 痛 彻 心 脾 的 大 笑 侨 。 我 的 心 好 比 已 经 摸 
过 柏树 油 的 ,永远 不 能 清 碍 。 

我 每 次 和 晒 日 黄 , 缩 袖 打 睹 睡 的 老头 子 谈话 ,也 觉得 欲 
泣 无 泪 。“ 两 个 极端 是 相遇 的 ”他们 正如 经 过 无 数 狂 风 怒 
涛 的 小 舟 , 莲 扯 碎 了 , 船 也 翻 了 ,可 是 剩 下 来 在 水 面 的 一 两 
块 板 却 老 在 海上 飘 游 ,一 直 等 到 销 磨 的 无 影 无 踪 。 他 们 就 
是 自己 生命 的 残留 物 。 他 们 失掉 青春 和 壮年 的 火气 ,情愿 
忘却 一 切 和 被 一 切 忘 却 了 ,就 是 这 样 若 有 若 无 地 寄 在 人 间 ， 
这 到 也 是 个 忘 忧 之 方 。 真 是 难得 糊涂 。 既 不 能 满意 地 活 它 
一 场 , 就 让 它 变 为 几 点 残 露 随 风 而 逝 罢 ! 

可 是 ,既然 如 是 赞美 生命 力 的 销 沉 ,何不 于 风 清 月 朗 之 
辰 ,亲自 把 生命 送 到 门口 呢 ? 换 一 句 话 说 ,何不 投 笔 而 起 ， 
吃 安眠 药 , 跳 海 , 当 兵 去 ,一 了 百 了 ,免得 世人 多 听 几 声 唱 
吟 , 岂 不 于 人 于 已 两 得 呢 ? 前 儿 天 一 位 朋友 拉 到 某 馆 子 里 
高 楼 把 酒 , 酒 醋 起 舞 弄 清 影 时 候 , 赁 阑 望 天 上 的 半 轮 明月 ， 
下 面 蚁 封 似 的 世界 ,忽然 想 跨 阑 而 下 ,让 星 群 在 上 面 喷 喷 赞 
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美 ,嫦娥 大 概 会 拿 着 手帕 所 着 嘴 儿 笑 ,给 下 面 这 班 蚂 蚁 看 一 
出 好 看 的 戏 , 自己 就 立刻 变 做 不 是 自己 ,这 真是 人 天 同 庆 ， 
无 损 于 已 (自己 已 经 没有 了 ,还 从 那里 去 损伤 他 呢 ?) 有 益 于 
人 。 不 说 别 的 ,报馆 访 员 就 可 以 多 一 段 新 闻 ,hysteria 的 女 
子 可 以 暂 忘 却 烦 闽 , 没 有 爱人 的 大 学 生 可 以 畅谈 自杀 来 锁 
愁 。 

但 是 既然 有 个 终 南 捷径 可 以 逃 出 人 人生, 又 何妨 在 人 生 
里 鬼混 呢 ! 


Pr 


昨天 忽然 想起 苏 格 拉 底 是 常 在 市 场 里 膜 是 的 ,我 件 件 
不 如 这 位 古 圣 贤 ,难道 连 这 一 件 也 不 如 吗 ? 于 是 乎 振 衣 而 
起 ,赶紧 到 市 场 人 群 里 乱 冯 。 果 然 参 出 一 些 妙 诺 ,没有 虐 
行 。 

市 场 里 最 花红 柳 绿 的 地 方 当 然 要 推 布 店 了 。 里 面 的 顾 
客 也 复杂 得 有 趣 , 从 目 不 识 丁 的 简朴 老 妇 人 到 读 过 二 十 ,三 
十 ,四 五 十 ,以 至 整整 八 十 单位 的 女 学 生 。 可 是 她 们 对 于 布 
店 都 有 一 种 深 声 之 感 。 她 们 一 进门 来 ,有 的 自在 地 和 坐 下 细 
细 鉴 赏 ,有 的 慢 步 巡视 ,有 的 和 女 伴 或 不 幸 的 男 伴随 便 谈 
天 ,有 的 皱 着 眉头 冥想 ,真是 宾至如归 。 虽 说 男女 同学 已 经 
有 年 ,而 且 成 绩 卓 著 ,但 是 我 觉得 她 们 走 进 课 笛 时 总 没有 走 
进 布 店 时 态度 那么 自然 。 唉 吓 ! 我 却 是 无 论 走 进 任何 地 
方 ,态度 都 是 不 自然 的 。 乡 友 镜 君 从 前 说 过 :“ 人 在 世界 .上 
是 个 没有 人 招待 的 来 客 。 这 真是 千古 达 者 之 言 。 牢 骚 搁 
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起 , 言 归 正 传 。 天 下 没有 一 个 女人 买 布 时 会 没有 主张 的 。 
她 们 胸有成竹 ,罗列 了 无 数 批评 标准 ,对 于 每 种 布匹 网 给 都 
有 个 永 动 不 拨 的 主张 ,她 们 的 主张 仿佛 也 有 古典 派 浪漫 派 
之 分 ,前 者 是 爱 素 淡 宜人 的 ,后 者 是 喜欢 艳丽 迷离 的 。 至 于 
高 兴 穿 肉色 的 衣料 和 虎 豹 纹 的 衣料 , 那 大 概 是 写实 派 圈 。 
但 是 她 们 意见 也 常 有 更 改 , 应 当 说 进步 。 然 而 她 们 总 是 坚 
持 自 己 当 时 的 意见 , 绝 不 犹豫 的 。 这 也 不 足 奇 , 男 人选 妻子 
岂 不 也 是 如 此 吗 ? 许多 男人 因为 别人 都 说 那个 女子 漂亮 ， 
于 是 就 心 火 因 君 特 地 燃 了 。 天 下 没有 一 个 男人 不 爱 女 子 ， 
也 好 像 没 有 一 个 女子 不 爱 衣 服 一 样 。 刘 备 说 过 :“ 妻 子 是 衣 
服 。” 千 古 权 奸 之 言 ,当然 是 没有 错 的 。 

布 店 是 堕落 的 地 方 。 亚 当 夏 娃 随 落后 才 想 起 穿 农 。 有 
下 衣服 ,就 有 廉耻 ,就 有 礼教 ,真是 “圣人 不 死 , 大 盗 不 止 ”。 
人 生 本 来 只 有 吃饭 一 问题 ,这 两 位 元 始 宗 亲 无 端 为 我 们 加 
上 穿 衣 一 项 ,天 下 从 此 多 事 了 。 

动物 里 都 是 雄 的 弄 得 很 美丽 来 引诱 肉 的 。 在 我 们 却 是 
女性 在 生育 之 外 还 慨 然 背 上 这 个 责任 。 女 性 始终 花 叶 招 
展 ,男性 永远 是 这 么 黑 漆 一 团 。 我 们 真 该 感谢 这 勇于 为 世 
界 增光 的 永久 女性 。 

这 也 是 一 篇 Sartor Resartus 罢 ! 
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无 情 的 多 情 和 多 情 的 无 情 


情人 们 常常 觉得 他 俩 的 恋爱 是 空前 绝 后 的 壮举 , 跟 一 
切 芸芸 众生 的 男 欢 女 爱 绝 不 相同 。 这 翁 怕 也 只 是 恋爱 这 场 
黄金 好 梦 里 面 的 纪 影 黑 。 其 实 通常 情侣 正 同 博士 论文 一 样 
地 平淡 无 奇 。 为 着 要 得 博士 而 写 的 论文 同 为 着 要 结婚 而 发 
生 的 恋爱 大 概 是 一 样 没 有 内 容 罢 。 通 常 的 恋爱 约略 可 以 分 
做 两 类 :无 情 的 多 情 和 多 情 的 无 情 。 

一 双 情 侣 见面 时 就 倾吐 出 无 限 缠绵 的 话 ,接吻 了 无 数 
万 次 ,欢喜 得 消 下 眼泪 ,分 手 时 依依 难 含 , 回 家 后 不 停 地 吟 
味 过 去 的 欣 欢 一 一 这 是 正 打 得 火热 的 时 候 。 后 来 时 过 境 
迁 ,两 人 不 得 不 含 着 满 泡 眼泪 离散 了 ,彼此 各 自 有 个 世界 ， 
旧 的 印象 逐渐 模糊 了 ,新 的 引诱 却 不 断 地 现在 当前 。 经 过 
了 一 段 若 即 若 离 的 时 期 ,终于 跟 另 一 爱人 又 演出 旧 戏 了 。 
此 后 也 许 会 重演 好 几 次 。 或 者 两 人 始终 保持 当初 恋爱 的 形 
式 , 彼 此 的 情 却 都 显 出 离心 力 ,向 外 发 展 , 暗 把 种 种 盛 意 搁 
在 另 一 个 人 身上 了 。 这 般 人 好 像 天 天 都 在 爱 的 旋涡 里 , 却 
没有 和 弄 清 真是 爱 那 一 个 人 ,他 们 外 表 上 是 多 情 , 处 处 花草 颠 
连 , 实 在 是 无 情 , 心 里 总 只 是 微 温 的 。 他 们 寻找 的 是 自己 的 
享乐 ,以 "自己 ”为 中 心 ,不 知 不 觉 间 做 出 许多 残酷 的 事 , 甚 
至 于 后 来 还 去 赏 鉴 一 手包 办 的 悲剧 ,玩弄 那 种 微 酸 的 凄凉 
情调 , 拿 所 谓 痛 心 的 事情 来 解闷 销 愁 。 天 下 有 许多 的 眼泪 
流下 来 时 有 种 快感 ,这 般 人 却 项 喜欢 党 这 个 精美 的 甜 味 ,他 
们 爱 上 了 爱情 ,为 爱情 而 恋爱 ,所 以 一 切 都 可 以 牺牲 ,只 求 
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始终 能 尝 到 爱 的 滋味 而 已 。 他 们 是 拿 打 牌 的 精神 践 进 情 
场 ， 玩 玩 罢 " 是 他 们 的 信条 。 他 们 有 时 也 假装 诚恳 , 那 无 非 
因为 可 以 更 玩 得 有 趣 些 。 他 们 有 时 甚至 于 自己 也 糊涂 了 ， 
以 为 真是 以 全 生命 来 恋爱 ,其 实 他 们 的 下 意识 是 了 然 的 。 
他 们 好 比 上 场 演戏 ,虽然 兴高采烈 时 忘 了 自己 ,居然 觉得 真 
是 所 扮 的 脚色 了 ,可 是 心中 明知 台 后 有 个 可 以 洗 去 脂粉 , 脱 
下 戏 衫 的 化 装 室 。 他 们 拿 人 生 最 可 贵 的 东西 :爱情 来 玩弄 ， 
跟 人 生 开 玩笑 ,真是 聪明 得 近乎 大 傻子 了 。 这 般 人 我 们 无 
以 名 之 ,名 之 为 无 情 的 多 情人 ,也 就 是 洋 鬼 子 所 谓 Sentimen- 
tal 了 。 

上 面 这 种 情 倡 可 以 说 是 走 一 程 花草 给 纷 的 大 路 , 男 一 
种 情 倡 却 是 探求 奇怪 瑰丽 的 胜境 ,不 套 跋 涉 崎 凤 长 途 , 缘 着 
悬 宕 峭壁 屏息 而 行 , 总 是 不 懈 本 志 , 从 无 限 苦 辛 里 得 到 更 纯 
净 的 快乐 。 他 们 常 拿 难题 来 试 彼 此 的 挚 情 , 他 们 有 时 现 出 
冷酷 的 颜色 。 他 们 党 得 心心 既 相 印 了 ,又 何必 弄 出 许多 虚 
文 呢 ? 他 们 心里 的 热情 把 他 们 的 思想 毫发 毕露 地 照 出 ,他 
们 的 感情 强烈 得 清晰 有 如 理智 。 大 下 抱 定 了 成 仁 取 义 的 决 
心 的 人 干事 对 总 是 分 二 不 乱 , 行 若 无 事 的 ,这 般 情 人 也 是 神 
情 清 碍 , 绝 不 慌张 的 ,他 们 始终 是 朝 一 个 方向 走 去 ,永久 抱 
着 同一 的 深情 ,他 们 的 目标 既是 如 胶 日 之 高 上 惹 , 像 大 山 一 样 
稳固 ,他 们 的 步伐 怎么 会 乱 呢 ? 他们 已 从 默然 相对 无 言 里 
深 深 了 解 彼 此 的 心 曲 , 他 们 那里 用 得 着 绝 不 能 明白 传达 我 
们 意思 的 言语 呢 ? 他 们 已 经 各 目 在 心里 矢 拆 ,当然 不 作 无 
谓 的 殿 勤 话 儿 了 。 他 们 把 整个 人 生 搁 在 爱情 里 , 爱 存 则 存 ， 
爱 亡 则 亡 , 他 们 怎么 会 拿 爱 情 做 人 生 的 装饰 品 呢 ? 他们 自 
己 变 为 爱情 的 化 身 , 绝 不 能 再 分 身 跳 出 圈 外 来 玩味 爱情 。 
聪明 乖巧 的 人 们 也 许 会 嘲笑 他 们 态度 太 严 重 了 , 几 十 个 夏 
冬 急 水 般 的 流年 何必 如 是 死板 板 地 过 去 呢 ; 但 是 他 们 觉得 
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爱情 比 人 生还 重要 ,可 以 情 死 , 绝 不 可 为 着 仿生 而 断 情 。 他 
们 注 全 力 于 精神 ,所 以 忽 于 形迹 ,所 以 好 似 无 情 , 其 实 深 情 ， 
真是 所 谓 “ 多 情 却 似 总 无 情 。” 我们 把 这 类 恋爱 叫做 多 情 的 
无 情 , 也 就 是 洋 鬼 子 所 谓 Passionate 了 。 

但 是 多 情 的 无 情 有 时 渐渐 化 做 无 情 的 无 情 了 。 这 种 人 
起 先 因 为 全 借 心 中 白 热 的 情绪 ,忽略 外 表 , 有 时 却 因为 外 面 
惯 于 冷淡 ,心里 也 不 知 不 觉 地 淡然 了 。 人 本 来 是 弱者 , 专 靠 
自己 心中 的 魄力 ,不 知道 自己 魄力 的 脆弱 ,就 常 因 太 自信 了 
而 反 二 台 。 好 比 那 深信 具有 坐 怀 不 乱 这 副本 领 的 人 ,随便 
冒险 ,深入 女性 的 阵 里 ,结果 常 是 冷 不 防 地 陷落 了 。 拿 宗教 
来 做 比喻 罢 。 宗 教 总 是 有 许多 仪式 ,但 是 有 一 般 人 觉得 我 
们 既然 虑 信 不 已 ,又 何必 这 许多 无 谓 的 虚 文 组 节 呢 ,于 是 就 
将 这 道 传统 的 玩意 儿 一 笔 勾 销 ,但 是 精神 老 是 依 着 自己 ,外 
面 无 所 附着 ,有 时 就 有 支持 不 起 之 势 , 信 心 办 此 慢 慢 芯 舌 
了 。 天 下 许多 无 谓 的 东西 所 以 值得 保存 。 就 因为 它 是 无 请 
的 ,可 以 做 个 表现 各 种 情绪 的 工具 。 老 是 扯 成 满月 形 的 弦 
不 和 久 会 断 了 ,必定 有 弛 张 的 时 候 。 睁 着 眼睛 望 太 阳 反 见 不 
到 太阳 ,眼睛 倒 弄 尝 有 眩 了 ,必定 斜 着 看 才 行 。 老子 所 请 “无 ” 
之 为 用 ,也 就 是 在 这 类 地 方 。 

拿 无情 的 多 情 来 细 味 一 下 坚 。 守 治 桑 (George Sand) 人 在 
她 的 小 说 里 曾经 隐约 地 替 自 己 辩护 道 ; 我 从 来 绝 没有 同时 
爱 着 两 个 人 。 我 绝 没 有 ,甚至 于 在 思想 里 。 属 于 两 个 人 ,无 
论 在 什么 时 候 。 这 自然 是 指 当 我 的 情 热 继续 着 。 当 我 不 再 
爱 一 个 男人 的 时 候 , 我 并 没有 骗 他 。 我 同 他 完全 绝 交 了 。 
不 错 ,我 也 曾 设 拆 ,在 我 狂热 时 候 , 永 远 爱 他 ;我 设 拆 时 也 是 
极 诚 意 的 。 每 次 我 恋爱 ,总 是 这 么 热烈 地 ,完全 地 ,我 相信 
那 是 我 生平 第 一 次 ,也 是 最 后 一 次 的 真 恋爱 。 乔 治 . 桑 的 爱 
人 多 极 了 ,这 是 谁 都 知道 的 事情 ,但 是 我 们 不 能 说 她 不 诚 
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屋 。 乔 治 " 桑 是 个 伟大 的 爱人 , 几 千 年 来 像 她 这 样 的 人 不 过 
几 个 ,自然 不 能 当做 常 例 看 ,但 是 通常 牵 情 的 人 们 的 确 有 他 
可 爱 的 地 方 。 他 们 是 最 含有 诗意 的 人 们 ,至 少 他 们 天 天 总 
和 弄 得 欢欣 地 过 日 子 。 假 使 他 们 没有 制造 出 事实 的 悲剧 ,大 
家 都 了 然 这 种 飞鸿 踏 雪 泥 式 的 恋爱 ,将 人 生 泻 染 上 一 层 生 
气 勃 勃 ,清醒 活泼 的 恋爱 情调 ,情人 们 永久 是 像 朋 友 那 样 可 
分 可 合 , 不 拿 契 约 来 束缚 水 银 般 转动 自如 的 爱情 ,不 处 在 委 
曲 求全 的 地 位 ,那么 整个 世界 会 青春 得 多 了 了。 唯美 派 说 从 
一 而 终 的 人 们 是 出 于 感觉 迟钝 ,这 句 话 像 唯 美 派 其 他 的 话 
一 样 ,也 有 相当 的 道理 。 许 多 情侣 多 半 是 始 于 恋爱 ,而 终于 
莫 明 其 妙 的 妥协 。 他 们 忠于 彼此 的 婚 后 生活 并 不 是 出 于 他 
们 恋爱 的 真挚 持久 。 却 是 因为 恋爱 这 个 念头 已 经 根本 枯萎 
了 。 法 郎 士 说 过 :“ 当 一 个 人 恋爱 的 日 子 已 经 结束 ,这 个 人 
大 可 不 必 活 在 世上 。 高 尔 基 也 说 : 若 使 没有 一 个 人 热烈 地 
爱 你 。 你 为 什么 还 活 在 世上 呢 ? 然而 许多 应 该 早 下 野 , 退 
出 世界 舞台 的 人 却 总 是 恋 栈 ,情愿 无 聊 赖 地 多 过 几 年 那 总 
有 一 天 结束 的 生活 , 却 不 肯 和 急流 勇 退 , 平 安 地 躺 在 地 下 , 免 
得 世上 多 一 个 麻 林 的 人 。“ 生 的 意志 ”(Will to live) 使 人 世 
变 成 个 血肉 模糊 的 战场 。 它 又 使 人 世 这 么 阴森 森 地 见 不 到 
阳光 。 在 悲剧 里 ,一 个 人 失败 了 , 死 了 ,他 就 立刻 退场 ,但 是 
在 这 幕 大 悲剧 里 许多 虽 生 犹 死 的 人 们 却 老 占 着 场面 ,挡住 
少女 的 笑 涡 。 许 多 夫妇 过 一 种 死水 般 的 生活 ,他 们 意志 销 
沉 得 不 想 再 走 上 恋爱 舞 场 ,这 种 的 忠实 有 什么 可 赞美 呢 ? 
他 们 简直 是 冷 冰 的 , 连 微 温 情调 都 没有 了 ,而 所 谓 Passion- 
ate 的 人 们 一 失足 ,就 掉 进 这 个 陷阱 了 。 爱 情 的 火 是 跳动 
的 ,需要 新 的 燃料 ,否则 很 容易 被 人 世 的 冷风 一 下 子 吹 熄 
了 。 中 国文 学 里 的 情人 多 半 是 属于 第 一 类 的 ,说 得 肉麻 点 ， 
可 以 叫做 卿 卿 我 我 式 的 爱情 ,外 国文 学 里 的 情人 多 半 是 属 
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于 第 二 类 的 ,可 以 叫做 生生 死 死 的 爱情 ,这 当 有 许多 例外 ， 
中 国有 尾 生 这 类 痴情 的 人 ,外 国有 屠 格 涅 夫 , 拜 伦 等 描写 的 
玩弄 爱情 滋味 的 人 。 
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好 旋 和 草 


Butler 和 Stevenson 都 主张 我 们 应 当 衣 袋 里 放 一 本 小 禾 
子 , 心 里 一 涌 出 什么 巧妙 的 念头 ,就 把 它 抓 住 记 下 , 免得 将 
来 逃 个 无 影 无 踪 。 我 一 向 不 大 赞成 这 个 办 法 ,一 则 因为 我 
总 觉得 文章 是 “妙手 偶 得 之 ”的 事情 ,不 可 刻意 雕 出 。 那 大 
概 免 不 了 三 分 “ 匠 ” 意 。 二 则 ,既然 记忆 力 那 么 坏 , 有 了 得 意 
的 意思 又 会 忘却 ,那么 一 定 也 会 忘记 带 那 本 子 了 ,或 者 带 了 
本 子 , 没 有 带 笔 ,结果 还 是 一 个 忘却 ,到 不 如 安 分 些 , 让 这 些 
念头 出 入 自由 黑 。 这 些 都 是 壮年 时 候 的 心境 。 

近来 人 事 纷 扰 ,感慨 比 从 前 多 ,也 忘 得 更 快 ,最 可 恨 的 
是 不 全 忘 去 , 留 个 影子 , 叫 你 想 不 出 全 部 来 觉得 怪 难 过 的 。 
并 且 在 人 海 的 波涛 里 浮沉 着 ,有 时 颇 顾 惜 自己 的 心境 , 想 留 
下 来 ,做 这 个 徒然 走 过 的 路 程 的 标志 。 因 此 打算 每 夜 把 日 
间 所 胡思乱想 的 多 多 少 少 写 下 一 点 儿 ,能 够 写 多 久 , 那 是 连 
上 帝 同 魔鬼 都 不 知道 的 。 


老子 用 极 恬 美的 文字 著 了 《道德 经 》, 但 是 他 在 最 后 一 
章 里 却说 ,“ 信 言 不 美 , 美 言 不 信 ”。 大 有 一 笔 勾 销 前 八 十 章 
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的 样子 。 这 是 抓 到 哲学 核心 的 智者 的 态度 。 若 使 他 没有 看 
透 这 点 ,他 也 不 会 写 出 这 五 千言 了 。 天 下 事 讲 来 讲 去 讲 到 
彻底 时 正 同 没有 讲 一 样 ,只 有 知道 讲 出 来 是 没有 意义 的 人 
才 会 讲 那么 多 话 。 又 讲 得 那么 好 。Montaigne Voltaire，Pas- 
cal, Hume 说 了 许多 的 话 , 却 是 全 没有 结论 ,也 全 因为 他 们 
心里 是 雪亮 的 ,晓得 万 千 种 话 一 灯 青 ,说 不 出 什么 大 道理 
来 ,所 以 他 们 会 那样 滔滔 不 绝 ,头头 是 道 。 天 下 许多 事情 都 
是 翻 筋 斗 ,未 翻 之 前 是 这 么 站 着 , 既 翻 之 后 还 是 这 人 么 站 着 ， 
然而 中 间 却 有 这 人 么 一 个 筋 斗 ! 

镜 君 屡 向 我 引起 庄子 的 “ 道 隐 于 小 成 , 言 隐 于 荣华 ”, 又 
屡 向 我 感 称 庄 生 文 章 的 奇伟 瑰丽 ,他 的 确 很 懂得 庄子 。 





我 现在 深 知 道 “ 忆 念 " 这 两 个 字 的 意思 ,也 许 因 为 此 刻 
正 是 穷 秋 时 节 罢 。 忆 念 是 没有 目的 ,没有 升 望 的 ,只 是 在 日 
常生 活 里 很 容易 触 物 伤 情 , 想 到 千里 外 此 时 有 个 人 不 知道 
作 什么 生 。 有 时 过 到 极 微细 的 , 跟 那 人 绝 不 相关 的 情境 ,也 
会 忽然 联想 起 那个 穿梭 般 出 入 我 的 意识 的 她 ,我 简直 认为 
这 念头 是 来 得 无 端 。 忆 念 后 又 怎么 样 呢 ? 没有 怎么 样 ,我 
还 是 这 人 么 一 个 人 人。 那么 又 何必 忆 念 呢 ? 但 是 当 我 想 不 去 忆 
念 她 时 ,我 这 想 头 就 是 忆 念 着 她 了 。 当 我 忘却 了 这 个 想 头 ， 
我 又 自然 地 忆 念 起 来 了 。 我 可 以 闭 着 眼睛 不 着 外 界 的 东 
西 , 但 是 我 的 心眼 总 是 清 炯 炯 的 ,总 是 妮 着 她 的 倩影 。 在 欢 
场 里 忆 起 她 时 ,我 感到 我 的 心境 真是 静 悄 悄 得 像 老 人 了 。 
在 苦痛 时 忆 起 她 时 ,我 觉得 无 限 的 安详 ,仿佛 以 为 我 已 挨 尽 
一 切 了 人 。 总 之 ,我 时 时 的 心境 都 经 过 这 么 一 种 洗礼 ,不 管 当 
时 的 情绪 为 何 , 那 色调 是 绝对 一 致 的 ,也 可 以 说 她 的 影子 永 
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离 不 开 我 了 。 : 

“人 间 别 久 不 成 悲 " ,难道 已 浑然 好 像 没 有 这 么 一 回 事 
吗 ? 不 , 绝 不 ! 初 别 的 时 候 心 里 总 难免 万 千 心 绪 起 伏 着 ,就 
构成 一 个 光怪陆离 的 翡 误 。 当 一 个 人 的 悲哀 变 成 灰色 时 ， 
他 整个 人 溶 在 悲哀 里 面 去 了 , 届 帐 的 情绪 既 为 他 日 常 心境 ， 
他 当然 不 会 再 有 什么 悲 从 中 来 了 。 


* 150 ， 


梁 过 春 散 文 经 典 本 





PAN 暗 - 


我 们 这 班 圆 颅 趾 方 的 动物 应 当 怎 样 分 类 呢 ? 若 使 照 颜 
色 来 分 做 黄种 , 黑 种 , 白 种 , 红 种 等 等 , 那 的 确 是 难免 于 肤 
浅 。 车 使 打开 族谱 ,分 做 什么 , Aryan,Semitic 等 等 ,也 是 不 
彻底 的 ,因为 五 万 年 前 本 一 家 。 再 加 上 人 们 对 于 他 国 女子 
的 倾倒 ,常常 为 着 要 得 到 异乡 情调 , 宁 其 冒 许多 麻烦 , 刻 个 
和 自己 语言 文字 以 及 头发 眼睛 的 颜色 绝 不 相同 的 女人 ,所 
以 世界 上 的 人 们 早已 打成一片 ,无 法 来 根据 皮肤 颜色 和 人 
类 系统 来 分 类 了 。 人 德国 讽刺 家 Saphir 说 :“ 天 下 人 可 以 分 做 
两 种 一 一 有 钱 的 人 们 和 没有 钱 的 人 民 。” 这 真是 个 好 办 法 ! 
但 是 他 接着 说 道 : 然而 ,没有 钱 的 人 们 不 能 算 做 人 一 -一 他 
们 不 是 魔鬼 可 怜 的 魔鬼 ,就 是 天 使 ,有 耐心 的 , 安 于 贫 
穷 的 天 使 。 所 以 这 位 出 语 伤 人 的 滑稽 家 的 分 类 法 也 就 根本 
推翻 了 。 Charles Lamb 说 :“ 照 我 们 能 建设 的 最 好 的 理论 ,人 
类 是 两 种 人 构成 的 , “向 人 借 钱 的 人 们 ” 同 “ 借 钱 给 人 的 人 
们 ”。” 可 是 他 真是 太 乐 观 了 ,他 忘记 了 天 下 尚 有 一 大 堆 毫 无 
心肝 的 那 班 洁身自好 的 君子 。 他 们 怕人 们 向 他 们 借 钱 ,于 
是 先 立 定 主意 永 不 向 人 们 借 钱 ,这 样子 人 们 也 不 好 意思 来 
启齿 了 :也 许 他 们 怕 自 己 会 向 人 们 借 钱 ,和 弄 到 亏空 ,于 是 先 
下 个 决心 不 借 钱 给 别人 ,这 样子 自 断 自己 借 钱 的 路 ,当然 会 
节俭 了 ,总 之 ,他 们 的 心 被 钱 压 硬 了 ,再 也 发 不 出 同情 的 或 
豪放 的 跳动 。 钱 虽然 是 万 能 ,在 这 方面 却 不 能 做 个 良好 的 
分 类 工具 。 我 们 只 好 向 人 们 精神 方面 去 找 个 分 类 标准 。 
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夸大 狂 是 人 们 的 一 种 本 性 ,个 个 人 都 喜欢 用 他 自命 特 
别 具 有 的 性 质 来 做 分 类 的 标准 。 基 督 教 徒 认为 世人 只 可 以 
分 做 基督 教徒 和 异 教 徒 ;道学 家 觉得 人 们 最 大 的 区 别 是 名 
教 中 人 和 名 教 罪 人 ;爱国 主义 者 相信 天 下 人 可 以 黑白 分 明 
地 归于 爱国 者 和 卖国 贼 这 两 类 ; 钟情 自在 我 辈 “的 名 士 心 
里 只 把 人 们 研 成 两 部 分 ,一 面 是 和 餐 风 饮 露 的 名 士 , 一 面 是 令 
人 作呕 的 俗 物 。 这 种 唯我独尊 的 分 类 法 完全 出 自主 观 , 因 
为 要 把 自己 说 的 光荣 些 , 就 随便 竖 起 一 面 纸 糊 的 大 诈 , 又 糊 
好 一 面 小 旗 偷 偷 地 插 在 对 面 , 于 是 乎 拿 起 号 角 ,向 天 下 人 宣 
布道 这 是 世上 的 真正 局 面 ,一 切 芸芸 苍生 不 是 这 边 的 好 汉 ， 
就 是 那 面 的 唆 叶 ,自己 就 飞扬 器 雇 地 站 在 大 旗下 傻笑 着 。 
这 已 经 是 够 下 流 了 。 但 是 车 使 没有 别 的 结果 ,只 不 过 令 人 
冷笑 , 那 到 也 是 无 妨 的 ;最 可 怕 的 却 是 站 在 大 旗下 的 人 们 总 
觉得 自己 是 正宗 ,是 配 得 站 在 世界 上 做 人 的 ,对 面 那 班 小 鬼 
都 是 魔道 ,应 该 退出 世界 舞台 的 。 因 此 认为 自己 该 享 到 许 
多 特权 , 那 班 敌人 是 该 排斥 ,压迫 ,毁灭 的 。 所 以 基督 教徒 
就 在 中 古 时 代 演 出 教会 审判 那 幕 惨 凄 的 悲剧 ;道学 家 几 和 王 
年 来 在 中 国 把 人 们 和 弄 得 这 么 龙 龙 一 息 ; 毫 无 “异端 "的 精神 ; 
爱国 主义 者 吃 了 野心 家 的 迷醉 剂 ,推波助澜 地 做 成 欧 战 ;而 
和 名士 们 一 向 是 靠 欺 骗 奸 滑 为 生 , 一 面 器 俗 物 , 一 面 做 俗 物 的 
寄生 虫 , 养 成 中 国 历 来 文人 只 图 小 便宜 的 习气 。 这 几 个 招 
牌 变 成 他 们 的 符咒 , 借 此 横行 天 下 ,发泄 人 类 残酷 的 兽性 。 
我 们 绝 不 能 再 拿 这 类 招牌 来 巷 祝 了。 

在 上 帝 创 造 世界 之 后 ,宇宙 是 黑 沪 一 团 的 ,而 世界 的 末 
日 也 一 定 是 归于 原始 的 黑暗 ,所 以 这 个 宇宙 不 过 是 两 个 黑 
暗中 间 的 一 星火 花 。 但 是 这 个 世界 仍然 是 充满 了 黑暗 , 黑 
瞳 可 说 是 人 生 核 心 ; 人 生 的 态度 也 就 是 在 乎 怎样 去 处 理 这 
个 黑暗 。 然 而 ,世上 有 许多 人 根本 不 能 认识 黑暗 ,他 们 对 于 
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人 生 是 绝 无 态 度 的 ,只 有 对 于 世人 通常 姿态 的 一 种 出 于 本 
能 的 模仿 而 已 ;他 们 没有 尝 到 人 生 的 本 质 , 黑 上 暗 , 所 以 他 们 
是 始终 没有 看 清 人 生 的 ,永远 是 影子 般 浮 沉 世 上 。 他 们 的 
哀乐 都 比 别 人 轻 ,他们 生活 的 内 容 也 浅 陋 得 很 ,他 们 真 可 说 
虽 生 之 日 犹 死 之 年 。 可 是 ,他 们 占 了 世人 的 大 部 分 ,这 也 是 
几 千 年 来 天 下 所 以 如 是 纷纷 的 原因 之 一 。 

他 们 并 非 完 全 过 着 天 我 绒 的 生活 ,他们 也 遇 过 人 生 的 
坎坷 ,或 者 终身 在 人 生 的 白 子 里 面 被 人 磨 桩 着 ,但 是 他 们 不 
能 了 解 什 么 叫做 黑暗 。 天 下 有 许多 只 会 感到 苦痛 ,而 绝 不 
知 翡 误 的 人 们 。 当 苦难 压 住 他 们 时 候 , 他 们 本 能 地 发 出 误 
号 ,正如 被 打 的 猎狗 那么 嘛 着 一 样 。 苦 难 一 走 开 ,他 们 又 恢 
复 日 常 无 意识 的 生活 状态 了 ,一 张 折 做 两 半 的 纸 还 没有 那 
么 容易 失掉 那 折 痕 。 有 时 甚至 当 兰 痛 还 继续 着 时 候 , 他 们 
已 经 因为 和 苦痛 相 熟 ,而 变 麻 森 了 。 过 去 是 立刻 忘记 了 ,将 
来 是 他 们 所 不 会 推测 的 ,现在 的 深刻 意义 又 是 他 们 所 无 法 
明白 的 ,所 以 他 们 免不了 莫 明 其 妙 的 过 日 子 。 翡 误 当 然 是 
没有 的 ,但 是 也 失 丢 了 生命 ,充实 的 生命 。 他 们 没有 高 举 生 
命 之 杯 , 痛 饮 一 番 , 他 们 只 是 尝 一 尝 杯 缘 的 酒 痕 。 有 了 时 在 极 
翡 嘉 的 环境 里 ,他们 会 如 日 常 地 白痴 地 笑 着 ,但 是 他 们 也 不 
晓得 什么 是 人 生 最 快意 的 时 候 。 他 们 始终 没有 走 到 生命 里 
面 去 ,只 是 生命 向 前 的 一 个 无 聊 的 过 客 。 他 们 在 世上 空 尝 
了 许多 无 请 的 苦痛 同比 苦痛 更 无 请 的 微 温 快 乐 , 他 们 其 实 
不 懂得 生命 是 怎么 一 回 事 。 真 是 深 负 上 天 好 生 之 德 。 

有 人 以 为 志 行 高 洁 的 理想 主义 者 应 当 不 知道 世上 一 切 
蛆 瞪 的 事 体 ,应当 不 懂得 世上 有 黑暗 这 个 东西 。 这 是 再 错 
不 过 的 见解 。 只 有 深 知 黑暗 的 人 们 才 会 热烈 地 毕 美 光明 。 
没有 饿 过 的 人 不 大 晓得 食 饱 的 快乐 ,没有 经 过 性 的 苦闷 的 
小 孩子 很 难 了 解 性 生活 的 意义 。 奥 古 斯 丁 , 托 尔 斯 泰 都 是 
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走 遍 世上 污秽 的 地 方 , 才 产生 了 后 来 一 尘 不 沾 的 洁白 情绪 。 
不 觉得 黑暗 的 可 怕 , 也 就 看 不 见 光明 的 价值 了 。 和 孙悟空 没 
有 在 八卦 炉 中 烧 了 六 十 四 天 ,也 无 从 得 到 那 对 洞 观 万 物 的 
火眼金睛 了 。 所 以 天 下 最 贞洁 高 尚 的 女性 是 娼妓 。 她 们 的 
一 生 埋 在 黑暗 里 面 ,但 是 有 时 谁 也 没有 她 们 那么 恋 着 光明 。 
她 们 受 尽 人 们 的 挪 扒 , 历 遍 人 间 姜 凉 的 情境 , 尝 到 一 切 辛 酸 
的 味道 ,车 使 她 们 的 心 还 卓然 自立 ,那么 这 上 颗 心 一 定 是 满 着 
同情 和 怜 胥 。 她 们 抓 到 黑暗 的 核心 ,知道 侮辱 她 们 的 人 们 
也 是 受 这 个 黑暗 残杀 着 ,她 们 怎么 不 会 满心 都 是 怜 怜 呢 , 当 
De Quincey 流落 伦敦 , 簿 德 无 依 的 时 候 , 街 上 下 等 的 娼妓 是 
他 惟一 的 朋友 ,最 纯洁 的 朋友 , 当 打 斯 妥 夫 斯 基 的 《 罪 与 罚 》 
里 主要 人 物 Raskonikov 为 着 杀 了 人 ,万 种 情绪 交 哄 胸中 时 
候 ,妓女 Sonia 是 惟一 能 够 安慰 他 的 人 ,和 他 同 跑 在 床 前 念 
圣经 , 劝 他 自首 。 只 有 涌 污 泥 者 才能 够 纤 尘 不 染 。 从 黑暗 
里 看 到 光明 的 人 正 同 新 罗曼 主义 者 一 样 ,他 们 受过 写实 主 
义 的 洗礼 , 认 出 人 们 心 苗 里 的 罗曼 根源 ,这 才 是 真 真 的 罗曼 
主义 。 在 这 过 糊涂 世界 里 ,我 们 非 是 先 一 笔 勾 销 ,再 重新 一 
一 佑 定价 值 过 不 可 ,否则 贺 轿 吞 束 地 随便 加 以 可 否 , 是 猪 八 
戒 吃 人 参 果 的 办 法 。 没 有 夜 ,那里 有 晨曦 的 光荣 。 正 是 风 
十 如 腹 时 候 , 鸡 鸣 不 已 才 会 那么 有 意义 ,那么 有 内 容 。 不 知 
黑暗 ,心地 柔和 的 人 们 像 未 锻炼 过 的 生铁 , 绝 不 能 成 光芒 十 
丈 的 利 剑 。 

但 是 了 解 黑暗 也 不 是 容易 的 事 , 想 知道 黑暗 的 人 最 少 
总 得 有 个 光明 的 心地 。 生 来 就 盲目 的 ,绝对 不 知道 光明 和 
黑暗 的 分 别 , 因 此 也 可 说 不 能 了 解 黑暗 了 。 说 到 这 里 ,我们 
很 可 以 应 用 柏拉图 的 穴居 人 的 比喻 。 他 们 老 住 在 穴 中 ,从 
来 没有 看 到 阳光 ,也 不 觉得 自己 是 在 阴森 森 的 富里 。 当 他 
们 才 走 出 来 的 时 候 , 他 们 羞 光 , 一 受到 光明 的 洗礼 , 反 头 学 
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目眩 起 来 ,这 是 可 以 解说 历来 人 们 对 于 新 时 代 的 恕 怖 , 才 是 
恋 着 旧时 代 的 骸骨 ,因为 那 是 和 人 们 平常 麻木 的 心境 相宜 
的 。 但 是 当 他 们 已 惯 于 阳光 了 ,他 们 一 回去 ,就 立刻 深 觉得 
帘 里 的 黑暗 凄惨 。 人 世 的 黑暗 也 正和 这 个 窜 穴 一 样 ,你 必 
定 瞧 到 了 光明 ,才能 晓得 那 是 多 么 可 怕 的 。 诗 人 们 所 以 党 
得 世界 特别 可 悲伤 的 ,也 是 出 于 他 们 天 天 都 浴 在 洁白 的 阳 
光 里 。 而 绝 不 能 了 解 人 世 光 明 方 面 的 无 聊 小 说 家 是 无 法 了 
解 黑暗 ,虽然 他 们 拼命 写 许 多 所 谓 黑 幕 小 说 。 这 类 小 说 专 
讲 怎 样 去 利用 人 世 的 黑暗 , 却 没 有 说 到 黑暗 的 本 质 。 他 们 
说 的 是 技术 ,最 可 吉 的 技术 ,并 没有 党 到 人 世 黑 暗 的 悲哀 。 
所 以 他 们 除开 刻板 的 几 句 世俗 道德 家 的 话 外 , 绝 无 同 情 之 
可 言 。 不 晓得 翡 误 的 人 怎么 会 有 同情 呢 ?“ 人 心 险 诈 " 这 个 
黑暗 是 值得 细 味 的 ,至 于 人 心 怎 样子 险 诈 。 以 及 我 们 在 世 
上 该 用 那 种 险 诈 手 段 才能 达到 目的 ,这 些 无 聊 的 世故 是 不 
值得 探讨 的 。 然 而 那 班 所 请 深 知 黑暗 的 人 们 却 只 知道 玩弄 
这 些小 技 , 完 全 没有 看 到 黑暗 的 真意 义 了 。 俄 国文 学 家 
Dostoiefsky，Gogol Chekhov 等 才 配 得 上 说 是 知道 黑暗 的 人 。 
他 们 也 都 是 光明 的 歌 侨 者 。 当 我 们 还 无 法 来 结实 地 来 把 人 
们 分 类 时 候 , 就 将 世人 分 做 知道 黑暗 的 和 不 知道 黑暗 的 ,也 
未 始 不 是 个 好 办 法 罢 ! 最 少 我 这 十 几 年 来 在 世 网 里 挣扎 着 
的 时 候 对 于 人 们 总 是 用 这 点 来 分 类 ,而 且 觉 得 这 个 标准 可 
以 指示 出 他 们 许多 其 它 的 性 质 。 
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一 个 心力 克 的 微笑 


写 下 题目 ,不 禁 微 笑 , 笑 我 自己 毕竟 不 是 个 道 地 的 “ 心 
力克 ”(Cydic)。 心 里 蕴 蓄 有 无 限 世故 , 却 不 肯 轻 易 出 口 , 混 
然 和 俗 , 有 如 至 子 , 这 才 是 真正 的 世故 。 至 于 稍稍 有 些 人 生 
经 验 , 便 喜欢 排出 世故 架子 的 人 们 ,还 好 真有 世故 的 人 们 不 
肯 笑 人 ,否则 一 定 会 被 笑 得 怪 难为 情 , 老 着 成 怒 , 世故 的 架 
子 完全 声 台 了 。 最 高 的 艺术 使 人 们 不 觉得 它 有 和 仁 斤 六 迹 ， 
最 有 世故 的 人 们 使 人 们 不 觉得 他 是 曾经 沧海 。 他 有 时 静 如 
处 女 , 有 时 动 如 走 兔 , 却 总 不 像 有 世故 的 样子 ,更 不 会 无 端 
谈 起 世故 来 。 我 现在 自命 为 “心力 克 ”, 却 肯 文 以 载 道 , 愿 天 
下 有 心 人 无 心 人 都 晓得 “心力 克 ” 的 心境 是 怎么 样 ,而 且 向 
大 众说 我 有 微笑 ,这 真是 太 富 于 同情 心 , 太 天 真 纯朴 了 。 怎 
么 好 算 做 一 个 “心力 克 ” 呢 ?因此 ,我 对 于 自己 居然 也 取 “ 心 
力克 ”的 态度 ,而 微笑 了 。 

这 种 矛盾 其 实 也 不 足 奇 。 稿 叔 夜 的 “家 诫 ” 对 于 人 情 世 
故 体贴 入 微 极 了 ,可 是 他 又 写 出 那 种 被 人 们 逆 鳞 的 几 封 绝 
交 书 。 坡 本 华 的 “篇 言 " 揣 摩 机 心 , 真 足以 坏人 心术 ,他 自己 
为 人 却 那 么 痴心 ,而 且 又 如 是 悲观 , 颇 有 退出 人 生 行列 之 
意 ,当然 用 不 着 去 研究 如 何在 污浊 世界 里 躲 难 丛生 了 。 了 予 
何人 斯 , 拿 出 这 班 巨 人 来 自 比 , 岂 不 蒙 其 他 “心力 克 ” 同 志 们 
的 微笑 。 区 区 之 意 不 过 说 明 这 种 矛盾 是 古 已 有 之 ,并 不 新 
奇 。 而 且 觉 得 天 下 只 有 了 矛盾 的 言论 是 真挚 的 ,是 有 生气 的 ， 
简直 可 以 说 才 算得 一 贯 。 矛 盾 就 是 一 贯 ,能 够 欣赏 这 个 矛 
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盾 的 人 们 于 天 地 间 一 切 了 矛盾 就 都 能 澈 悟 了 。 

好 好 一 个 人 ,为 什么 要 当 “ 心 力克 ” 呢 ? 这 里 真有 许多 
苦 庄 。 看 透 了 人 们 的 假 面目 ,这 是 件 平 常事 ,但 是 看 到 了 人 
们 的 真面目 是 那么 无 聊 ,那么 乏味 ,那么 不 是 他 们 假 面 目的 
好 玩 , 这 却 怎么 好 呢 ? 对 于 人 世 种 种 失 却 幻觉 了 ,所谓 Dis- 
illusion, 可 是 同时 又 不 觉得 这 个 Disillusion 是 件 了 不 得 的 聪 
明 举 动 : 却 以 为 人 到 了 一 定年 纪 , 不 是 上 智和 下 目 却 多 少 总 
有 些 这 种 感觉 , 换 句 话说 ,对 于 Disillusion 也 Disillusion 了 ， 
这 却 怎 么 好 呢 ? 年 青 时 白天 晚上 都 在 那儿 做 茧 蕉 色 的 佳 
梦 ,现在 不 但 没有 做 梦 的 心情 , 连 一 切 带劲 的 念头 也 消失 
了 ,真是 六 根 清净 , 妄 念 俱 灭 ,然而 得 到 的 不 是 涅 上 贤 , 而 是 麻 
木 ,麻木 到 自己 到 觉 悠然 ,这 怎么 好 呢 ? 喜 怒 爱惜 之 感 一 天 
一 天 钝 下 去 了 ,眼看 许多 人 在 那儿 弄 得 津津 有 味 , 又 仿佛 觉 
得 他 们 也 知道 这 是 串 戏 ,不 过 既 已 登台 ,只 好 信 口 唱 下 去 ， 
自己 呢 , 没 有 冷淡 到 能 够 做 清闲 的 观 客 , 隔 江 观 火 , 又 不 能 
把 自己 哄 住 ,投身 到 里 面 去 胡 亲 一 场 , 双 脚 踏 着 两 船 旁 ,这 
时 伴 于 自己 , 倦 于 人 生 , 这 怎么 好 呢 ?” 届 帐 的 情绪 ,凄然 的 
心境 ,以 及 冥想 自杀 ,高 谈 人 生 ,这 实在 都 是 少年 的 盛事 ;有 
人 说 道 , 天 下 最 鬼 气 森森 的 诗 是 血气 方 旺 的 年 青 写 出 的 ,这 
是 真 话 。 他 们 还 没有 上 跟 生 活 接触 过 ,那里 晓得 和 人生 是 这 人 女 
可 翡 , 于 是 退 一 时 的 勇气 ,故意 刻画 出 一 个 血淋淋 的 人 生 ， 
以 奈 自 己 罗曼 的 情调 。 人 生 的 可 诅 , 没 有 涉猎 过 的 人 是 忆 
测 不 出 的 ,否则 他 们 也 不 肯 去 涉猎 了 ,等 到 尝 到 苦味 ,你 就 
哄 若 寒蝉 , 谈 虎 色 变 , 绝 不 会 无 缘 无 故去 冲破 自己 的 伤痕 。 
那 时 你 走 上 了 人 生 这 条 机 械 的 路 子 ,要 离开 要 更 大 的 力量 ， 
是 已 受 生活 打击 过 的 人 所 无 法 办 到 的 ,所 以 只 好 掩 泪 吞 声 
活 下 去 了 ,有 时 挣扎 着 显 出 微笑 。 可 是 一 面 狗 这 一 步 一 步 
陷 下 去 的 圈子 ,一面 又 如 观 止 水 地 看 清 普天 下 种 种 迫害 我 
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们 的 东西 ,而 最 大 的 迫害 却 是 自己 的 无 能 ,否则 拨 云 雾 而 见 
天 日 , 拌 捕 精神 , 打 个 滚 九 万 里 风云 脚下 生 , 岂 不 适 意 哉 ? 
然而 我 们 又 知道 就 说 你 一 个 人 在 人 生 舞 台 上 演 一 大 套 热 闲 
的 戏 ,无 非 使 后 台地 上 多 些 剩 脂 残 粉 ,破碎 衣冠 。 而 且 后 台 
的 情况 始终 在 你 心眼 前 , 装 个 欢乐 的 形容 ,无 非 更 增 抑郁 而 
已 。 也 许 这 种 心境 是 我 们 最 大 的 无 能 ,也许 因为 我 们 无 能 ， 
所 以 做 出 这 个 心境 来 慰藉 自己 。 总 之 ,人 生路 上 长 宫 更 短 
亭 ,我 们 一 时 停 足 ,一 时 迈步 , 望 苍茫 的 黄 锚 里 走 去 ,眼花 
了 , 头 尝 了 , 脚 酸 了 ,我 们 暂 在 途中 打上 且 , 也 就 长 虐 了 ,后 面 
的 人 只 见 我 们 越 走 越 远 身体 越 小 ,消失 于 尘埃 里 了 。 路 有 
尽头 吗 ,干吗 要 个 尽头 呢 ? 走 这 条 路 有 意义 吗 ? 什么 叫做 
意义 呢 ? 人 生 的 意义 若 在 人 生 之 中 ,那么 这 是 人 生 ,不 足以 
解释 人 生 ; 人 生 的 意义 若 在 人 生 之 外 ,那么 又 何必 走 此 一 程 
呢 ?” 当 此 无 可 如 何 之 时 我 们 只 好 当 “ 心 力克 ”, 借 微笑 以 自 
进 也 。 s 

称 眼 看 过 去 ,许多 才智 之 士 在 那里 翻 筋 斗 ,也 看 实 会 令 
人 叫好 。 比 如 ,有 人 排 架 子 , 有 人 排 有 架子 的 架子 ,有 人 又 
排 不 届 计较 架子 有 无 的 架子 ,有 人 排 天 真 的 架子 ,有 人 排 既 
已 世故 了 ,何妨 自 认 为 世故 的 坦白 架子 ,许多 架子 合 在 一 
起 ,就 把 人 生 这 个 大 虚空 筑 成 八 层 楼 台 了 ,我 们 在 那 上 面 有 
的 战 战 葛 欧 走 着 ,有 的 昂 头 阔步 走 着 , 终 免 不 了 摔 下 来 , 另 
一 个 人 来 当 那 条 架子 了 。 阿 和 迭 生 拿 桥 来 比 人 生 , 勃 兰 德 斯 
在 一 篇 叫做 64 人生》 的 文章 里 拿 梯子 来 比 人 生 , 中 间 都 含有 
摔 下 的 意思 ,我 觉得 不 如 我 这 架子 之 说 那么 周到 ,因为 还 说 
出 人 生 的 本 素 。 上 面 说 得 太 简短 了 ,当然 未 尽 所 和 欲 言 , 举 一 
反 三 ,在 乎 读者 ,不 叙 太 忙 了 ,因为 还 得 去 微笑 。 
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善 言 


曾子 说 :“ 人 之 将 死 , 其 言 也 善 。 真 的 ,人 们 胡 里 胡 涂 过 
了 一 生 , 到 将 卓 目 时 候 , 常 常 冲 口 说 出 。 一 两 句 极 通 达 的 ， 
含有 诗意 的 妙 话 。 歌 德 以 为 小 孩 初生 下 来 时 的 嘎嘎 一 声 是 
天 上 人 间 至 妙 的 声音 ,我 看 弥留 的 模糊 哄 语 有 时 会 同样 地 
值得 领 味 。 前 天 买 了 一 本 梁 巨 川 先生 遗 笔 ,夜里 灯 下 读 去 ， 
看 到 绝 命 书 最 后 一 句 话 是 “不 完 亦 完 ”, 掩 卷 之 后 大 有 “为 之 
掩 卷 " 之 意 。 

宇宙 这 样子 “大 江 流 日 夜 ” 地 不 断 的 演进 下 去 ,真是 水 
无 完 期 ,就 说 宇宙 毁灭 了 , 那 也 不 过 是 它 的 演进 里 一 个 过 程 
罢 。 仔 细 看 起 来 ,宇宙 里 万 事 万物 无 一 不 是 永 逝 不 回 , 岂 单 
是 少女 的 红颜 而 已 。 人 们 都 说 花 有 重 开 日 ,人 无 再 少年 ,可 
是 今年 欣欣 向 荣 的 万 杀 娇 红 绝 不 是 去 年 那 一 万 打 。 若 使 只 
要 今年 的 花 儿 同 去 年 的 一 样 热闹 ,就 可 以 算 去 年 的 花 是 青 
春 长 存 ,那么 世上 岂 不 是 无 时 无 刻 都 有 那么 多 的 少年 少女 ， 
又 何 取 乎 忱 异 。 此 刻 的 宇宙 再 过 多 少年 后 会 完全 换个 面 
目 ,那么 这 个 宇宙 岂 不 是 毁灭 了 吗 ? 所 谓 生长 也 就 是 灭亡 
的 意思 ,因为 已 非 那 么 一 回 事 了 。 十 岁 的 我 与 现在 的 我 是 
全 异 其 趣 的 ,那么 我 也 可 以 说 已 经 天 折 了 。 宗 教 家 斤 斤 于 
世界 末日 之 说 ,实在 世界 任 一 日 都 是 末日 。 人 世 的 圣人 虽 
然 看 得 透 这 两 面 道理 , 却 只 微笑 地 说 “生生 之 谓 易 " ,这 也 是 
中 国人 晓得 姿 趣 的 地 方 。 但 是 我 却 党 得 把 死 死 这 方面 也 揭 
破 , 看 清 这 里 面 的 玲珑 玩意 儿 , 却 更 妙 得 多 。 晓 得 了 我 们 天 
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天 都 是 死 过 去 了 ,那么 也 懒得 去 干 自杀 这 件 麻烦 的 勾当 了 。 
那 时 我 们 做 人 就 达到 了 吃 鸡蛋 的 禅师 和 喝酒 的 鲁 智 深 的 地 
步 了 。 多 么 大 方 呀 ,向 普天 下 善 男 信 女 唱 个 大 路 ! 

这 些 话 并 不 是 劝 人 们 袖 手 不 做 事业 ,天 下 真 真 做 出 事 
情 的 人 们 都 是 知 其 不 可 而 为 之 。 诸 葛 亮 心里 恐怕 是 雪亮 
的 ,也 晓得 他 总 和 弄 不 出 玩意 来 ,然而 他 却 肯 “ 鞠 身 尽 阁 , 死 而 
后 已 *。 这 叫做 “做 人 ”。 若 使 你 觉 无 事 此 静坐 是 最 值得 干 
的 事情 , 那 也 何 防 做 了 一 生 的 因 是 子 ,就 是 没有 面壁 也 是 可 
以 的 。 总 之 ,天 下 事 不 完 亦 完 , 完 亦 不 完 , 顺 着 自己 的 心情 
在 这 个 梦 梦 的 世界 去 建筑 起 一 个 梦 的 宫殿 罢 , 的 确 一 天 也 
该 运 些 砖 头 。 明 眼 人 无 往 而 不 自得 ,就 是 因为 他 知道 天 下 
事 无 一 值得 执着 的 ,可 是 高 僧 也 喜欢 拿 一 串 数 珠 ,否则 他 们 
就 是 草草 此 生 了 。 
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KISSING THE FIRE ( 哆 火 ) 





回想 起 志摩 先生 ,我 记得 最 清楚 的 是 他 那 双 银 灰色 的 
眸 子 ,其 实 他 的 眸 子 当 然 不 是 银灰 色 的 ,可 是 我 每 次 看 见 他 
那 种 惊奇 的 眼神 ,好 像 正在 猜 人 生 的 谜 ,又 好 像 正 在 一 页 一 
页 揭 开 宇宙 的 神秘 ,我 就 觉得 他 的 眼睛 真 带 了 一 些 银灰 色 。 
他 的 眼睛 又 有 点 像 希 腊 雕 像 那 两 片 光 滑 的 ,仿佛 含有 无 穷 
情调 的 眼睛 ,我 所 说 银灰 色 的 感觉 也 就 是 这 个 意思 罢 。 

他 好 像 时 时 刻 刻 都 在 惊奇 着 。 人 世 的 悲 欢 , 自 然 的 美 
最 ,以 及 日 常 的 琐事 ,他 都 党 得 是 很 古怪 的 ,从 来 没有 看 见 
过 的 ,完全 出 乎 意料 之 外 的 。 所 以 他 天 天 都 是 那么 有 兴致 
(Gusto) ,就 是 说 出 翡 误 的 话 时 候 , 也 不 是 垂头丧气 ,厌倦 于 
一 切 了 , 却 是 发 现 了 一 条 " 亚 之 华 ” ,在 那儿 惊奇 着 。 

三 年 前 ,在 上 海 的 时 候 , 有 一 天 晚上 ,他 拿 着 一 根 纸 烟 
向 一 位 朋友 点 燃 的 纸 烟 取 火 ,他 说 道 ; Kissing the fire "这 人 名 
话 真 可 以 代表 他 对 于 人 生 的 态度 。 人 世 的 经 验 好 比 是 一 团 
火 , 许 多 人 都 是 敬 鬼 神 而 远 之 , 隔 江 观 火 , 拿 出 冷酷 的 心境 
去 占 量 一 切 ,不 敢 投身 到 又 麦 烈 烈 的 火焰 里 去 ,因此 过 个 暗 
淡 的 生活 ,简直 没有 一 点 的 光辉 , 数 十 年 的 光阴 就 在 计算 怎 
么 样 才 会 不 上 当 里 面 消 逝去 了 ,结果 上 了 个 大 当 。 他 却 肯 
亲自 吻 着 这 团 生 龙 活 虎 般 的 烈火 ,火光 一 照 , 化 腐 臭 为 神 
奇 ,遍地 开 满 了 春花 ,难怪 他 天 天 惊异 着 ,难怪 他 的 眼睛 跟 
希腊 雕像 的 眼睛 相似 ,希腊 人 的 生活 就 是 像 他 这 样 吻 着 人 
生 的 火 ,歌唱 出 人 生 的 神奇 。 

这 一 回 在 半空 中 他 对 于 人 世 的 火焰 作 最 后 的 一 吻 了 。 

A 让 帮 
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第 二 度 的 青春 


人 们 到 了 相当 年 纪 , 大 概 不 会 再 有 春 愁 。 就 说 偶然 还 
涉 遐 思 ,也 不 好 意思 出 口 了 。 

乡 千 , 那 是 许多 人 所 逃 不 了 的 。 有 些 人 天 生 一 副 怀 乡 
病 者 的 心境 ,天 天 居 念 着 他 精神 上 的 故乡 。 就 是 住 在 家 乡 
里 ,仍然 忽忽 如 有 所 失 , 像 个 海外 飘零 的 客 子 。 就 说 把 他 们 
送 到 乐园 去 ,他们 还 是 不 胜 翌 帐 , 总 是 希 碍 企 望 着 , 想 回 到 
一 个 他 所 不 知道 的 地 方 。 这 些 人 想像 出 许多 虚幻 的 境界 ， 
那 是 宗教 家 的 伊甸园 ,哲学 家 的 伊比 坞 鲁 斯 花园 ,诗人 的 
Elysium ElDorado，Arcadia, 理想 主义 者 的 乌托邦 ,来 慰藉 他 
们 入 和香 的 心灵 ;可 是 车 使 把 他 们 放 在 他 们 所 追求 的 天 国 里 ， 
他 们 也 许 又 皱 起 眉头 , 拿 着 笔 描 写 出 男 个 理想 世界 了 。 思 
想 无 非 是 情感 的 具体 表现 ,他 们 这 些 世 外 桃源 只 是 他 们 不 
安心 境 的 寄托 。 全 是 因为 它们 是 不 能 实现 的 ,所 以 才能 够 
传达 出 他 们 这 种 没 个 为 欢 处 的 情怀 ;一 旦 不 幸 ,理想 变 为 事 
实 ,它们 立刻 就 不 配 做 他 们 这 些 情绪 的 象征 了 。 说 起 来 , 真 
是 可 悲 ,然而 也 怪 有 趣 。 总 之 ,这 一 班 人 大 好 年 华 都 销 麻 于 
绻 怀 一 个 莫须有 之 乡 ,也 从 这 里 面 得 到 他 人 所 尝 不 到 的 无 
限 乐 超 。 登 楼 远 望 云 山 外 的 云 山 , 灌 下 的 眼泪 流 到 笑 涡 里 
去 ,这 是 他 们 的 生活 。 吾 友 莫 须 有 先生 就 是 这 人 么 一 个 人 , 久 
不 见 他 了 , 却 常 忆 起 他 那 泪 痕 里 的 微笑 。 

可 是 ,人 们 到 了 相当 年 纪 , (又 是 这 么 一 句 话 ) 对 于 自己 
的 事情 感到 厌倦 ,觉得 太空 虚 了 ,不 值 一 想 , 这 时 连 这 一 缕 
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乡愁 也 将 化 为 云烟 了 。 其 实 人 们 一 走出 情场 ,失掉 绮 梦 ,对 
于 自己 种 种 的 幻觉 都 销 灭 了 ,当下 看 出 自己 是 个 多 么 渺小 
无 聊 的 汉子 ,正好 像 脱 下 戏 衫 的 优 伶 ,从 绿 渺 世界 坠 到 铁 硬 
的 事实 世界 , 邦 的 一 声 把 自己 惊醒 了 。 这 时 睁 开眼 睛 ,看 到 
天 上 恒 河 沙 数 的 群星 ,一 佛 一 世界 ,回想 自己 风尘 下 过 千 万 
人 已 尝 过 ,将 来 还 有 无 数 万 人 来 尝 的 庸俗 生活 ,对 于 自己 怎 
能 不 灰心 呢 ? 当 此 * 屏 除 丝竹 人 中 年 "时 候 ,怎么 好 呢 ? 

可 是 ,人 们 到 了 相当 年 纪 , 免 不 了 儿女 累 人 ,三 更 儿 壮 ， 
可 以 撑 你 的 清 梦 ,一 声 爸 爸 ,可 以 动 你 的 心弦 。 烦 恼 自然 多 
起 来 了 ,但 是 天 下 的 乐趣 都 是 烦恼 带 来 的 ,烦恼 使 人 不 得 不 
希望 ,希望 却 是 一 服 包 医 百 病 的 良 方 。 做 了 只 怕 不 愁 , 一 生 
在 艰苦 的 环境 下 面 挣扎 着 ,结果 常 是 “ 穷 ” 而 不 “ 愁 " ,所 谓 濠 
倒 也 就 是 麻木 的 意思 。 做 人 做 到 艳阳 天 气色 不 起 你 的 幽 
怨 ;, 故 乡土 物 打 不 动 你 芝 鲈 之 思 , 真 是 几乎 无 路 可 走 了 。 还 
好 有 个 父 愁 。 虽 然 知 道 自己 的 一 生 是 个 失败 ,仿佛 也 看 出 
天 下 无 所 谓 成 功 的 事情 ,已 猜 透 成 功 等 于 失败 这 个 哑 迹 了， 
居然 清瘦 地 站 在 宇宙 之 外 ,默然 与 世 无 涉 了 ;可 是 对 于 自己 
孩子 们 总 有 个 莫名 其 妙 的 希望 ,大 有 我 们 自己 既然 如 是 塌 
台 ,难道 他 们 也 会 这 样 吗 的 意思 。 只 有 没有 道理 的 希望 是 
真实 的 ,永远 有 生气 的 ,做 父亲 的 人 们 明知 小 孩 变 成 顽皮 大 
人 是 种 可 伤 的 事情 , 却 非常 希望 他 们 赶快 长 大 。 已 看 穿 人 
性 的 腐朽 同 宇宙 的 乏味 了 ,可 是 还 希望 他 们 来 日 有 个 花 一 
般 的 生涯 。 为 着 他 们 ,希望 许多 绝 不 可 能 的 事情 变 为 可 能 ， 
为 着 他 们 , 肯 把 自己 重新 掷 到 过 去 的 幻觉 里 去 ,于 是 乎 从 他 
们 的 生活 里 去 度 自己 第 二 次 的 青春 ,又 是 一 场 哀 乐 。 为 着 
儿女 的 恋爱 而 担心 ,去 揣摩 内 中 的 甘苦 ,宛如 又 踊 进 情场 。 
有 时 把 儿女 的 痴 梦 拿 来 细 味 ,自己 不 知 不 觉 也 走 到 梦 里 去 
了 ,孩提 的 想 头 和 希望 都 占 着 做 父亲 者 的 心窝 ,虽然 这 些 事 
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他 们 从 前 曾经 热烈 地 执着 过 ,后 来 又 颓 然 扔 开 了 。 人 们 下 
半生 的 心境 又 恢复 到 前 半生 那样 了 ,有 时 从 父 释 里 也 产生 
出 春 愁 和 乡愁 。 

记得 去 年 快 有 儿子 时 候 ,我 的 父亲 从 南方 写 信 来 说 道 ， 
“你 现在 也 快 做 父亲 了 ,有 了 和 孩子 ,一 切 要 耐 忍 些 ” ,我 年 来 
常常 记 起 这 几 句 话 ,感到 这 几 句 叮 呈 包括 了 整个 人 生 。 
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义 是 一 年 春草 绿 


一 年 四 季 , 我 最 怕 的 却 是 春天 。 夏 的 沉闷, 秋 的 枯燥 ， 
冬 的 寂寞 ,我 都 能 够 忍受 ,有 时 还 感到 片刻 的 欣 欢 。 灼 热 的 
阳光 , 悔 迟 的 霜 林 ,浓密 的 乌云 ,这 些 东西 跟 满目 创 并 的 人 
世 是 这 人 么 相称 , 真 可 算 做 这 出 永远 演 不 完 的 悲剧 的 绝 好 背 
景 。 当 个 演员 ,同时 又 当 个 观 客 的 我 虽然 心酸 ,看 到 这 么 美 
妙 的 艺术 ,有 时 也 免不了 陶然 色 喜 , 传 出 灵 瑰 上 的 笑 涡 了 。 
坐 在 炉 边 , 听 到 呼 呼 的 北 风 ,一 页 一 页 翻阅 一 些 畸 零 人 的 书 
信 或 日 记 , 我 的 心境 大 概 有 点 像 人 们 所 谓 春 的 情调 罢 。 可 
是 一 看 到 阶 前 草绿 ,窗外 花红 ,我 就 感到 宇宙 的 不 调和 ,好 
像 在 弥留 病人 的 杨 旁 听 到 少女 的 轻 脆 的 笑 声 ,不 ,简直 好 像 
参加 婚礼 时 候 听 到 凄 楚 的 丧 钟 。 这 到 底 是 恶魔 的 调侃 呢 ， 
还 是 垂 泪 的 慈母 拿 几 件 新 奇 的 玩物 来 哄 临终 的 孩子 呢 ? 每 
当 大 地 春 回 的 时 候 , 我 常 想 起 《4 哈姆雷特 ?里 面 那 位 姑娘 戴 
着 鲜花 圈子 , 唱 着 歌 儿 , 沉 到 水 里 去 了 。 这 真是 莫大 的 悲剧 
呀 , 比 《 哈 姆 雷 特 》 的 命运 还 来 得 可 伤 , 叫 人 们 啼笑 皆 非 ,只 
好 腾 胱 地 身 冬 于 迷途 之 上 ,在 谜 的 空气 里 度 过 鲜血 染 着 鲜 
花 的 一 生 了 。 坟 墓 旁 年 年 开 遍 了 春花 ,宇宙 永远 是 这 样 二 
元 ,两 者 错 综 起 来 ,就 构成 了 这 个 杂乱 下 劣 的 人 世 了 。 其 实 
不 单 自 然 界 是 这 样子 安排 颠倒 遇 颠 连 , 人 事 也 无 非 如 此 白 
莲 与 污 泥 相 接 。 在 审 圭 坏 恶 的 人 和 群 里 偏 有 些 雪白 唱 清 的 灵 
魂 , 可 是 旷世 的 伟人 又 是 三 寸 名 心 未 死 , 落 个 白玉 之 下 了 。 
天 下 有 了 伪 君 子 ,我 们 虽然 亲眼 看 见 美德 ,也 不 敢 贸 然 去 相 
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信 上 ;可 是 极 无 聊 , 极 不 堪 的 下 流 种 子 有 时 却 舌 落 大 方 , 一 
鸣 惊 人 ,情愿 把 自己 牺牲 了 。 席 勒 说 ， 只 有 错误 才 是 活 的 ， 
真理 只 好 算 做 个 死 东 西 黑 了 “ ,可见 连 抽象 的 境界 里 都 不 会 
有 个 称心 如 意 的 事情 了 。“ 可 哀 性 有 人 间 世 ”, 大 概 就 是 为 
着 这 个 原因 黑 。 

我 是 个 常 带 笑脸 的 人 ,虽然 心绪 凄 其 的 时 候 居 多 。 可 
是 我 的 笑 并 不 是 百 无 聊 赖 时 的 苦笑 ,假使 人 生 单 使 我 们 觉 
得 无 可 奈何 ， 独 闭 空 遍 画 大 轿 " ,那么 这 个 世界 也 不 值得 一 
笑 了 。 我 的 笑 也 不 是 世故 老人 的 冷笑 , 忙 忙 扰 扰 的 误 乐 虽 
然 尝 过 了 不 少 , 鬼 鬼 崇 尝 的 把 戏 虽 然 也 突破 了 一 二 ,我 却 总 
不 拿 这 类 下 流 的 伎俩 放 在 眼 里 ,以 为 不 值得 尊称 为 世故 的 
对 象 ,所 以 不 管 我 多 么 焦头烂额 , 立 在 这 片 瓦砾 场 中 ,我 向 
来 不 导 对 于 这 些 加 之 以 冷笑 。 我 的 笑 也 不 是 误 莫 大 于 心 死 
以 后 的 狩 笑 , 我 现在 最 感到 苦痛 的 就 是 我 的 心太 活 贱 了 ,不 
知 怎 的 ,无 论 到 那儿 去 ,总 有 些 触目 伤心 ,凄然 泪 下 的 意思 ， 
大 有 失恋 与 伤 逝 治 于 一 炉 的 光景 ,怎么 还 会 狸 笑 呢 。 我 的 
辛酸 心境 并 不 是 年 青 人 常 有 的 那 种 累 带 诗意 的 感伤 情调 ， 
那 是 生命 之 杯 盛 满 后 溅 出 来 的 泡 花 , 那 是 无 上 的 快乐 呀 , 释 
迦 件 尼 佛 所 以 会 那么 陶然 ,也 就 是 为 着 他 具 了 那个 清风 半 
月 的 枇 悲 境界 黑 。 走 人 人 生 迷 园 而 不 能 自拔 的 我 怎么 会 
这 种 的 闲情逸致 呢 ! 我 的 辛酸 心境 也 不 是 像 丁 尼 生 所 说 的 
“天 下 最 沉痛 的 事情 莫 过 于 回忆 起 欣 欢 的 日 子 ”"。 这 位 诗人 
自己 却 又 说 道 :“ 曾 经 亲爱 过 ,后 来 永 识 了 ,总 比 绝 没 有 亲爱 
过 好 多 了 。 我 是 没有 过 这 么 一 度 的 鸟语花香 ,我 的 生涯 好 
比 没有 绿洲 的 空旷 沙漠 ,好比 没 有 棕榈 的 热带 国土 ,简直 是 
挂 着 蛛网 ,未 曾 听 过 管弦 声 的 一 所 空 屋 。 我 的 六 酸 心境 更 
不 是 像 近代 仕女 们 脸 上 故意 贴 上 的 “ 黑 点 ” ,朋友 们 看 到 我 
微笑 着 道 出 许多 伤心 话 ,总 是 不 能 见谅 ,以 为 这 些 九 九 酸 语 
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无 非 拿 来 点 缀 风光 ,更 增生 活 的 妩媚 罢了 。 “知己 从 来 不 易 
知 ” ,其 实 我 们 也 用 不 着 这 样 苛求 , 谁 敢 说 真知 道 了 自己 呢 ， 
否则 希腊 人 也 不 必 在 神 庙 里 刻 上 “知道 你 自己 ” 那 名 话 了 。 
可 是 我 就 没有 走 过 芳 花 缤纷 的 蘑 殴 的 路 ,我 只 看 见 枯 树 同 
落叶 ;狂欢 的 宴席 上 排 了 一 个 白 森 森 的 人 头 固然 可 以 叫 古 
代 的 波斯 人 感到 人 生 的 悠 忽 而 更 见 沉 醇 , 骼 通 搂 着 如 花 的 
少女 跳舞 固然 可 以 使 荒山 上 月 光 里 的 撤 但 揪 着 头 上 的 两 角 
哈哈 大 笑 , 但 是 八 百 里 的 研 坏 岭 总 不 能 算 做 愉快 的 旅程 罢 ; 
梅花 落后 , 雪 月 空 明 ,当然 是 个 好 境界 ,可 是 牛山 洒 温 的 峭 
壁 上 一 年 到 底 只 有 一 阵 一 阵 的 狂风 瞎 吹 着 , 那 就 会 叫 人 思 
之 欲 注 了。 这些 话 虽然 言 之 过 其 ,缩小 来 看 ,也 可 以 映 出 我 
这 个 无 可 为 欢 处 的 心境 了 。 

在 这 个 无 时 无 地 都 有 疾 声 回响 着 的 世界 里 年 年 偏 有 这 
么 一 个 春天 ;在 这 个 满 天 港 蓝 , 泌 地 草绿 的 季节 毒蛇 却 也 换 
了 一 套 春 装 睡 眼 腾 胱 地 来 跟 人 们 作 伴 了 ,禁闭 于 层 冰 底下 
的 秽 气 也 随 着 春水 的 绿 波 传 到 情 倡 的 身 旁 了 。 这 些 矛 盾 灵 
怕 就 是 数 千 年 来 贤哲 所 追求 的 宇宙 本 质 墨 ! 莫 尔 的 我 大 概 
也 分 了 一 份 上 帝 这 笔 礼 物 罢 。 笑 涡 里 贮 着 泪珠 儿 的 我 活 在 
这 个 乌云 里 夹 着 闪电 ,早上 彩霞 草 雨 凄 凄 的 宇宙 里 ,天 人 合 
一 ,也 可 以 说 是 无 憾 了 ,何必 再 去 寻找 那个 无 根 的 解释 呢 。 
“满眼 春风 百事 非 ”, 这 般 就 是 这 般 。 
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整 天 的 春雨 ,接着 是 整 天 的 春 阴 ,这 真是 世上 最 愉快 的 
事情 了 。 我 向 来 厌恶 睛 朗 的 日 子 , 尤 其 是 娇 阳 的 春天 ;在 这 
个 悲惨 的 地 球 上 忽然 来 了 这 么 一 个 欣 欢 的 气象 ,简直 像 无 
聊 赖 的 主人 宴 饮 生 客 时 拿 出 来 的 那 付 古 怪 笑 脸 , 完 全 显 出 
宇宙 里 的 白痴 成 分 。 在 所 谓 大 好 的 春光 之 下 ,人 们 都 到 公 
园 大 街 或 者 名 胜地 方 去 招 播 过 市 , 像 猩 猩 那样 喀 喀 笑 着 , 真 
是 得 意 忘 形 , 弄 到 变 成 为 四 不 像 了 。 可 是 阴 儿 四 布 或 者 急 
雨 洲 沦 的 时 候 , 就 是 最 沾沾自喜 的 财主 也 会 感到 苦闷 ,因此 
也 上 略 带 了 一 些 人 的 气味 ,不 像 好 天 气 时 候 那 样 望 着 阳光 ,成 
气 姿 人 地 大 踏步 走 着 , 颇 有 上 帝 在 上 ,我 得 其 所 的 意思 。 至 
于 懂得 人 世 衰 她 的 人 们 ,黯淡 的 日 子 可 说 是 他 们 惟一 光荣 
的 时 光 。 容 苍 蔡 他 们 流泪 ,乌云 蔡 他 们 皱眉 ,他 们 党 到 四 围 
都 是 同情 的 空气 ,仿佛 一 个 堕落 的 女子 躺 在 母亲 怀 中 ,看见 
慈母 一 滴 滴 的 热泪 溅 到 自己 的 泪痕 ,真是 润 遍 了 枯萎 的 心 
田 。 斗 室 中 默 坐 着 , 忆 念 十 载 相 违 的 密友 ,已 经 走 去 的 情 
人 ,想起 生平 种 种 的 坎坷 ,一 身 经 历 的 苦楚 ,倾听 窗外 榴 前 
站 清 的 滴 小 , 仙 观 波涛 浪 涌 , 似 无 止 期 的 雨 云 ,这 时 一 切 的 
才 糠 都 化 做 洁净 的 白莲 花 了 ,好 比 中 古 时 代 那 班 圣 者 被 残 
杀 后 所 显 的 神 迹 。“ 最 难 风雨 故 人 来 ", 阴 森森 的 天 气 使 我 
们 更 感到 人 世 温 情 的 可 爱 , 替 从 苦 雨 凄 风 中 来 的 朋友 倒 上 
一 杯 热 茶 时 候 ;我 们 很 有 放下 屠刀 ,立地 成 佛 子 的 心境 。 
“风雨 如 星 , 鸡 鸣 不 已 ”, 人 类 真是 只 有 从 莫 衣 里 滚 出 来 才能 
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得 到 解脱 , 千 锤 百 炼 , 腰 间 才 有 这 一 把 明 晃 网 的 钢 刀 ,“ 今 日 
把 似 君 , 谁 为 不 平 事 。”“ 山 雨 欲 来 风 满 楼 ”, 这 很 可 以 象征 我 
们 子 立 人 间 , 尝 尽 辛酸 , 远 望 来 日 大 难 的 气概 , 真 好 像 思乡 
的 客 子 拍 着 阑 干 ,看 到 郭 外 的 牛 羊 ,想起 故里 的 田园 ,怀念 
着 宿 草 新 愤 里 当年 的 竹马 之 交 , 泪 眼 里 仿佛 模糊 辨 出 龙 钟 
的 父老 蹦 路 走 着 ,或 者 只 瞧见 几 根 靠 在 破 壁 上 的 拐杖 的 影 
子 。 所 谓 生活 术 恐 怕 就 在 于 怎么 样 当 这 么 一 个 临风 的 征 人 
轻 。 无 论 是 风雨 横 来 ,无 论 是 洪江 一 练 ,始终 好 像 慷 记 着 一 
个 花 一 般 的 家 乡 , 那 可 说 就 是 生平 理想 的 结晶 , 蕴 在 心头 的 
诗 情 ,也 就 是 明哲 保 身 的 最 后 壁垒 了 ;可 是 同时 还 能 够 认 清 
眼底 的 江山 ,把 住 自己 的 步骤, 不管 这 个 异地 的 人 们 是 多 么 
残酷 ,不管 这 个 他 乡 的 水 土 是 多 么 不 惯 , 却 能 够 清瘦 地 站 
着 , 夏 夏 然 好 似 狂 风 中 的 老 树 。 能 够 忍受 , 却 没有 麻木 ,能 
够 多 情 , 却 不 流 于 感伤 ,仿佛 楼 前 的 春雨 ,悄悄 下 着 , 遮 住 炊 
目的 阳光 , 却 滋润 了 百草 同 千 花 , 桥 前 的 燕子 躲 在 梨 中 ,对 
着 如 丝 如 梦 的 细 雨 呢喃 ,真有 点 像 也 向 我 道 出 此 中 的 消息 。 

可 是 春雨 有 时 也 凶猛 得 可 以 , 风 驰 电气 ,从 高 山 倾 海 下 
来 也 似 的 ,万紫千红 ,都 付 诸 流水 ,看 起 来 好 像 是 笋 风景 的 ， 
也 许 是 别 有 怀 抱 罢 。 生 平 性 急 , 一 二 知 交 常 常 焦急 万 分 地 
苦口 劝 我 ,可 是 暗室 扣 心 ,自信 绝 不 是 追逐 事 功 的 人 ,不 过 
对 于 纷纷 扰 扰 的 劳 生 却 常 感到 厌倦 ,所 谓 性 条 无 革 是 疲累 
的 反响 罢 。 有 时 我 却 极 有 耐心 ,好 像 废 殿 上 的 玻璃 所 ,一任 
他 风 吹 雨 打 , 霜 蚀 日 栖 , 总 是 那样 子 阁 阁 地 望 疹 空旷 的 青 
和 天。 我 又 好 像 能 够 在 没 字 碑 面前 坐 下 , 慢 慢 地 夺 沁 起 这 块 
石板 的 深意 ,简直 是 个 蒲团 已 碎 . 呆 然 跌 坐 着 的 世人 和 僧 。 想 赶 
快 将 世事 了 结 ,可 以 抽身 到 紫竹 林 中 去 逍遥 , 跟 把 世事 搬 在 
一 边 ,大 隐隐 于 市 ,就 站 在 热闹 场 中 来 仰 观 天 上 的 白云 ,这 
两 种 心境 原来 是 不 相 了 矛盾 的 。 我 虽然 还 没有 ,而 且 绝 不 会 
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跳出 人 海 的 波澜 ,但 是 拳拳 之 意 自 己 也 略 知 一 二 ,大 概 摆动 
于 焦 爆 与 倦怠 之 间 , 总 以 无 可 奈何 天 为 中 心 黑 。 所 以 我 虽 
然 爱 恬 明 莫 昔 的 细 雨 ,我 也 爱 大 刀 阔 和 斧 的 急 两 , 纷 至 查 来 ， 
洗 去 阳光 ,同时 也 洗 去 云雾 ,使 我 们 想起 也 许 此 后 永 无 风 恬 
日 美的 光阴 了 ,也 许 老 是 一 阵 一 阵 的 暴雨 ,将 人 世 哀乐 的 踪 
迹 都 漂 到 大 海里 去 ,白浪 一 翻 ,什么 酒 淳 也 看 不 出 了 。 焦 爆 
同 倦 龟 的 心境 在 此 都 得 到 涅 肾 的 妙 悟 ,整个 世界 就 像 客 走 
后 , 撤 下 和 钾 席 , 洗 得 顶 干净 , 排 在 厨房 架子 上 的 杯 盘 。 当 个 
主妇 的 创造 主 看 着 大 概 也 会 微笑 时 ,觉得 一 天 的 工作 总 算 
告终 了 。 最 少 我 常常 脐 想 这 个 还 了 本 来 面目 的 大 地 。 

可 是 最 妙 的 境界 玖 怕 是 尺 访 里 面 那 句 烂 调 ,所 谓 “ 春 十 
缠绵 ”时 。 一 连 下 了 十 几 天 的 去 十 ,好 像 再 也 不 会 晴 了 ,可 
是 时 时 刻 刻 都 有 晴朗 的 可 能 。 有 时 天 上 现 出 一 大 片 的 淤 
蓝 , 雨 脚 也 慢 慢 收 束 了 ,忽然 间 又 重新 点 滴 凄 清 起 来 , 那 种 
提 摸 不 到 ,万 分 别扭 的 神情 真 可 以 做 这 个 哑 迹 一 般 的 人 生 
的 象征 。 记 得 十 几 年 前 每 当 连 朝 春雨 的 时 候 ,常常 剪纸 作 
和 尚 形状 ,把 他 倒贴 在 水 饶 旁 边 ,意思 是 叫 老 天 不 要 再 下 雨 
了 ,虽然 看 到 院子 里 雨 脚 下 一 粒 一 粒 新 生 的 水 泡 我 总 觉 到 
无 限 的 欣 欢 ,尤其 当 急 急 走 过 检 前 ,脖子 上 溅 几 滴 雨水 的 时 
候 。 可 是 那 时 我 对 于 春雨 的 情趣 是 不 知 不 觉 之 间 领 略 到 
的 ,并 没有 凝神 去 寻找 ,等 到 知道 怎么 样 去 欣赏 恬 适 的 雨 声 ， 
时 候 , 我 却 老 在 干燥 的 此 地 做 客 , 单 是 夏天 回去 ,看 看 无 聊 
的 骤 雨 ,过 一 过 雨 瘾 罢了 。 因 此 “小 楼 一 夜 听 春雨 ”的 快乐 
当面 错过 ,从 我 指 尖 上 滑 走 了 。 盛 年 时 候 好 梦 无 多 ,到 现在 
彩云 已 散 ,一 片 白 茫茫 ,生活 不 着 边际 ,如 随 五 里 雾 中 ,对 于 
春雨 的 帐 避 只 好 算 做 内 中 的 一 小 节 罢 ,可 是 仿佛 这 一 点 很 
可 以 代表 我 整个 的 翡 哀 情绪 。 但 是 我 始终 喜欢 冥想 春雨 ， 
也 许 因为 我 对 于 自己 的 愁 绪 很 有 顾 惜 爱抚 的 意思 ;我 常常 
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把 陶 诗 改过 来 ,向 自己 说 道 : 衣 沾 不 足 惜 ,但 愿 恨 无 违 ,我 
会 爱 凝 恨 也 似 的 缠绵 春雨 ,大 概 也 因为 自己 有 这 种 的 心境 
罢 。 
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GILES LYTTON 
STRACHEY ,1880 一 1932 


你 们 不 要 说 我 没有 说 什么 新 话 ,那些 旧 材 料 我 却 
重新 安排 过 了 。 我 们 打 网 球 的 时 候 , 虽 然 双 方 同 打 一 
个 球 , 但 是 总 有 一 个 人 能 把 那 球 打 到 一 个 较 巧 妙 的 地 
点 去 。 一 一 一 Pascal 


今年 一 月 二 十 一 日 英国 那 位 瘦 棱 校 的 , 脸 上 上 有 一 大 片 
红 胡 子 的 近代 传记 学 大 师 齐 尔 兹 . 栗 董 :斯 特 刺 奇 病 死 了 。 
他 向 来 喜欢 刻 划 人 们 弥留 时 的 心境 ,这 回 他 自己 也 是 寄 余 
命 于 寸 阴 了 ;不 知道 当时 他 灵台 上 有 什么 往事 的 影子 徘徊 
着 。 也 许 他 会 记 起 三 十 年 前 的 事情 , 那 时 他 正在 剑桥 大 学 
三 一 和 学院 里 念书 ,假期 中 某 一 天 的 黄昏 他 同 几 位 常 吵架 的 
朋友 一 一 将 来 执 欧洲 经 济 学 界 的 牛 耳 ,同一 代 舞 星 Lopoko- 
va 结婚 的 J.M. Keynes, 将 来 竖 起 新 批评 家 的 旗帜 , 替 人 们 
所 匿 笑 的 涡 卷 派 同 未 来 派 画家 辩护 的 Clive Bell, 将 来 用 细 . 
腻 的 笔调 写 出 带 有 神秘 色彩 的 小 说 的 E.M. Forster 一 一 到 
英国 博物 院 邻 近 已 故 的 批评 家 Sir Leslie Stephen 家 里 , 跟 那 
两 位 年 轻 俏 丽 , 耽 于 飘 缘 幻想 的 小 姐 将 来 提倡 描写 意 
识 之 流 的 女 小 说 家 Virginia Woolf 同 她 爱好 艺术 的 姐姐 一 一 
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在 花园 里 把 世上 的 传统 同 眼 前 的 权威 都 扯 成 粉碎 ,各 自 凭 
着 理智 的 白光 去 发 挥 自 己 新 奇 的 意思 ,年 青 的 好 梦 同 狂 情 
正章 着 这 班 临 风 吐 苯 也 似 地 的 大 学 生 。 也 许 他 会 记 起 十 年 
前 的 事情 ,维多利亚 女王 传 "刚刚 出 版 , 像 这 么 严重 的 题材 
他 居然 能 用 轻盈 该 谐 的 文笔 写 去 , 脱 下 女王 的 服装 , 画 出 一 
个 没 主意 ,心地 真 执 的 老太婆 ,难怪 她 的 孙子 看 了 之 后 也 深 
为 感动 ,立刻 写 信 请 他 到 富里 去 赴 宴 ,他 却 回 了 一 封 措辞 委 
婉 的 短 简 , 敬 谢 陛 下 的 恩典 ,可 是 不 幸 得 很 一 一 他 已 买好 船 
票 了 ,打算 到 意大利 去 旅行 ,所 以 还 是 请 陛下 原谅 罢 。 也 许 
记 起 他 一 些 零 碎 的 事情 , 记 起 他 在 大 学 里 写 下 的 一 两 行情 
诗 , 记 起 父亲 辉煌 夺目 的 军服 , 记 起 他 母亲 正在 交际 场 中 雍 
容 闲 眼 的 态度 , 记 起 他 姊 姊 写 小 说 时 候 的 姿势 ,也许 记 起 一 
些 琐事 ,觉得 很 可 以 做 他 生活 的 象征 …… 

日 常 琐事 的 确 是 近代 新 传记 派 这 位 开山 老 祖 的 一 件 法 
宝 。 他 曾经 说 历史 的 材料 好 比 一 片 大 海 ,我 们 只 好 划船 到 
海上 去 ,这 儿 那 儿 放 下 一 个 小 桶 ,从 深 处 汲 出 一 些 具有 特性 
的 标本 来 , 拿 到 太阳 光 底 下 用 一 种 仔细 的 好 奇 心 去 研究 一 
番 。 他 所 最 反对 的 是 通常 那 种 两 厚 册 的 传记 , 以 为 无 非 是 
用 沉 冶 的 共 维 口吻 把 能 够 找到 的 材料 乱七八糟 堆 在 一 起 ， 
作者 绝 没 有 费 了 什么 熔铸 的 苦心 。 他 以 为 保存 相当 的 简洁 
一 一 凡是 多 余 的 全 要 排斥 ,只 把 有 意义 的 搜罗 进来 是 
写 传 记 的 人 们 第 一 个 责任 。 其 次 就 是 维持 自己 精神 上 的 自 
由 ;他 的 义务 不 是 去 恭维 ,都 是 把 他 所 认为 事实 的 真相 暴露 
出 来 。 这 两 点 可 说 是 他 这 种 新 传记 的 神 血 。 我 们 现在 先 来 
谈 这 个 理论 消极 方面 的 意义 罢 。 写 传记 的 动机 起 先是 完全 
为 着 纪念 去 世 的 人 们 ,因此 难免 有 一 味 地 歌 功 颂 德 的 毛病 ; 
后 来 作者 对 于 人 们 的 性 格 渐 渐 感 到 趣味 ,而 且 觉 得 大 人 物 
的 缺点 正 是 他 近 于 人 情 的 地 方 , 百 尺 笔头 差 此 一 步 , 贤 者 到 
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底 不 是 冷 若 冰霜 的 完 人 ,我 们 对 于 他 也 可 以 有 同情 了 , Bo- 
swell 的 Samuel Johnson 传 , Moore 的 Byron 传 , Lockhart 的 
Scott 传 都 是 颇 能 画 出 Cromwell 的 黑 痣 的 忠实 纪 述 。 不 幸 得 
很 ,十 九 世纪 中 来 了 一 位 怪 杰 ,就 是 标 出 崇拜 英雄 的 Car- 
lyle, 他 说 :人 类 的 历史 就 是 伟人 的 历史 ,我 们 应 当 找 出 这 些 
伟人 ,把 他 们 身上 的 和 尘土 洗 去 ,将 他 们 放 在 适当 的 柱 础 上 
头 。 经 他 这 么 一 鼓吹 ,供奉 偶像 那 出 老 把 戏 又 演出 来 了 , 结 
果 是 此 人 只 应 天 上 有 , 尘 赛 中 的 读者 对 于 这 些 同 荷 马 史诗 
里 古 英雄 差不多 的 人 物 绝 不 能 有 贴切 的 同情 ,也 无 从 得 到 
深刻 的 了 解 了 。 原 来 也 是 血肉 之 躯 ,经 作者 一 烘 染 ,好 像 从 
娘 胎 险 地 时 就 是 这 么 一 个 馨香 的 木 力 伊 ,充其量 也 不 过 是 
果 采 地 站 在 柱 础 上 的 雕像 罢 。 斯 特 刺 奇 正 像 Maurois 所 说 
的 , 却 是 个 英雄 破坏 者 ,一 个 打倒 偶像 的 人 。 他 用 轻描淡写 
的 冷 讽 吹 散 伟人 头 上 的 光 轮 ,同时 却 使 我 们 好 像 跟 他 们 握 
手 言 欢 了 ,从 友谊 上 领略 出 他 们 真正 的 好 处 。 从 前 的 传记 
还 有 一 个 人 缺点 ,就 是 作者 常 站 在 道学 的 立场 上 来 说 话 。 
他 不 但 隐 亚 扬 善 ,而 且 将 别人 的 生平 拿 来 迁就 自己 伦理 上 
的 主张 ,结果 把 一 个 生 龙 活 虎 的 人 物化 为 几 个 干燥 无 味 的 
道德 概念 ,既然 失掉 了 描 状 性 格 的 意义 ,而且 不 能 博得 读者 
的 信仰 ,因为 稍微 经 些 世 变 的 人 都 会 知道 天 下 事 绝 没有 这 
样 黑 白 分 明 , 人 们 的 动机 也 不 会 这 样 简单 得 可 笑 。Dean 
Stanley 所 著 的 Amold 传 虽然 充满 老 友 的 同情 , 却 患 了 这 个 
前 足 入 履 的 毛病 , 终 成 白玉 之 于,H.I A,Fausset 的 Keats 评 
传 也 带 了 这 种 色彩 ,一 下 云 中 稚 也 似 的 浪漫 派 诗人 给 他 用 
一 两 个 伦理 的 公式 就 分 析 完 了 。 甚 实 这 种 抬 出 道德 的 观念 
来 做 天 平 是 维多利亚 时 代 作 家 的 习气 , Macaulay, Matthew 
Amold 以 及 Walter Bagehot 的 短篇 评传 都 是 采取 将 诗人 ;小 
说 家 ,政治 家 装 在 玻璃 瓶 里 ,外 面 贴 上 一 个 纸 条 的 办 法 。 有 
el 
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的 人 不 拿 出 道德 家 的 面孔 , 却 排 起 历史 家 的 架子 来 ,每 说 到 
一 个 人 ,就 牵连 到 时 代 精 神 ,前 因 后 果 , 以 及 并 世 的 贤 豪 ,于 
是 越 说 越 多 , 离 题 越 远 ,好 几 千 页 里 我 们 只 稍稍 看 到 主人 公 
的 影子 而 已 。 这 种 传记 给 我 们 一 个 非常 详细 的 背 境 ,使 我 
们 能 够 看 见 所 描 状 的 人 物 在 当时 当地 特别 的 空气 里 活动 
着 ,假使 处 处 能 够 顾 到 跟 主 要 人 物 的 关系 ,同时 背面 甫 粉 ， 
烘托 出 一 个 有 厚薄 的 人 形 , 那 也 是 个 很 好 的 办 法 。Carlyle 
的 Frederick the Grest 传 ,Spedding 的 Bacon 传 , Masson 的 Mil- 
ton 传 都 是 良好 的 例子 。 可 是 这 样 很 容易 变 成 一 部 无 聊 的 
时 代 史 , 充 量 只 能 算 做 这 类 传记 唯一 的 特色 了 。 还 有 些 作 
家 并 没有 这 些 先 见 ,不 过 想 编 一 部 内 容 丰 富 的 传记 ,于 是 把 
能 够 抓 到 手 的 事实 搁 进 去 ,有 时 还 自 夸 这 才 算 做 科学 的 , 客 
观 的 态度 ,可 是 读者 掩 卷 之 后 只 有 个 驶 杂 的 印象 , 目 迷 五 
色 ,始终 理 不 出 一 个 头绪 来 ,通常 那 种 两 巨 册 的 Life and Le- 
tters 大 概要 属于 这 一 类 罢 。 

斯 特 刺 奇 的 方法 跟 这 些 却 截然 不 同 ,他 先 把 他 所 能 找 
到 的 一 切 文献 搜集 起 来 ,下 一 番 扒 罗 剔 括 的 工夫 , 选 出 比较 
重要 的 ,可 以 映 出 性 格 的 材料 ,然后 再 从 一 个 客观 的 立场 来 
批评 ,来 分 析 这 些 砂砾 里 淘 出 的 散 金 ,最 后 他 对 于 所 要 描写 
的 人 物 的 性 格 得 到 一 个 棚 棚 有 生气 的 明了 概念 了 ,他 就 拿 
这 个 概念 来 做 标准 ,到 原来 的 材料 里 去 找 出 玫 个 最 能 照 亮 
这 个 概念 的 轶 事 同 言论 ,未 了 用 微 酸 的 笔调 将 这 几 段 百 炼 
成 钢 的 意思 综合 地 ,演绎 地 九 妮 说 出 ,成 了 一 本 薄 薄 的 小 
书 , 我 们 读 起 来 只 觉得 巧妙 有 趣 的 故事 像 雨 点 滴 到 荷 池 上 
那么 自然 地 纷 至 查 来 ,同时 也 正 跟 莲 叶 上 的 小 水 珠 滚 成 一 
粒 大 圆 珠 一 样 ,这 些 零 碎 的 话 儿 一 刹那 里 变 得 成 个 灵活 生 
姿 的 画像 了 ,简直 是 天 衣 无 颖 ,浑然 一 体 , 谁 会 想到 作者 经 
过 无 穷 的 推 项 , 费 了 不 尽 的 苦心 呢 ? 他 所 写 的 传记 没有 合 
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了 道学 的 气味 ,这 大 概 因 为 他 对 于 人 们 的 性 格 太 感到 趣味 
了 。 而 且 真 真 彻底 地 抓 到 一 个 人 灵魂 的 核心 时 候 , 对 于 那 
个 人 所 有 的 行动 都 能 寻 出 原始 的 动机 ,生出 无 限 的 同情 和 
原谅 ,将 自己 也 掷 到 里 头 去 了 ,怎么 还 会 去 扮 个 局 外 人 , 袖 
着 手 来 下 个 无 聊 的 是 非 判 断 呢 。Garlyle 在 他 论 Burns 那 篇 
文章 里 主张 我 们 应 当 从 作品 本 身上 去 找 个 标准 来 批评 那 篇 
作品 , 拿 作 者 有 没有 完美 地 表现 了 所 要 表现 的 意思 做 个 批 
评 的 指南 针 , 却 不 该 先 立 下 放 之 四 海 而 皆 准 的 抽象 主张 ,把 
每 篇 作品 都 拿 来 秤 一 秤 , 那 是 不 懂得 文学 的 有 机 性 的 傻 人 
们 干 的 傻 事 。 当 代 批 评 家 Spingar 所 主张 的 表现 主义 也 是 
同样 的 意思 。 斯 特 刺 奇 对 于 所 描 状 的 人 物 可 说 持 了 同一 的 
批评 态度 ,他 只 注意 这 些 不 世 的 英才 没有 充分 发 挥 他 们 特 
有 的 性 格 , 却 不 去 理 世 俗 的 人 们 对 于 那些 言行 该 下 一 个 什 
么 判 词 。 这 种 尊重 个 人 性 格 自由 的 开展 的 宽容 态度 也 就 是 
历来 真 懂得 人 性 ,具有 博爱 精神 的 教育 家 所 提倡 的 ,从 
Montaigne 一 直到 Betrand Russell 都 是 如 此 ;这 样 兼容 并 包 的 
气概 可 说 是 怀疑 主义 者 的 物 权 , 我 们 这 位 写 传 记 的 天 才 就 
从 他 的 怀疑 瘤 性 里 得 到 这 个 纯粹 观照 的 乐趣 了 。 他 又 反对 
那 班 迷醉 于 时 代 精 神 的 人 们 那样 把 人 完全 当做 时 间 怒 潮 上 
的 微波 , 却 以 为 人 这 个 动物 太 重要 了 ,不 该 只 当做 过 去 的 现 
象 看 待 。 他 相信 人 们 的 性 格 有 个 永久 的 价值 ,不 应 当 跟 瞬 
刻 的 光阴 混在 一 起 ,因此 仿佛 也 染 上 了 时 间 性 , 弄 到 随 逝 波 
而 俱 亡 。 其 实 他 何尝 注意 时 代 精 神 呢 ,不 过 他 总 忘 不 了 中 
心 的 人 物 ,所 以 当 他 谈 到 那 时 的 潮流 的 时 候 , 他 所 留心 的 是 
这 些 跟 个 人 性 格 互相 影响 的 地 方 , 结 果 还 是 利用 做 前 明 性 
格 的 工具 。 他 撤 开 这 许多 方便 的 法 门 , 牛 起 一 校 笔 来 素描 ， 
写 传记 自然 要 变 成 一 件 非 常 费 劲 的 勾当 了 ,怪不得 他 说 把 
别人 生活 写 得 好 也 许 同 自己 生活 过 得 好 一 样 地 困难 。 我 们 
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现在 来 欣赏 一 下 他 在 世上 五 十 二 年 里 辛苦 写成 的 几 部 书 的 
内 容 罢 。 

他 第 一 部 出 版 的 书 是 “法 国文 学 的 界 石 ”(Landmarks in 
French Literature) ,属于 “家 庭 大 学 从 书 ”, 所 以 照 老 例 篇 幅 只 
能 有 二 百 五 十 六 页 。 这 书 是 于 一 九 一 二 年 与 世人 见面 的 ， 
当时 他 已 经 三 十 二 岁 了。 文学 批评 本 来 不 是 他 的 专长 处 ， 
他 真是 太 喜 欢 研 究 人 物 了 ,每 说 到 微妙 的 性 格 就 有 滔滔 的 
谈 锋 ,无 穷 的 售 语 ,可 是 一 叙述 文学 潮流 的 演进 兴致 立刻 差 
得 多 了 。 所 以 这 本 书 不 能 算 做 第 一 流 的 文学 史 , 远 不 如 
Saintsbury 的 A Short History of French Literature 同 Dowden 的 
History of French Literature ,他 们 对 于 各 代 的 风格 感到 浓厚 的 
趣味 ,探讨 起 来 有 说 不 尽 的 欣 欢 ,因此 就 是 干燥 得 像 韵 律 这 
类 的 问题 经 他 们 一 陈述 , 读 起 来 也 会 觉得 是 怪 好 玩 的 。 可 
是 这 本 素 人 编 的 文学 史 也 有 特别 的 好 处 ,通常 这 类 书 多 半 
偏重 于 作品 ;对 于 作家 除 生死 年 月 同人 学 经 过 外 也 许 就 不 
赞 一 词 ,因此 未 曾 念 过 多 少 作 品 的 读者 有 时 像 听 楚 人 说 梦 ， 
给 一 大 堆 书 名 和 弄 糊 涂 了 ,这 本 古怪 的 文学 史 却 不 大 谈 这 些 
内 行 的 话 , 单 是 粗 枝 大 叶 地 将 个 个 文学 家 刻 划 出 来 ,所 以 我 
们 念 完 后 关于 法 国文 学 的 演变 虽然 没有 什么 心得 ,可 是 心 
里 印 上 了 几 个 鲜明 的 画像 ,此 后 永 运 忘 不 了 那个 徘徊 歧路 ， 
同时 具有 科学 家 和 中 古人 僧侣 精神 的 Pascal, 那 个 住 在 日 内 
瓦 湖畔 ,总 是 快 死 去 样子 ,可 是 每 天 不 书 也 写 出 万 分 刻 毒 的 
文章 的 老头 子 Voltaire, 以 及 带 有 近世 感伤 色彩 , 却 生 于 唯 
理 主义 盛行 的 时 代 , 一 生 里 到 处 磁 钉 子 的 Rousseau。 所 以 
这 本 文学 史 简 直 可 说 是 一 部 文 匈 传 ,从 此 我 们 也 可 以 妾 见 
作者 才气 的 趋向 。 还 有 从 作者 叙述 各 时 代 文 学 所 用 的 篇 
幅 ,我 们 也 可 以 猜 出 作者 的 偏好 。 假 使 我 们 将 这 本 小 史 同 
Maurice Baring 编 的 French Literature 一 比较 ,他 这 本 书 十 七 
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世纪 文学 占 全 书 三 分 之 一 ,十 八 世 纪 文 学 占 全 书 四 分 之 一 ， 
十 九 世 纪 只 占 全 书 七 分 之 一 ,Baring 的 书 十 七 世纪 不 过 占 
四 分 之 一 ,十 八 世 纪 只 六 分 之 一 ,十 九 世 纪 却 占 三 分 之 一 
了 ,这 个 比例 分 明 告 诉 我 们 斯 特 刺 奇 是 同情 于 古典 主义 的 ， 
他 昔 口 婆 心 向 英国 同胞 解释 Comeille, Racine, Le Fontaine 
的 好 处 。 为 着 替 三 一 律 辨 护 ,他 不 惜 把 伊利 沙 伯 时 代 戏 剧 
的 方式 说 得 漏洞 从 生 ,他 详 论 Boussett 同 Fontenelles 整 本 书 
里 却 没有 提起 Zola 的 名 字 ! 这 种 主张 最 少 可 以 使 迷醉 于 
浪漫 派 同 写 实 主义 的 人 们 喝 了 一 服 清凉 散 。 假 使 本 来 不 大 
念 法 国 作 品 的 读者 想 懂 得 一 点 法 国文 学 的 演进 ,那么 这 本 
书 慌 怕 要 算 做 最 可 口 的 人 门 , 因 为 作者 绝 没 有 排出 那 种 拒 
人 于 千里 之 外 的 学 究 架 子 , 却 好 像 一 位 亲密 的 老师 炉 旁 灯 
下 闲谈 着 。 

“法 国文 学 的 界 石 "不 大 博得 当代 的 好 评 , 七 年 后 “ 维 多 
利 亚 时 代 的 名 人 ”(Eminent Victorians) 出 版 了 , 那 却 是 一 鸣 
惊人 的 著作 ,的 确 也 值得 这 样子 艇 动 文坛 。 在 序 里 一 壁 头 
他 就 说 维多利亚 时 代 的 历史 是 没有 法 子 写 的 ,因为 我 们 知 
道 得 太 多 了 。 他 以 为 无 知 是 历史 家 第 一 个 必要 的 条 件 ,无 
知 使 事实 变 成 简单 明了 了 ,无 知 会 恬 然 地 将 事实 选择 过 ,省 
略 去 , 那 是 连 最 高 的 艺术 都 做 不 到 的 。 接 着 他 就 说 他 对 于 
这 个 题目 取 袭 击 的 手段 ,忽然 间 向 隐 星 的 所 在 射 去 一 线 灯 
光 , 这 样子 也 许 反 能 够 给 读者 几 个 凸凹 分 明 的 观念 。 他 又 
说 英国 传记 近来 有 点 倒霉 了 ,总 是 那 种 信 手 写成 的 两 厚 册 ， 
慌 〗 怕 是 经 理 匡 事 的 人 们 安 理 后 随便 写 出 的 罢 ! 后 来 就 举 出 
我 们 开关 所 述 的 那 两 要 点 ,说 他 这 本 书 的 目的 是 不 动心 地 ， 
公平 地 ,没有 更 深 的 用 意 地 将 一 些 他 所 认识 的 事实 暴露 出 
来 。 这 样子 一 笔 抹 杀 时 下 的 作品 ,坦然 标 出 轩 新 的 旗帜 ,的 
确 是 很 大 胆 的 举动 ,可 是 这 本 书 里 面 四 篇 的 短 传 是 写 得 那 
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么 斩 杀 截 铁 ,好 像 一 个 大 雕刻 家 运 着 和 从 斤 毫 不 犹 殉 地 塑 出 
不 朽 的 形 相 ,可 是 又 那么 冰雪 聪明 ,处 处 有 好 意 的 冷笑 ,我 
们 也 不 党 那个 序言 说 得 太 过 分 了 。 他 所 要 描 状 的 维多利亚 
时 代 的 名 人 是 宗教 家 Cardinal Manning, 教 育 家 Dr. Armold， 
慈善 家 Florence Nightingale 同一 代 的 名 将 General Gordon。 
他 一 面 写 出 这 四 位 人 英 的 气魄 , 诚 悬 同 威信 ,一面 却 隐 隆 在 
那儿 嘲笑 那 位 宗教 家 的 虚荣 心 , 那 位 教育 家 的 胡 涂 , 那 位 慈 
善 家 的 坏 脾 气 , 那 位 将 军 的 怪 僻 。 他 并 没有 说 出 他 们 有 这 
些 缺 点 ,他 也 没有 说 出 他 们 有 那些 优点 ,他 光 把 他 们 生平 的 
事实 用 最 简单 的 方法 排列 起 来 ,用 一 种 不 负责 任 的 该 谐 同 
讯 讽 口吻 使 读者 对 于 他 们 的 性 格 民 然 大 悟 。 访 谐 同 计 讽 最 
大 的 用 处 是 在 于 有 无 限 大 的 暗示 能 力 , 平 常 要 千言 万 语 才 
能 说 尽 的 意思 ,有 时 轻 轻 一 句 冷 刺 或 者 几 个 好 笑 的 字眼 就 
弄 得 非常 清楚 了 ,而 且 表 现 得 非常 恰好 。 英 国文 学 家 常 具 
有 该 谐 的 天 才 ,法 国文 学 家 却 是 以 讽 讽 见长 ,( 德 国人 文章 
总 是 那么 又 长 又 条 ,大 概 就 是 因为 缺乏 这 两 个 成 分 罢 , ) 斯 
特 刺 奇 是 沉 弱 于 法 国 作 家 的 英国 人 ,所 以 很 得 了 此 中 三 味 ， 
笔尖 儿 刚 刚 触 到 纸 面 也 似 地 悄悄 写 去 , 读 起 来 禁不住 轻松 
地 微笑 一 声 , 同 时 却 感 到 隐隐 约 约 有 许多 意思 在 我 们 心头 
浮动 着 。 斯 特 刺 奇 将 一 大 半 材 料 搁 在 一 边 不 管 , 只 选 出 几 
个 来 调理 ,说 到 这 几 段 时 ,也 不 肯 尽 情 讲 去 , 却 知 吞吐 吐 地 
于 不 言 中 泄露 出 他 人 的 秘密 , 若 使 用 字 的 经济, 真 像 斯 宾 塞 
所 说 的 , 见 文章 理想 的 境界 ,那么 我 们 谈 的 这 个 作者 该 归 到 
第 一 流 里 去 了 。 他 真 可 说 异 墨 如 金 。 其 实 只 有 像 他 这 样 会 
射 暗 箭 ,会 说 反 话 ,会 从 干燥 的 叙述 里 射出 球 忽 的 和 鬼 火 , 才 
可 以 这 样子 三 言 两 语 结束 了 一 件 大事 。 他 这 个 笔 致 用 来 批 
评 维 多 利 亚 时 代 的 名 人 真是 特别 合式 ,因为 维多利亚 时 代 
的 大 人 物 向 来 是 那么 严重 (难怪 这 时 代 的 批评 家 Matthew 
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Amold 一 开口 就 说 文学 该 具有 high seriousness ) ,那么 像 化 
有 介 事 样子 ,虽然 跟 我 们 一 样 地 近 人 情 , 却 自己 以 为 他 们 的 
似 虚 伪 的 地 方 , 责 备 别 人 也 嫌 于 太 严 厉 。 斯 特 刺 奇 扯 下 他 
们 的 假 面孔 , 初 看 好 像 是 唐 突 古人 ,其 实 使 他 们 现 出 本 来 的 
面目 , 那 是 连 他 们 自己 都 不 大 晓得 的 ,因为 使 他 们 伟大 的 性 
格 活跃 起 来 了 ,不 像 先 前 那么 死板 板 地 混在 菩萨 完 里 ,这 么 
一 说 他 真 可 算是 “ 找 出 这 些 伟 人 ,把 他 们 身上 的 尘土 洗 去 ， 
将 他 们 放 在 适当 的 一 一 不 , 绝 不 是 柱 础 上 头 一 一 却 是 地 面 
上 ”。 尝 拜 英 雄 是 傻子 于 的 事情 ,凭空 地 来 破坏 英雄 也 有 点 
无 聊 , 把 英雄 那 种 超人 的 油漆 刊 去 ,指示 给 我 们 看 一 个 人 间 
世 里 的 伟大 性 格 , 这 才 是 真爱 事实 的 人 干 的 事情 ,也 可 以 说 
是 科学 的 态度 。 

三 年 后 “维多利亚 女 王 传 " 出 版 了 ,这 本 书 大 概 是 他 的 
绝唱 黑 。 谁 看 到 这 个 题目 都 不 会 想 那 是 一 本 很 有 趣味 的 
书 , 必 定 以 为 天 威 周 尺 ,说 些 不 着 边际 的 颁 矢 完了。 就 是 欣 
赏 过 前 一 本 书 的 人 们 也 料 不 到 会 来 了 一 个 更 妙 的 作品 , 心 
里 想 对 于 这 位 君临 英国 六 十 年 的 女王 ,斯 特 刺 奇 总 不 便 肆 
口 攻击 罢 。 可 是 他 正 是 个 喜欢 在 独木桥 上 翻 筋 斗 的 人 , 越 
是 不 容易 下 手 的 题目 ,他 做 得 越 起 劲 ,简直 是 马戏 场 中 在 高 
张 的 绳子 上 轻 步 跳 着 的 好 汉 。 他 从 维多利亚 是 个 小 姑娘 ， 
跟 她 那个 严厉 的 母亲 The Duchess of Kent 同 她 那个 慈爱 的 
保姆 Fraulein Lehzen 过 活 ,和 有 时 到 她 那个 一 世英 才 的 外 祖 
父 King Leopold 家 里 去 说 起 ,叙述 她 怎么 样 同 她 的 表 兄 第 
Prince Albert 结婚 ,这 位 女王 的 丈夫 怎么 样 听 了 一 位 聪明 忠 
厚 , 却 是 极 有 手段 的 医生 Stocknar 的 劝告 ,从 一 个 爱 玄 想 的 
人 变 成 为 一 个 专心 国务 的 人 ,以 及 他 对 于 女王 的 影响 ,使 一 
个 骄傲 的 公主 变 成 为 贤惠 的 妻子 了 ,可 是 他 自己 总 是 有 些 
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怀 乡 病 者 的 苦痛 ,在 王 富里 面 忙碌 一 生 却 没有 一 个 真正 快 
乐 的 时 光 , 此 外 还 描写 历任 首 任 的 性 格 ,老成 持 重 的 Lord 
Melboume 怎么 样 匡 扶 这 位 年 青 的 女王 , 整 天 陪 着 她 , 怀 个 
老父 的 心情 ;别扭 古怪 的 Lord Palmerston 怎么 样 跟 她 闹 意 
见 ,什么 事 都 安排 妥 贴 , 木 已 成 舟 后 才 来 请 训 , 以 及 怎样 靠 
着 人 民 的 拥护 一 意 孤 行 自己 的 政策 ;精灵 乖巧 的 Disralie 怎 
么 样 得 她 欢心 ,假装 做 万 分 恭敬 ,其 实 渐 渐 独 揽 大 权 了 ,而 
且 花 样 翻新 地 来 讨好 , 当 女 王 印行 一 本 日 记 之 后 ,他 召见 时 
常 说 :“We，authors*……- "使 女王 例 然 有 文豪 之 意 ; 还 有 呆板 
板 的 Gladstone 怎么 样 因为 太 恭 敬 了 ,反而 招 女 王 的 厌恶 ， 
最 后 说 到 她 末年 时 儿孙 绕 膝 ,她 的 儿子 已 经 五 十 岁 了 ,宴会 
迟到 看 见 妈 妈 时 还 是 怕 得 出 汗 , 退 到 柱子 后 不 敢 声 张 ,一 直 
讲 到 女王 于 英国 威力 四 震 ,可 是 来 日 大 难 方兴未艾 时 悠然 
死去 了 。 这 是 一 段 多 么 复杂 的 历史 ,不 说 别 的 ,女王 在 世 的 
光阴 就 有 八 十 一 年 ,可 是 斯 特 刺 奇 用 不 到 三 百 页 的 篇 幅 居 
然 游 也 有 余地 说 完了 ,而 且 还 有 许多 空 时 间 在 那儿 和 弄 游 戏 
的 笔墨 , 那 种 紧缩 的 本 领 的 确 堪 惊 。 他 用 极 简 洁 的 文字 达 
到 写实 的 好 处 ,将 无 数 的 事情 用 各 人 的 性 格 连 串 起 来 ,把 女 
王 郡 王 同 重臣 像 普通 的 人 物 一 样 写 出 骨子里 是 怎么 一 回 
事 ,还 是 跟 "维多利亚 时 代 的 名 人 "一样 用 滑稽 同 训 讽 的 口 
吻 来 替 他 们 洗礼 , 破 开 那 些 硬 板 板 的 环 , 训 出 一 块 一 块 唱 莹 
玉 来 。 有 一 点 却 是 这 本 书 胜 过 前 本 书 的 地 方 ,前 本 书 多 少 
带 些 试验 的 色彩 ,朝气 自然 比较 足 些 , 可 是 锋芒 未 免 太 露 ， 
有 时 几乎 因为 方法 而 牺牲 内 容 了 ,这 本 书 却 是 更 成 熟 的 作 
品 ,态度 稳健 得 多 ,而 出 色 的 地 方 并 不 下 于 前 一 本 ,也 许 因 
为 镇 静 些 , 反 显 得 更 为 动 眼 。 这 本 书 叙 述 维多利亚 同 她 丈 
夫 一 生 的 事迹 以 及 许多 白 发 政治 家 的 遭遇 ,不 动感 情 地 一 
一 道 出 ,我 们 读 起 来 好 像 游 了 一 趟 Pompei 的 废墟 或 者 埃及 
- 181 . 








的 金字 塔 ,或 者 读 了 莫 伯 桑 的 ”一生 " 同 Bennett 的 “ 炉 边 谈 ” 
(Old Wive's Tales) ,对 于 人 生 的 飘忽 ,和 世界 的 常 存 ,真有 无 : 
限 的 感慨 ,仿佛 念 了 不 少 的 传记 , 自己 也 涉猎 过 不 少 的 生涯 
了 ,的 确 是 种 黄昏 的 情调 。 可 是 翻 开 书 来 细 看 ,作者 简直 没 
有 说 出 这 些 伤感 的 话 ,这 也 是 他 所 以 不 可 及 的 地 方 。- 

过 了 七 年 半 ,斯 特 刺 奇 第 三 部 的 名 著 “Elizabeth and Es- 
sex: A Tragic History 出 版 了 。 这 是 一 段 施 旋 温 柔 的 故事 , 叙 
述 年 青 英武 的 Essex 还 不 到 二 十 岁 时 候 得 到 五 十 三 岁 的 女 
王 伊利 沙 伯 的 宠幸 , 夏 夜 里 两 人 独自 斗 牌 , 有 时 一 直 斗 到 天 
亮 ,仿佛 是 一 对 爱 侣 ,不幸 得 很 ,两 人 的 性 情 刚 刚 相 反 ,女王 
遇 事 总 是 距 踏 莫 决 ,永远 在 犹 殉 之 中 ,有 时 还 加 上 莫名 其 妙 
的 阴谋 ,Essex 却 总 是 趋 于 极端 ,慷慨 悲歌 , 随 着 一 时 的 豪气 
于 去 ,因此 两 人 常 有 冲突 ; 几 番 的 翻脸 , 几 番 的 和 好 ,最 终 
Essex 到 得 无 路 可 走 , 想 挟 兵 攻 政 府 , 希 费 能 够 打倒 当时 的 
执政 者 Burghley ,再 得 到 女王 的 优 过 ,事情 没有 弄 好 , 当 女 王 
六 十 七 岁 的 时 候 , 这 位 三 十 四 岁 的 幸 臣 终于 走 上 断头台 了 。 
这 是 多 人 么 绚烂 夺目 的 题材 ,再 加 上 远征 归来 的 Walter Ra- 
leigh ,沉默 不 言 ,城府 同 大 海 一 样 深 的 Burghley, 精 明 强 于 ， 
替 Essex 买 死 力气 的 Anthony Bacon, 同 他 那 位 弟弟 ,起 先 受 
Essex 的 恩惠 ,后 来 为 着 自己 的 名 利 却 来 落 井 下 石 ,判决 Es- 
sex 命运 的 近代 第 一 个 哲学 家 Francis Bacon, 这 一 班 人 也 袍 
盘 登 场 , 自 然 是 一 出 顶 有 意思 的 悲剧 ,所 以 才 出 版 时 候 批评 
界 对 这 本 书 有 热烈 的 欢迎 。 可 是 假使 我 们 仔细 念 起 来 ,我 
们 就 会 觉得 这 本 书 的 气味 跟前 两 部 很 不 相同 ,也 可 以 说 远 
不 如 了 。 在 前 两 本 ,尤其 在 “维多利亚 女王 传 "里 ,我们 不 但 
赞美 那些 犀利 的 辞藻 ,而 且 觉 得 这 些 合 起 来 的 确 给 我 们 一 
个 具体 的 性 格 ,我 们 不 但 认 出 那些 性 格 各 自 有 其 中 心 点 ,而 
且 看 清 他 们 一 切 的 行动 的 确 是 由 这 中 心 点 出 发 的 ,又 来 得 
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非常 自然 , 绝 没 有 牵强 附会 的 痕迹 。 在 这 部 情史 里 ,文字 的 
俊美 虽然 仍旧 ,描写 的 逼真 虽然 如 前 ,但 是 总 不 能 叫 我 们 十 
分 相信 ,仿佛 看 出 作者 是 在 那儿 做 文章 ,把 腾 胱 的 影子 故意 
和 弄 得 黑白 分 明 ,因此 总 觉得 美中不足 。 这 当然 要 归咎 于 原 
来 材料 不 多 ,作者 没有 选择 的 余地 , 脐 造 的 马 脚 就 露出 来 
了 。 可 是 斯 特 刺 奇 的 不 宜 于 写 这 类 文字 慌 怕 也 是 个 大 原因 
罢 。 有 人 以 为 他 带 有 浪漫 的 情调 ,这 话 是 一 点 不 错 的 ,可 是 
正 因 如 此 ,所 以 他 不 宜 于 写 恋 爱 的 故事 。 讽 讽 可 算 他 文体 
的 灵魂 , 当 他 描写 他 一 半 赞 美 , 一 半 非 难 的 时 候 , 讯 讽 跟 同 
情 混在 一 起 来 合作 ,结果 画 出 一 个 面 面 周到 ,生气 勃勃 的 形 
像 , 真 像 某 位 博物 学 家 所 谓 的 ,最 美丽 的 生物 是 宇宙 得 到 最 
大 的 平衡 时 造 出 来 的 。 他 这 种 笔墨 好 比 两 枝 水 力 相 等 的 河 
流 碰 在 一 起 , 翻 出 水 花 冲 天 的 白浪 。 这 个 浪漫 的 故事 可 惜 
太 合 他 的 脾胃 了 ,因此 他 也 不 免 忘情 , 信 笔 写 去 ,失掉 那个 
“黄金 的 中 庸 之 道 ” 记 得 柏拉图 说 到 道德 时 , 拿 四 匹 马 来 比 
情感 , 拿 马 夫 来 比 理智 。 以 为 驾驭 得 住 就 是 上 智之 所 为 。 
斯 特 刺 奇 的 同情 正 像 狂奔 的 骏马 ,他 的 调侃 情趣 却 是 拉 着 
缠 的 御 者 ,前 这 两 本 书 里 仿佛 马 跟 马 夫 和 弄 得 很 好 ,正在 安详 
地 溜 蹄 着 ,这 回 却 有 些 昂 走 疾 驰 了 ,可 是 里 面 有 几 个 其 他 的 
脚色 到 写 得 很 有 分 寸 , 比如 痴心 于 宗教 的 西班牙 王 ,Philip， 
Essex 同 Bacon 的 母亲 …-… 都 是 浓淡 适宜 的 小 像 。 斯 特 刺 
奇 写 次 要 人 物 有 时 比 主要 人 物 还 写 得 好 ,这 仿佛 指出 虽然 
他 是 个 这 么 用 苦心 的 艺术 家 ,可 是 有 一 部 分 的 才 力 还 是 他 
所 不 自觉 的 ,也 许 因 为 他 没有 那么 费劲 ,反而 有 一 种 自然 的 
情趣 轩 。“ 维 多 利 亚 时 代 名 人 "里 面 所 描写 的 几 个 次 要 人 
物 ,比如 老 泪 纵横 ,执笔 著 自 辩 醉 的 ,J. H. Newman 狭 计 百 
出 , 跟 Manning 联盟 的 Cardinal Talbot, 以 有 给 Nightingale 通 
得 左右 为 人 难 的 老实 大 臣 Sidney Herbert, 顽 梗 固执 ,终于 置 
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戈 登 将 军 于 死地 的 Gladstone ,都 是 不 朽 的 小 品 。 我 们 现在 
就 要 说 到 他 的 零 篇 传记 了 。 

他 于 一 九 O 六 同一 九 一 九 之 间 写 了 十 几 篇 短文 ,后 来 
合成 一 本 集 子 , 叫 做 “ 书 与 人 物 ”(Books and character: French 
and English) ,里 面 有 一 半 是 文学 批评 ,其 他 一 半 是 小 传 。 那 
些 文学 批评 文字 跟 他 的 “法 国文 学 的 界 石 ”差不多 ,不 过 讲 
的 是 英国 作家 ,仿佛 还 没有 像 他 谈 法 国文 人 时 说 得 那么 微 
妙 。 那 些小 传 里 有 三 篇 可 以 说 是 他 最 成 熟 的 作品 。 一 篇 述 
文坛 饶 将 的 Voltaire 跟 当 代 贤 王 Frederick the Great 两 人 要 
好 同 吵架 的 经 过 ,一 篇 述 法 王 外 妆 , 谈 锋 压 倒 四 座 , 才 华 不 
可 一 志 的 盲 妇 人 Madame de Duffand 的 生平 ,一 篇 述 生 于 名 
门 ,后 来 流浪 于 波斯 东方 等 国 沙漠 之 间 , 当 个 骆驼 背 上 的 女 
英雄 Lady Hester Stanhope 的 经 历 。 这 三 篇 都 是 分 析 一 些 畸 
人 的 心境 ,他 冷静 地 剥 花 抽 昔 般 一 层 一 层 揭 起 来 ,我 们 一 面 
惊叹 他 手术 的 灵巧 ,一 面 感 到 写 得 非常 真实 ,那些 古怪 人 的 
确 非 他 写 不 出 来 ,他 这 个 探 幽 寻 胜 的 心情 也 是 当 用 到 这 班 
人 身上 时 才 最 为 合式 。 

去 年 他 新 出 一 本 集 子 ,包含 他 最 近 十 年 写 的 短文 章 ,一 
共 还 不 到 二 十 篇 ,据说 最 近 几 年 他 身体 很 不 健康 ,但 是 惨淡 
的 经 营 恕 怕 也 是 他 作品 不 多 的 一 个 大 原因 ,这 本 和 集 子 叫 做 
“小 照 ”(Portraits in Miniature) ,可 是 有 一 小 半 还 是 文学 批评 。 
里 面 有 几 篇 精致 的 小 传 , 像 令 述 第 一 个 发 明 近 代 毛 而 的 伊 
利沙 伯 朝 诗人 Sir John Harrington ,终身 不 幸 的 Muggletcn, 写 
出 简短 该 谐 的 传记 的 Aubrey, 敢 跟 Voltaire 打 官 司 的 , Dr. 
Colbatca, 英国 书信 第 一 能 手 Horace Walpole, 老年 时 钟情 的 
少女 Mary Berry ,都 赶 得 上 前 一 部 集 子 那 三 篇 杰作 ,而 且 文 
字 来 得 更 锋利 ,更 经 济 了 。 最 后 一 篇 文章 叫做 “英国 历史 
家 ”( English Histcrians) 里 面 分 六 部 ,讨论 六 位 中 家 (Hume， 
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Gibbon，Macaulay，Carlyle，Froude，Creighton) 虽然 不 大 精 
深 , 却 告诉 我 们 他 对 于 史学 所 取 的 态度 ,比如 在 论 Macaulay 
里 ,他 说 :历史 家 必 具 的 条 件 是 什么 呢 : 分 明 是 这 三 个 
能 够 吸收 事实 ,能够 叙述 事实 ,自己 能 有 一 个 立 脚 点 。 在 论 
Macaulay 的 时 候 , 他 说 这 个 历史 家 的 文字 会 那么 纯 钢 也 似 
的 , 训 无 柔美 的 好 处 ,大 概 因 为 他 终身 是 个 单身 汉 黑 。 这 类 
的 嘲 侃 是 斯 特 刺 奇 最 好 的 武器 ,多 人 么 爽快 ,多 么 有 同情 ,又 
带 了 爱 娶 不 绝 之 音 。 他 最 后 这 本 集 子 在 这 方面 特别 见长 ， 
可 惜 这 是 他 的 天 鹅 之 歌 了 。 

我 们 现在 要 说 到 他 的 风格 了 。 他 是 个 醉心 于 古典 主义 
的 人 ,所 以 他 有 一 回 演讲 Pope 时 候 , 将 这 个 具有 古典 主义 
形式 的 作家 说 得 花 天 乱 附 , 那 种 浪漫 的 态度 简直 超出 古典 
派 严格 的 律 例子 。 他 以 为 古典 主义 的 方法 是 在 于 去 选择 ， 
去 忽略 ,去 统一 ,为 的 是 可 以 产生 个 非常 真实 的 中 心 印象 。 
他 讨论 Moliere 古典 派 的 作风 时 候 说 到 这 位 伟大 法 国人 的 
方法 是 抓 到 性 格 上 两 三 个 显著 的 特点 ,然后 用 他 全 副 的 艺 
术 将 这 些 不 能 磨灭 地 印 到 我 们 心 上 去 。 他 自己 著 书 也 是 采 
用 这 种 取舍 极 严 的 古典 派 方法 ,可 是 他 所 描写 的 人 物 都 是 
很 古怪 离奇 的 ,有 些 变态 的 ,最 少 总 不 是 古典 派 所 爱 研 琢 的 
那 种 伟 丽 或 素 朴 的 形 像 。 而 且 他 自己 的 心境 也 是 很 浪漫 
的 , 却 从 刘 严 的 古典 派 方 式 吐 出 , 越 显 得 灿烂 光华 了 ,使 人 
想起 用 纯粹 的 理智 来 写 情诗 的 John Donne 同 将 干燥 的 冥想 
写 得 热烈 到 像 悲 剧情 绪 的 Pascal。 斯 特 刺 奇 极 注重 客观 的 
事实 ,可 是 他 每 写 一 篇 东西 总 先 有 一 个 观点 ,( 那 当然 也 是 
从 事实 里 提炼 出 来 的 ,可 是 提炼 的 标准 要 不 要 算 做 主观 
呢 ?) 因 为 他 有 一 个 观点 ,所 以 他 所 拿 出 来 的 事实 是 组 成 一 
片 的 ,人 们 看 了 不 能 不 相信 ,因为 他 的 观点 是 提炼 出 来 的 ， 
他 的 综合 ,他 的 演绎 都 是 非常 大 胆 的 ,否则 他 也 不 敢 赁 着 自 
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已 心里 的 意思 来 热 嘲 冷 讽 了 。 他 是 同情 非常 丰富 的 人 ,无 
论 什 么 人 经 他 一 说 ,我 们 总 党 得 那个 人 有 趣 ,就 是 做 了 什么 
坏事 ,也 是 可 恕 的 了 ,可 是 他 无 时 不 在 那儿 嘲笑 ,差不多 每 
句 话 都 带 了 一 条 刺 , 这 大 概 因为 只 有 热 肠 人 才 会 说 冷 话 ; 否 
则 已 经 淡 于 一 切 了 ,那里 还 用 得 着 毁 骂 呢 ? 他 所 画 的 人 物 
给 我 们 一 个 整个 的 印 像 ,可 是 他 文章 里 绝 没 有 轮廓 分 明 地 
色 出 一 个 人 形 ,只 是 东 一 笔 , 西 一 笔 零碎 次 成 , 真 像 他 批评 
Sir Thomas Browne 的 时 候 所 说 的 ,用 一 大 群 庞杂 的 色彩 ,分 
开 来 看 是 不 调和 的 ,非常 古怪 的 ,甚至 于 荒 廖 的 ,构成 一 幅 
印象 派 的 杰作 。 他 是 个 学 问 很 有 根 底 的 人 ,而 且 非 常 渊博 ， 
可 是 他 的 书 一 清 如 水 , 绝 没 有 旧书 的 陈 味 ,这 真是 化 腐 臭 为 
神奇 。 他 就 在 这 许多 矛盾 里 找 解 脱 , 而 且 找 到 战胜 的 工具 ， 
这 是 他 难能可贵 的 一 点 。 其 实 这 也 是 不 足 怪 的 , 写 传记 本 
来 就 是 件 矛 盾 的 事情 ,假使 把 一 个 人 物 的 真性 格 完 全 写 出 ， 
字里行间 却 丝毫 没有 杂 了 作者 的 个 性 ,那么 这 是 一 个 死 的 
东西 ,只 好 算 做 文件 罢 ,假使 作者 的 个 性 在 书 里 传 露 出 来 ， 
使 成 为 有 血肉 的 活 东 西 ,人 铠 怕 又 不 是 那么 一 回 事 了 ,还 好 .人 
生 同 宇宙 都 是 个 大 矛盾 ,所 以 也 不 必 去 追究 了 。 
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久 不 写 信 给 你 了 ,也 有 好 久 没 有 得 到 你 的 信 。 你 近来 
怎么 样 呢 ? 听 说 许久 以 前 上 海 白 展 氏 黑 , 你 那天 大 概 可 以 
不 办 公 吧 ,我 们 这 里 没有 这 人 么 好 的 幸运 ,天 天 晴朗 。 

你 从 前 不 是 送 我 一 本 曼 依 吗 ,有 好 几 位 朋友 借 去 看 ,他 
们 都 称赞 你 的 译 笔 能 达 原 文 意境 ,我 烦 有 " 君 有 奇才 我 不 
贫 "之 感 。 但 是 弟 却 始终 没有 瞧 一 个 字 。 朋 友 ,请 你 别 怪 
我 。 我 知道 那 是 一 部 衰 感 闫 艳 的 浪漫 故事 ,心情 已 枯 老 的 
已 刻 少 年 的 我 实在 不 忍 读 这 类 的 东西 。 这 还 是 一 个 小 理 
由 。 最 大 的 理由 是 近来 对 自己 心理 分 析 的 结果 , 顿 然 发 现 
自己 是 一 个 sentimental 有 余 而 passionate 不 足 的 人 ,所 以 生 
命 老 是 这 么 不 生 不 死 的 挨 着 ,永远 不 会 开 出 花 来 。 我 喜欢 
读 essays 和 维多利亚 时 代 的 诗歌 也 是 因为 我 的 情感 始终 在 
微 温 的 (LukeWarmn) 状态 里 的 缘故 吧 。 这 样 的 人 老 是 过 着 
灰色 的 生活 ,天 天 都 在 “小 人 物 的 性 悔 " 之 中 , 爱 自己 ,讨厌 
自己 , 顾 惜 自己 , 惜 亚 自己 , 想 把 自己 赶 到 自己 之 外 , 想 换 一 
个 自己 ,可 是 又 舍不得 同 没 有 勇气 去 掉 这 个 二 十 几 年 来 形 
影 相 依 ,深夜 拥 背 ( 这 名 好 像 是 在 一 本 无 谓 的 小 说 《绿林 女 
豪 》 中 的 ,十 几 年 以 前 看 的 ,今日 忽然 浮 在 办 公 桌 旁边 的 我 
的 心 上 来 ) 的 自己 。 总 之 ,我 怕 看 热情 沸腾 的 东西 ,因为 很 
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有 和 针 针 见 血 之 痛 , 此 事 足 下 或 有 同 慨 也 。…… 

前 得 来 函 , 说 到 我 是 个 神经 过 敏 的 人 ,我 不 禁 打 了 一 个 
寒 ,我 其 真 将 犯 迫 害 狂 这 类 的 病 而 成 仙 乎 。 这 慌 怕 又 是 
神经 过 敏 的 一 个 现 像 。 老 板 既 说 现在 不 能 印 书 , 所 以 我 那 
本 书 也 等 再 积 厚 些 时 再 谈 , 但 是 你 那 篇 序 是 预约 好 了 ,无 法 
躲避 的 。 

雁 君 昨日 来 说 要 南 飞 了 ,这 消息 你 当然 是 喜欢 听 的 ,但 
是 这 位 先生 之 事 亦 难 言 侨 ,请 你 不 要 太 高 兴 了 ,否则 空 喜欢 


我 近来 常 感到 心境 枯燥 ,有 些 文章 我 非常 想 写 ,但 是 一 
拿 起 笔 来 总 感到 一 团 难 过 , 写 出 也 常 自己 不 喜欢 ,大 有 “ 叭 
里 江山 气 不 灵 ,万 千 种 话 一 灯 青 "之 慨 , 可 惜 的 是 我 压根 儿 
未 吟 过 江山 , 彩 笔 始终 未 交 给 我 过 ,现在 却 忽然 感到 被 人 拿 
去 了 ,这 真是 个 小 人 物 的 翡 哀 。 慌 怕 一 个 人 的 disillusion 有 
几 个 时 期 :起头 是 念 不 下 书 了 ,其 次 是 写 不 出 东西 了 ,于 是 
剩 下 一 个 静默 死 的 寂然 。 

我 近来 病 了 一 场 , 千 万 不 要 担心 ,我 害 的 只 是 风寒 ,但 
是 却 躺 了 两 天 。 病 中 读 《 小 山 词 》, 恨 足下 不 在 此 闻 ,无 法 长 
谈 他 的 词 。 我 党 得 他 的 词 胜 过 他 的 父亲 ,无 论 多 么 有 诗 情 ， 
宁 相 慌 怕 总 写 不 出 好 东西 来 。 

前 日 下 个 决心 ,把 Baudelaire(M.L. 的 ) 买 回来 , 深 恨 读 
之 太 晚 。 但 是 我 党 得 他 不 如 下.A.Poe( 当 然 是 指 他 的 小 
说 ) ,Poe 虽然 完全 讲 技巧 ,他 书 里 却 有 极 有 力 的 人 生 ,我 念 
Baudelaire 总 党 得 他 固然 比 一 切 人 有 内 容 得 多 ,但 是 他 的 外 
表 仿 佛 比 他 的 内 容 更 受 他 人 的 注意 。 这 丸 怕 是 法 国人 的 通 
病 吧 。 我 近来 稍稍 读 几 篇 法 国人 东西 ,总 觉 他 们 太 会 写 文 
章 了 ,有 时 反 因 此 把 文章 的 内 容 忽略 了 。 前 天 见 到 雁 君 ,我 
说 觉得 Baudelaire 的 东西 还 不 够 浓 , 无 论 如 何不 如 Dos 
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toyevsky, Gorky 等 浓 。 法 国人 是 讲究 style 的 人 们 ,他 们 东西 
仿佛 Stevenson 的 文字 读 久 令 人 上 肛 。 我 觉得 文学 里 车 使 淡 
那么 就 得 淡 极 了 ,近乎 牛 花 微笑 的 境界 , 若 使 浓 , 就 得 浓 得 
使 人 通 不 了 气 , 像 Gogol 及 条 氏 的 《K 兄弟 》 那 样 。 诗 人 以 为 
如 何 ? 这 当然 是 吹 毛 ,小弟 好 信 口 胡 说 ,足下 之 所 深 知 也 。 





前 书 仓 卒 ,未 尽 欲 言 。 弟 近日 细 读 Baudelaire 觉得 他 的 
《 恶 之 华 》 比 他 的 散文 诗 好 ,很 痛 异 自己 法 文 没 有 学 好 ,无 法 
读 原 文 , 兹 附 上 Paul Valery 的 The serpent 一 篇 ,也 颇 有 
Baudelaire 风味 ,不 过 我 有 些 地 方 不 大 看 得 懂 , 恕 怕 是 英 译 
不 大 好 的 原故 ,但 是 诗 里 的 意义 我 却 很 喜欢 。'……… 

雁 君 昨日 想 复兴 《骆驼 草 》, 要 弟 担任 些 职务 , 弟 固 辞 ， 
莫须有 先生 颇 为 虱 然 。 

前 天 接 到 你 的 信 , 大 有 同感 , 弟 自 去 年 回 沪 后 颇 觉 人 们 
既然 于 国 于 家 无 补 ,最少 对 于 由 我 们 去 负责 的 人 们 该 鞠 躺 
尽 冶 , 换 句 话说 ,就 是 该 当 作 “理想 的 丈夫 ”和 “贤明 的 父 
母 " ,这 人 句 话 虽然 布尔 到 似乎 研究 系 , 然 而 弟 却 觉 得 做 人 总 
是 做 “责任 "的 忠臣 ,做 人 的 艺术 就 在 乎 怎样 能 够 “ 美 " 地 履 
行 责 任 。 这 些 意思 当年 读 Charles Lamb 时 就 已 悟 到 ,他 真 
是 个 知道 怎样 把 “责任 "化 成 “乐事 "的 人 。 但 是 弟 一 面 又 不 
无 野心 , 常 有 遐想 , 那 当 然 是 七 古 八 怪 的 。 可 是 近来 有 些 觉 
得 空虚 了 ,所 以 常 向 老 哥 诉 那 莫名 其 妙 的 苦 。 记 得 《 世 说 新 
语 》 里 面 有 一 个 人 说 “做 人 手 挥 五 弦 易 ,目送 飞鸿 难 ”, 手 挥 
五 弦 就 是 足下 所 谓 “ 做 良 人 ”, 弟 所 谓 尽 责 , 其 实 也 并 不 容 
易 , 晋 人 未 免 有 些 一 侍 拂 拂 过 去 了 。 至 于 目送 飞鸿 , 那 是 走 
到 超凡 人 圣 的 路 上 ,近乎 涅 每 的 想 头 ,我 辈 俗 人 当 不 敢 希 
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融 。 但 是 我 们 有 时 却 不 无 妄想 ,可 是 终 免 不 了 一 个 翌 账 , 拿 
个 香 朗 诗 来 比喻 吧 ，“ 此 夜 分 明 来 人 梦 , 当时 铀 发 不 成 眠 ”， 
我 们 现在 仿佛 都 在 “不 成 眠 "的 时 候 , 思 转 反 侧 。 这 些 话说 
得 胡 涂 ,但 是 你 一 定 能 相 视 而 笑 莫逆 于 心 也 。? …… 
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致 石 民 书 摘 录 


昨夜 饮酒 逾 量 , 今 晨 拂晓 即 醒 ,无 师 自 通 地 做 出 一 首 香 
艳 的 情歌 , 班 门 弄 和 斧 , 乞 加 和 佐 前 。 到 底 成 诗 与 否 , 尚 希 见 告 。 
少年 人 到 底 是 少年 ,枯燥 的 心 ,总 难免 沾 些 朝露 , 倘 编 辑 先 
生 以 为 成 诗 , 则 用 以 填 《 北 新 》 空 白 可 也 。 但 弟 自己 无 其 把 
握 ,所 以 请 “ 勿 要 客气 ”, (这 苏 白 说 得 不 错 。) 酒 意 尚 在 ,看 能 
多 说 。 

今天 病 了 ,所 以 写 信 。 病 得 很 不 衰 感 闫 艳 , 既 不 病 酒 ， 
与 愁 绪 亦 绝 不 相关 。 只 是 鼻子 呼 呼 , 头 中 间 冰 。 你 迁居 后 
谣 琢 纷 兴 , 俊 我 返 申 实地 调查 ,有 何 萝 声 燕 语 , 鸭 尾 高 跟 隐 
在 屏 后 否 ? 阳历 中 秋之 约 , 您 在 于 必 人 负 之 列 ,良心 ( 交 与 
Nurse) 已 如 风 前 残 烛 ,一片 冰 心 ,将 付 之 东 流 疾 。 但 万 一 倘 
负 约 ,此 后 愿 每 月 代 贵 刊 作 三 千 万 字 的 补 白 , 抵 于 永 动 。 病 
.中 作 书 ,情意 实 属 可 感 ,足下 以 为 如 何 ? 


今天 以 为 你 会 来 ,然而 现在 已 经 十 一 时 半 了 ,足下 之 清 
影 尚未 照 在 收 裔 ,今日 你 大 概 是 不 来 了 。 

大 作 捧 读 , 觉 得 花香 鸟 语 之 中 , 别 有 叱 喀 风 云 之 概 , 颇 
有 乌江 帐 里 之 声 。 你 从 前 之 作 稍 嫌 有 肉 无 骨 , 比 不 上 近 作 
的 心 雄 万 夫 了 。 音 王 定 国 寄 诗 与 苏东坡 , 坡 答 诗 云 :“ 新 诗 
篇 篇 丝 奇 , 老 拙 此 回 , 真 不 及 人 锋 。 穷 人 之 具 , 欲 交 制 与 
公 。" 我 不 会 做 诗 。 真 是 穷 得 连 穷人 之 具 都 没有 ,的 确 交 代 
不 出 来 ,奈何 ? 

Co 


这 末末 站 六 和 


杀 死 妖魔 弟 总 以 为 不 是 好 办 法 ,除非 是 台 端 借 到 了 陆 
压 君 的 玉 宝 ,也 请 “ 戎 芦 转身 "一 下 ,( 这 个 典故 ,你 知道 吗 ?) 
前 张 督 办 的 " 诱 敌 深 入 " ,的 确 合 了 老 氏 欲 取 故 与 之 道 。 释 
迦 欲 逃 地 狱 , 故 先 众人 而 人 地 狱 ,这 都 可 以 做 他 出 之 石 。 

前 日 同 子 元 谈天 , 慨 乎 兄 之 诗 怀 有 加 ,酒量 日 减 。 我 们 
尚 希 珍重 。 

日 来 博 翻 ( 说 不 上 读 ) 各 诗集 ,在 《金库 》 里 见 到 一 首 
Facon 的 诗 ,千古 权 奸 ,出 语 到 底 不 差 。 录 一 段 如 下 : 

Domesfic cares afflict the husband s bed, 

Or pains his head ; 


Those that live single, take it for a curse, 





Or do things worse; 

Some would have children; those that have them 

OrWish them gone; 

[moan J 

Whatisit, then, to have, or have noWife, But single thral- 
dom, or a double strife? 

弟 近 来 读 诗 ,不 喜 流 利之 艳 体 , 却 爱 涵 有 极 多 之 思想 的 
性 她 之 作 。Herick 等 深 觉 不 合 口 味 ,这 或 者 是 老 的 初步 
吧 。 


久未 晤 ,风雨 愁 人 , 址 能 无 念 。 午 夜 点 滴 凄 清 , 撩 起 无 
端 秋 绪 。 回 思 弟 生平 并 愿 , 绝 无 浪 蝶 狂 蜂 之 举 , 更 未 曾 受 人 
浴 袖 捧 钟 , 自 更 谈 不 到 失恋 , 然 每 沉 具 有 失恋 者 之 昔 囊 ,前 
生 注 定 ,该 当 挨 昔 , 才 华 尚 浅 , 福 薄 如 斯 ! 昨 宵 雨 声 不 绝 , 兄 
当 亦 为 之 起 坐 ,或 已 诗 成 二 字 矣 。 今日 细 君 归 宁 , 重 漫 年 前 
生活 , 独 酌 于 某 酒 楼 , 醉 后 挑灯 , 惜 无 全 可 看 ,要 亦 别 有 一 番 
风味 也 。 眼 时 过 我 一 谈 何 如 ? 万 勿 音 步 。 
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足下 的 对 子 很 有 意思 ,虽然 使 你 有 些 不 好 意思 。 前 月 
一 位 蜀 中 女郎 有 同一 位 广东 人 结婚 之 议 , 弟 当时 集 句 拟 一 
联 : 





别 母 情怀 , 巫 峡 啼 猿 数 行 泪 ; 
随 妆 滋味 ,罗浮 山下 四 时 春 。 
颇 有 沾 沾 之 意 ,大 方 家 以 为 如 何 ? 近来 夜间 稍稍 读书 ， 
但 在 万 知 俱 寂 时 , 顿 觉 此 身 无 处 安排 ,( 商 量 出 处 到 红 裙 ?) 
真 亏 雁 君 终日 坐车 团 ,年 假 中 拟 读 Boccaccio 的 Docameron， 
或 可 勾 上 些 年 少 情怀 。 子 元 回来 没有 ? 请 代 买 几 件 玩物 送 
福 琳 。 


“ 193 


3 梁 遇 春 散文 经 典 





和 八 生日 态 ， 
和 更 夫 
享 特 (Leigh Hunt) 


看 我 们 这 四 便士 一 份 的 议论 的 读者 ,用 不 着 通知 ,自然 
晓得 我 们 是 没有 家 车 的 。 我 们 爱 看 戏 , 又 有 几 个 不 小 心 的 
朋友 时 间 越 迟 , 越 玩 得 高 兴 , 一 直到 晚上 一 点 钟 才 止 ,结果 
我 们 变 做 深夜 回 家 的 步行 大 家 ,所 以 我 们 和 更 夫 , 月 夜 , 泥 
土 的 光 , 同 这 有 趣 时 候 别 的 东西 都 非常 熟识 。 很 侥幸 ,我 们 
本 来 爱 夜 里 步行 。 这 样 事 不 一 定 对 身体 有 益 。 但 是 这 并 不 
是 时 间 太 迟 的 罪过 ,是 我 们 的 错 处 ,我 们 应 当 生得 强壮 些 ; 
因此 我 们 要 客 客气 气 地 由 这 不 得 已 的 情形 中 找 出 我 们 所 能 
得 的 好 处 。 这 是 “大 自然 "奇怪 的 一 点 ,我 们 所 知道 她 最 和 
葛 可 亲 的 一 个 地 方 , 当 你 向 四 周一 望 ,又 明白 了 那 时 的 情 
境 , 若 使 你 心里 是 快活 ,这 一 看 就 可 报 偿 给 你 许多 趣味 。 
“大 自然 "是 一 个 大 画家 (艺术 同 社会 也 是 她 的 作品 ), 若 使 
对 她 极 细微 的 一 笔 能 够 鉴赏 感动 ,我 们 快乐 的 材料 就 丰富 
得 多 了 。 

我 们 也 在 承认 二 月 晚上 步行 回 家 有 好 多 地 方 会 被 人 指 
责 ,说 有 毛病 。 旧 使 有 它 的 坏处 ;泥土 同 大 雨 的 量 可 以 超过 
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好 景致 。 一 个 软 的 泥 块 错 当 做 硬 的 , 弄 得 满 鞋 是 土 ,特别 在 
出 发 时 候 , 无 论 如 何 , 要 算 做 使 人 难堪 。 然 而 你 应 当 穿 长 
靳 。 的 确 伦敦 街 上 有 些 事情 ,无 论 什么 上 哲学 也 不 能 把 它 变 
做 可 爱 ; 那 类 事情 说 起 来 太 严 重 了 ,不 合 在 我 们 这 纸 上 讨 
论 ; 可 是 我 们 要 声明 ,我 们 走 的 路 程 带 我 们 离开 城市 。 我 们 
所 走 的 街道 同 近 郊 绝 不 是 那 最 糟 的 。 然 而 就 在 我 们 走 的 地 
方 , 若 使 我 们 要 伤心 ,也 有 伤心 的 可 能 。 我 们 走 到 乡下 走 得 
愈 远 ,我 们 会 觉得 愈 疲倦 ; 若 使 我 们 完全 是 陪 朋 友 走 ,我 们 
不 能 不 承认 (我 们 的 一 位 朋友 就 有 这 样 情 形 过 ) ,两 只 酸痛 
脚 上 的 慷慨 会 使 人 感到 为 善本 身 就 是 快乐 这 名 话 用 的 地 方 
不 能 普遍 ,同时 我 们 可 以 很 有 理由 地 ”“ 诅 那 班 舒服 的 人 们 ”， 
他 们 窗 上 的 灯光 照 出 他 们 正 到 暖和 的 床铺 去 ,互相 说 道 
一 一 今 晚 在 外 面 走 的 人 真 苦 呀 ”。 





假设 我 们 的 健康 同 别 的 安 适 的 准备 都 还 可 以 ,我 们 可 

以 说 ,你 若 想 去 找 些 好 处 ,夜行 回 家 也 有 它 的 好 处 。 最 昔 的 
部 分 是 在 出 发 时 候 , 一 一 大 门 把 同 你 分 别 的 慈爱 脸 孔 遮 住 
时 候 。 但 是 他 们 的 话 同 面容 有 时 却 可 以 带 你 好 好 地 走 一 大 
阵 的 路 。 我 们 经 验 过 一 句 话 够 我 们 想 了 整个 归程 , 一 个 面 
容 使 我 们 做 梦 地 走 到 家 里 。 壁 如 由 一 个 正在 恋爱 热 狂 中 的 
人 看 来 ,没有 道路 是 坏 的 。 在 大 雨 昏 黑 里 面 ,他 只 看 见 一 个 
“” 脸 孔 ,就 是 在 暖和 房子 灯光 底下 所 看 的 脸 孔 。 这 总 是 跟 他 
走 , 在 他 眼睛 的 前 面 ; 设 使 世界 上 项 可 怜 的 慌 眉 脸 孔 忽然 现 
在 当前 ,用 这 对 爱情 最 可 悲 的 嘲笑 来 吓 他 ,他 为 她 的 缘故 也 
会 仁爱 地 看 待 。 但 是 这 一 大 阵 话 是 用 靠不住 的 事 拿 来 当 大 
前 提 。 一 个 爱人 压根 儿 就 不 走路 。 他 既 尝 不 出 走路 的 快 
乐 ,也 不 知道 什么 苦痛 。 他 踏 着 云 走 ;在 好 像 严 酷 苗 痛 的 环 
境 里 头 , 他 有 一 条 光明 的 路 , 铺 着 天 鹅 绕 让 他 皇帝 一 样 地 走 

和 
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过 。 


回 过 来 ,让 我 们 像 普通 的 人 谈 一 谈 夜 行 吧 。 深 夜 的 好 
处 在 于 什么 东西 都 寂 默 着 ,人 们 熟睡 在 床上 ,全 世界 因此 有 
一 种 恬静 的 气 像 。 情 感 同 思虑 现在 全 睡 得 同 死 的 东西 一 样 
地 安定 。 人 们 像 房屋 同 树 林 不 动 地 躺 卷 ; 翡 误 是 停止 了 ;你 
心里 打算 只 有 爱情 才 清 醒 吧 。 请 神经 灵敏 的 读者 不 要 害 
怕 ,我 们 对 应 当 奉 为 神圣 的 东西 不 想 侮 已 ;我 们 在 这 时 候 所 
想 的 既然 全 是 最 好 的 ,我们 所 说 的 爱情 也 是 最 纯洁 的 ;不 是 
那 种 合法 或 者 不 合法 的 没有 真心 的 爱情 ;只 是 那 配 得 上 跟 
星光 同时 醒 着 的 。 


至 于 那些 焦虑 呀 , 帐 中 说 法 呀 , 同 这 类 伤害 夜里 安宁 的 
事情 ,想到 他 们 ,我 们 特地 记 起 诗人 等 等 说 的 嘉 言 ,什么 “ 甜 
香 的 安眠 " 呀 ,创伤 的 心 的 抚慰 ”, 同 “悲哀 的 疲倦 送 人 到 态 
却 一 切 的 境地 "这 类 话 。 大 多 数 人 在 我 们 说 的 这 个 时 候 一 
定 是 教堂 似 的 安息 ;其 余 呢 ,我 们 也 是 为 这 大 多 数 的 利益 没 
有 去 睡 的 工作 者 ;因此 我 们 有 特权 可 以 暂时 忘记 他 们 。 惟 
一 引起 我 们 留意 到 他 们 的 东西 是 那 红 灯 , 远 远 地 照 在 药 铺 
门口 的 上 头 ;这 灯 发 光 时 候 , 使 我 记 起 这 大 多 数 若 使 要 得 救 
助 , 可 以 来 这 儿 找 。 我 现在 看 见 那 医生 脸色 苍白 , 显 着 眼 
睛 , 压 下 那 对 把 他 叫 醒 的 学 徒 的 不 合理 的 生气 , 麻 麻 糊糊 走 
出 房子 ,声音 粗 旺 , 穿 件 大 警 , 私 下 打 定 主意 用 圣诞 节 开 账 
要 钱 时 数 单 的 醋 蜜 来 报 偿 他 这 刻 的 辛苦 。 

这 么 说 下 去 ,我们 要 说 太 多 房子 里 面 的 事情 了 。 这 时 
候 野鸡 马车 全 离开 它们 常 站 的 地 方 ;他 们 今天 挣 到 钱 的 一 
个 好 现 像 。 几 个 厨房 的 燃 悄 中 ,到 处 可 以 昕 到 蜂 蛇 叫 。 一 
条 狗 跟 我 们 走 。 没 有 法 子 可 以 使 他 “ 滚 开 " 吗 ? 我 们 躲避 
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他 ,白费 了 力气 ;我 们 跑 着 ;站 住 对 他 “ 嘲 ”; 禁 止 时 还 带 了 劝 
戒 的 姿势 同 假 假 地 捡 块 石头 。 我 们 拐 一 变 ,他 还 在 那里 缠 
绕 我 们 的 衣裳 。 他 简直 副 得 我 们 愤怒 地 怀疑 我 们 不 让 他 随 
我 们 到 家 ,他 会 不 会 挨 俄 。 若 使 我 们 能 够 弄 踊 他 而 不 带 一 
丝 残 忍 , 若 使 我 们 是 地 方 管事 人 , 吏 役 或 者 卖 狗 皮 的 人 ,或 
者 一 个 想 狗 是 不 必需 的 经 济 学 者 , 那 是 多 么 好 呀 ! 啊 , 好 ; 
在 基 角 上 他 拐弯 了 ; 走 去 了 ;我 们 觉得 看 得 见 他 身体 消瘦 龊 
龊 在 远 处 飞 跑 ; 我 们 的 心中 却 难 过 得 很 。 但 是 这 不 是 我 们 
的 错 ;他 走时 候 我 们 并 没有 吐 他 。 他 这 样 离开 去 是 很 侥幸 
的 ,他 把 我 们 快乐 变 做 狼 狐 两 难 情形 ;我 们 这 篇 “文章 ”会 不 
知道 怎 地 处 置 他 好 。 这 些 困难 情形 ,有 同情 心 的 人 都 很 容 
易 遇 到 。 现 在 我 们 再 走 我 们 的 路 ,独自 孤单 地 ;因为 这 时 除 
开 我 们 从 来 不 会 忘记 的 渺茫 朋友 ,我 们 的 读者 外 ,我 们 没有 
别 的 伴侣 。 把 个 真 的 手臂 插 在 别人 手臂 里 ,已 经 不 是 要 想 
法 子 才能 快活 的 步行 了 。 因 为 那 已 经 是 很 好 了 。 一 个 步行 
的 同志 就 可 算 伴 但 了 ,可 以 等 于 你 才 离 开 的 那 群 朋 友 ; 一 路 
有 说 有 笑 ,用 不 着 什么 奋斗 了 。 但 是 孤单 单 地 凄 风 冷 雨 里 
要 走 一 程 长 路 ,这 才 用 得 到 毅力 同 耐 性 支持 着 ;于 是 我 们 穿 
上 长 识 , 紧 紧 扣 起 衣衫 , 撑 着 伞 , 雨 滴 打 到 伞 上 ,灯光 照 小 沟 
发 亮 ; 还 有 “ 泥 块 的 光 ”, 一 个 艺术 家 ,我们 的 朋友 ,常常 一 团 
不 高 兴 地 说 这 两 字 。 现 在 ,步行 不 能 找 一 个 再 坏 的 环境 了 ; 
但 是 若 使 你 高 兴 地 干 去 ,这 些 麻烦 都 不 值 什么 。 打 倒 个 障 
碍 本 来 是 个 快 事 ;仅仅 动作 已 经 可 得 快乐 ;想像 更 添上 许多 
趣味 ;血脉 的 加 快 流转 同 精 神 的 努力 活泼 互相 影响 ,渐渐 地 
使 你 气 壮 ,心里 觉得 胜利 。 每 回 你 踏 了 一 步 ,于 你 的 脚 你 会 
有 些 敬意 。 伞 拿 在 手中 像 个 咱 哮 的 战利品 。 


我 们 走 到 乡下 了 ;雨雾 过 去 了 ;我 们 碰 着 我 们 的 老 朋 
“IQ's 
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友 ,更 夫 们 ,他 们 大 概 是 身体 肥 重 ,态度 安 闲 ,什么 也 环 关心 
样子 ,整个 人 衣衫 的 成 分 比 身体 还 多 ,好 像 想 什么 ,实在 并 
不 想 什么 东西 ,年纪 很 老 而 不 会 叫 人 见 而 生 敬 ,一 点 用 处 也 
没有 。 不 ,他 们 不 是 没 用 ,因为 住 在 屋 里 人 想 他 们 是 很 中 用 
的 ,他 们 的 用 处 也 就 在 给 人 以 这 种 思想 。 我 们 并 不 像 往常 
那样 可 怜 更 夫 。 老 年 人 多 半 不 注意 按时 的 睡眠 。 他 们 在 床 
上 或 者 还 睡 不 着 ,可 是 在 床上 他 们 不 能 够 挣 钱 。 他 们 所 能 
得 的 睡眠 或 者 因为 是 在 更 棚 里 偷偷 地 得 来 的 ,特别 甜蜜 ;他 
们 自己 觉得 很 重要 ,对 住户 有 各 种 特权 ,还 加 上 他 们 的 大 明 
同 更 棚 ,难怪 他 们 自视 是 个 “人 物 ”。 他 们 在 个 人 职业 外 ,加 
上 这 公家 的 职务 。 汤 金 斯 同 他 们 -- 样 做 补 鞋 匠 ,但 是 他 却 
不 是 更 夫 。 他 不 能 够 谈 “ 夜 里 的 事情 " ,也 不 能 “用 皇上 的 名 
字 叫 谁 站 住 ”"。 他 没有 得 履 弱 的 老人 家 同 醉 汉 的 小 钱 同感 
谢 ;没有 说 ,让 先生 们 走 过 吧 ”; 他 不 是 “教区 的 人 员 ”。 教 
堂 里 的 执事 不 对 他 说 话 。 不 管 他 如 何 常 排 在 这 “大 洋 铁 匠 ” 
面前 ,他 绝 不 会 问 ,“ 汤 金 斯 ,你 好 吗 ?" 一 一 “一 个 老年 安静 
的 更 夫 ”。 涉 士 比 亚 时 代 , 更 夫 是 这 样 ,现在 更 夫 还 是 这 样 。 
老年 ,因为 他 没有 法 子 能 够 不 老 ; 安 静 , 若 使 能 够 不 安静 ,他 
也 不 愿意 ;他 的 目的 是 要 办 到 四 处 都 是 寂 寂 的 安宁 ,他 自己 
的 心 也 包括 在 内 。 所 以 他 叫 钟点 并 不 叫 得 太 大 声 , 也 不 故 
意 捣 乱 地 说 得 太 清 楚 。 没 有 一 个 人 会 真 听 到 叫 “ 三 "点 , 心 
里 害怕 , 睡 得 不 稳 。 他 说 的 声音 , 听 的 人 们 觉得 怎么 解释 才 
合式 ,就 可 那样 解释 ,三 点 ,四 点 ,一 点 都 行 。 

就 是 更 夫 里 也 有 性 格 的 分 别 。 他 们 不 只 是 大 遇 , 策 大 
的 秽 体 同 满 不 关 心 的 神情 。 却 说 ,他 们 普通 所 想 的 是 什么 
呢 ? 他 们 由 一 点 钟 到 两 点 ,两 点 到 三 点 一 直下 去 ,怎么 样 来 
变换 他 思想 的 单调 呢 ? 他 们 是 不 是 把 自己 同 没 当 差 事 的 补 
鞋匠 比较 ; 想 明 天 午餐 吃 的 是 什么 东西 ;回忆 六 年 前 自己 的 
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情形 ; 哮 吸 他 们 的 命运 是 世上 最 苦 的 (无 聊 的 老人 常 爱 这 样 
想 ,为 的 因此 可 以 享 那 发 牢骚 的 快乐 ); 或 者 想起 在 小 钱 外 
还 有 别 的 利益 ;安奈 自己 ,他们 虽然 不 在 床上 ,他 们 的 老 妻 
却 安 歇 着 ? 





关于 更 夫 的 特别 性 格 ,或 者 说 不 同 的 性 格 还 好 些 ,我 记 
得 几 个 。 一 个 “公子 式 的 更 夫 ”, 他 在 牛津 街 公 园 邻近 走 来 
走 去 。 我 们 称 他 是 公子 ,为 的 他 说 话 的 声音 与 众 不 同 。 他 
说 话 半 知 半 吐 ,past 这 字 中 间 的 a 当 hat 这 字 中 间 的 a 念 
说 话 以 前 , 先 预 备 地 咳 一 下 ,等 一 会 才 说 出 他 的 “过 
一 一 了 一 一 十 一 一 点 ”, 那 文雅 地 不 留心 样子 ,好 像 只 讲 他 
也 觉 是 这 时 光 吧 。 

另 一 个 是 铁 打 的 更 夫 , 他 也 在 牛津 街 向 着 汉 诺 瓦 广场 
巡 行 ,他 声音 似 喇 叭 的 响亮 。 他 除 声 音 外 没有 别 的 奇特 处 ， 
不 过 在 更 夫 有 一 些 特 别处 ,也 就 算 难 得 了 。 





第 三 个 是 在 柏 底 福 广场 叫 更 的 ,他 的 叫 声 简短 洪 大 得 
奇怪 。 那 时 候 他 们 这 班 人 有 一 种 新 时 艇 ,就 是 略 去 “过 了 ” 
和 “点 钟 " 几 个 字 , 只 唤 出 数目 来 。 我 不 知道 我 对 从 前 一 个 
晚上 事情 的 记忆 是 完全 事实 ,还 有 没有 我 以 后 想像 为 可 能 
的 成 分 杂 些 进去 ;不 过 我 的 印 像 是 当 我 同一 位 同学 在 基 角 
拐弯 到 广场 的 时 候 , 正 在 谈论 同 弯 数目 有 关系 的 问题 ,我 们 
忽然 好 像 得 到 答案 地 ,给 一 个 简短 颜 动 地 叫 声 一 一 壹 一 一 
吓 着 了 。 这 一 段 应 当 放 在 页 底 , 这 个 “ 壹 ” 字 也 当 突 然 地 印 
在 纸 角 上 。 


第 四 个 更 夫 是 一 个 非常 特别 的 怪人 ,一 个 看 书 的 更 夫 。 
他 有 一 本 书 , 借 他 灯笼 的 光 念 着 ;可 是 他 不 能 给 你 快感 , 反 
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使 你 替 他 难过 。 将 一 个 居然 有 想像 力 打 算 赶 委 愁 闷 的 人 搁 
在 这 许多 困苦 缺乏 之 中 , 真 像 件 残忍 事情 。 只 有 一 种 懒 洋 
洋 上 毫 无 思想 的 样子 , 才 同 更 夫 合 式 。 


但 是 最 古怪 的 是 一 个 汐 行 的 更 夫 。 试 想 一 下 在 严 霜 深 
冬 的 道上 走 着 , 沟 里 有 长 条 的 冰 , 上 面 雨 雪 徘 徘 , 再 画 一 个 
像 白 袋子 里 的 人 , 手 里 拿 个 灯笼 , 遮 着 雨伞 ,向 你 滑 溜 过 来 。 
这 是 苦 工 同 享乐 ,青春 和 老年 最 奇异 的 混在 一 块 ! 但 是 这 
种 结合 使 人 看 得 高 兴 。 什 么 事 只 要 能 够 带劲 有 彩 就 好 ;我 
们 这 壮 健 不 届 的 更 夫 倒 似 拉 伯 立 书 里 的 人 物 。“ 时 间 " 像 个 
山羊 给 他 赶 得 东 奔 西 跑 。 他 这 一 溜 仿 佛 可 以 溜 过 整个 半 
夜 ; 他 兴致 一 来 ,就 由 他 的 更 棚 同 那 陈腐 的 势力 里 溜 出 ,好 
像 在 那里 说 “什么 事情 全 靠 着 心境 ; 现在 我 这 职务 的 
全 部 压迫 一 些 也 没有 了 。 

可 是 我 们 走 近 家 了 。 树 林 多 么 寂静 ! 旷野 睡 得 多 么 甜 
蜜 ! 这 条 往 上 走 的 花 径 配 着 那 寒 冷 的 白色 天 空 , 现 出 多 么 
美丽 地 严肃 又 含 着 夜色 ! 小 心 的 居民 安置 在 离 他 们 大 门 一 
里 路 内 的 好 多 更 夫 同 巡查 向 我 们 祝 “ 早 安 ”; 一 一 这 句 话 没 
有 我 们 有 意 把 它 当 做 的 那么 客气 ;因为 我 们 不 该 在 外 面 选 
得 这 么 述 ; 这 班 像 父亲 式 的 老头 子 擅自 拿 这 句 带 读 讽 话 来 
提醒 我 们 。 有 的 家 禽 本 来 很 奇怪 地 栖 在 树 上 ,我 们 走 过 时 
鼓 翼 飞 去 ;一 一 别 的 站 在 山上 , 毫 不 退让 ;还 有 几 个 在 平地 
上 跨行 ;在 那个 地 方 ,那个 同 我 们 有 特别 关系 的 窗子 里 有 那 
个 我 们 所 熟识 的 光 , 那 是 屋 里 妨 殉 亲爱 的 人 的 眼睛 一 一 人 
们 的 家 庭 。 家 庭 ,这 个 字 对 每 人 所 引起 的 感想 是 多 么 不 同 ， 
然而 又 多 么 普遍 地 感动 人 心 ; 它 是 多 么 一 些 不 错 地 将 每 个 
人 安放 在 他 自己 的 巢 窝 里 ! 
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导 家 人 


哥 尔 德 斯 密斯 (Oliver Goldsmith ) : 

我 虽然 爱 和 人 们 认识 , 却 只 愿意 同 几 个 人 和 弄 得 很 熟 。 
我 常常 说 的 那 位 黑 衣 人 是 个 我 喜欢 同 他 做 朋友 的 人 ,因为 
我 很 钦 重 他 的 人 格 。 真 的 ,他 的 态度 沾染 些 奇怪 的 矛盾 色 
彩 ; 他 可 以 说 是 以 举动 滑稽 出 名 的 人 民 里 一 个 举动 算得 滑 
稽 的 人 人。 虽然 他 慷慨 到 像 浪 费 . 他 在 人 前 却 假装 是 个 骂 吝 
鬼 ; 不 管 他 说 多 少 项 下 流 自私 自 利 的 话 , 他 的 心 是 满 涨 了 无 
限 的 爱 。 我 看 过 他 自 认 是 个 人 类 的 厌恶 者 ,当时 他 的 脸 却 
因为 同情 于 人 们 红 得 发 烧 ; 他 面容 现 出 怜 悦 柔情 的 时 节 ,我 
听 他 口 里 却说 脾气 顶 坏 的 人 所 说 的 话 。 有 人 假装 仁爱 ,人 
道 的 样子 ,还 有 自 夸 生来 具有 这 副 柔 软 心 肠 的 ;他 倒是 我 所 
见 惟 一 的 人 ,会 好 像 对 自己 天 然 的 慈 心 觉得 害 着 。 

他 遮盖 这 情感 的 努力 不 下 于 那 班 伪 君 子 存 起 本 来 冷 心 
肠 的 费劲 ;可 是 在 不 留心 时 ,他 这 假 面具 于 下 来 了 ,就 是 最 
糊涂 的 人 也 会 看 出 他 的 真相 。 


在 近来 到 乡间 的 旅行 里 ,有 一 次 我 们 偶然 谈 直 英国 对 
贫民 的 救济 ,他 好 像 很 惊奇 为 什么 竟 有 人 会 心地 率 吕 地 采 
到 去 救济 那 路 上 上 碰 着 的 可 怜 人 ,因为 法 律 蔡 他 们 的 生活 既 
然 供给 得 这 么 完备 了 。 他 说 :“ 在 每 个 区 立 穷人 院 里 ,穷人 
都 有 衣 , 食 , 火 同 睡 的 床铺 ,供给 得 很 完全 ;他 们 不 至 于 有 什 
么 别 的 缺乏 ,就 是 我 自己 也 不 想 要 什么 劳 的 东西 ;但 是 他 们 
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好 像 还 没有 满意 。 我 真 奇怪 为 什么 长 官 不 管 他 们 ,不 把 这 
班 连累 勤 作 者 的 游荡 汉 关 起 ;我 还 奇怪 天 下 找 得 出 去 周济 
他 们 的 人 们 ,因为 人 们 同时 心里 一 定 会 明白 ,这 样 干 有 些 像 
鼓舞 人 去 懒惰 ,浪费 同 做 假 。 若 使 教 我 去 封 一 个 我 稍稍 有 
点 关心 的 人 说 ,我 一 定 劝 他 千 万 留心 不 要 给 他 们 的 假 理由 
哄 住 ; 先 生 ,请 相信 我 的 话 ,他 们 全 是 骗 人 的 ,他 们 值得 于 在 
监狱 里 ,不 合 受 我 们 的 援助 。 

他 正 要 这 样 地 继续 往 下 说 ,严肃 地 劝 我 不 要 犯 那 我 实 
在 不 常 犯 的 毛病 ,一 个 老人 身上 还 有 破烂 的 绸 衣 碎 块 挂 着 
来 求 我 们 的 怜 巾 。 他 要 我 们 相信 他 不 是 普通 的 叫 化 子 , 他 
为 着 要 养活 一 个 将 死 的 老 沟 同 五 个 饥饿 的 孩子 , 逼 到 于 这 
可 耻 的 生源。 我 对 这 类 假 话 , 心 里 早 不 相信 ,他 的 话 不 能 感 
动 我 ;但 是 这 套话 对 黑 衣 人 的 影响 就 大 不 相同 了 ;我 看 出 他 
脸 孔 发 生变 化 ,最 后 这 故事 打 断 他 那 滔滔 不 绝 的 演说 。 我 
很 容易 看 出 他 心中 热烈 地 想 救 济 这 五 个 饥饿 的 小 孩 ,但 他 
不 好 意思 在 我 面前 显 出 他 的 弱点 。 当 他 的 同情 和 自尊 两 种 
情绪 相 冲 突 ,犹疑 未 决 的 时 候 ,我 故意 向 别 方 看 ,他 就 趁 这 
机 会 给 了 这 可 怜 求 乞 人 一 块 银 洋 ,同时 为 着 说 给 我 听 ,他 故 
意 教 他 去 工作 谋 食 ,不 要 再 拿 这 无 聊 的 大 谎 和 走路 人 麻烦 。 

他 以 为 我 一 点 都 没有 看 见 ,所 以 我 们 走时 ,他 还 继续 同 
起 先 一样 丛 杷 万 分 地 驾 叫 化 子 ;他 择 说 些 自己 惊人 的 谨慎 
同 俭 曾 的 故事 ,和 他 点 破 装 假 的 大 本 领 ;他 解释 若 使 他 做 了 
长 官 ,他 对 叫 化 子 的 办 法 是 怎么 样 ,露出 他 要 扩张 监狱 来 收 
容 他 们 的 意思 ,告诉 我 两 件 乞丐 抢 妇 女 东 西 的 故事 。 他 刚 
要 说 第 三 样 相 同 的 故事 ,一 个 用 木 腿 走 路 的 水 手 又 走 到 我 
们 面前 ,希望 能 够 得 我 们 的 怜 习 ,祝福 我 们 两 腿 的 健康 。 我 
打算 走 过 去 不 奴 他 ,但 是 我 这 朋友 仔细 地 看 这 可 怜 求 乞 人 ， 
请 我 站 住 ,说 他 要 我 看 他 多 么 容易 无 论 什么 时 候 都 能 揭穿 

”2 








梁 遇 春 散 文 经 典 \E 
这 类 欺骗 者 。 


所 以 他 用 一 种 严重 的 脸 孔 ,不 高 兴 的 声音 开始 盘问 这 
水 手 , 问 他 是 为 了 干什么 事 弄 得 这 般 身 体 残 缺 ,不 能 再 执行 
他 的 职务 。 那 水 手 也 同样 含 着 怒气 地 管道 ,他 从 前 在 战舰 
上 做 军官 ,为 保护 这 班 在 家 里 没事 干 的 人 ,在 外 面 打仗 把 腿 
打 坏 了 。 听 这 话 , 我 朋友 的 那 种 傲慢 态度 立刻 完全 消灭 了 ; 
他 没有 话 再 问 ;他 现在 只 研究 他 用 什么 法 子 能 够 偷偷 地 周 
济 这 水 手 。 这 事 倒 不 大 好 办 ,因为 他 不 得 不 在 我 面前 保持 
那 坏 坯 子 的 面孔 。 却 又 要 设法 去 救济 这 水 手 来 救济 他 自己 
心中 的 苦痛 。 所 以 对 这 个 人 挂 在 背后 ,绳子 穿着 的 几 包 火 
柴 凶 凶 地 望 了 一 眼 ,我 这 朋友 问 他 的 火柴 卖 什 么 价钱 ;不 等 
他 回答 ,声音 粗暴 地 向 他 要 一 先 令 的 火柴 。 水 手 起 初 对 他 
的 话 好 像 有 些 惊奇 ,一 会 儿 心 里 明白 ,将 所 有 火柴 都 给 他 ， 
口 里 说 : 先生 ,请 将 我 所 有 的 货 都 拿 去 ,此 外 我 还 送 你 一 个 
祝福 。 

我 这 朋友 带 着 这 新 买 的 东西 往 前 走 , 那 种 得 意 神气 是 
描写 不 出 的 。 他 对 我 说 他 坚决 相信 肯 以 半价 出 售 东 西 的 
人 ,他 的 东西 一 定 是 偷 来 的 。 他 告诉 我 这 种 火柴 各 种 不 同 
的 用 处 ;还 说 一 阵 用 火柴 燃 洋 蜡 比 将 洋 蜡 拿 到 火炉 里 点 会 
多 么 节省 洋 蜡 。 他 用 劲 地 说 , 若 使 没有 什么 对 他 便宜 的 地 
方 , 他 绝 不 会 拿 钞 给 这 班 流 谍 , 同 他 不 至 于 拔 下 牙齿 送 给 他 
们 一 样 。 我 不 知道 他 这 对 俭 冀 同 火柴 的 装 美 要 往 下 说 多 
久 , 若 使 他 的 注意 不 转 到 一 个 比 前 面 二 个 更 悲惨 的 情形 上 
去 。 一 个 衣服 褪 襟 的 妇 人 , 手 里 抱 个 小 孩 ,后 面 背 一 个 , 勉 
强 地 唱 些 小 调 求 乞 ,她 的 声调 是 这 么 凄凉 的 , 听 的 人 分 不 出 
' 是 唱 还 是 峰 。 一 个 可 怜 人 在 深 深 的 蔡 痛 里 , 却 要 强 为 欢笑 ， 
这 情景 我 的 朋友 绝对 忍耐 不 下 ,他 的 高 兴 同 谈话 即刻 停 住 
了 ,这 回 他 也 忘记 去 扮 假 面 旧 了 。 其 至 于 当 我 面前 ,他 立刻 
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伸手 到 衣 袋 里 去 掏 钱 来 救助 她 ; 当 他 发 现 他 带 在 身边 的 钱 
已 经 完全 给 从 前 两 个 了 ,读者 ,你 猜 一 猜 他 那 时 焦急 的 样 
子 。 那 女人 脸 上 现 的 衰 容 赶不上 他 面 上 苦恼 的 一 半 。 他 继 
续 掏 了 好 几 次 ,都 没有 达到 目的 ,等 到 最 后 他 自己 记 起 ,用 
种 说 不 出 的 和 葛 态 度 ,他 将 他 那 值 得 一 先 令 的 火柴 送 到 她 
手 里 。 
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采集 海草 之 人 
赫 德 森 (W.H- Hudson) 


太阳 下 山 时 候 , 海 里 吹 来 的 烈风 开始 使 人 感觉 到 寒冷 ， 
我 站 在 个 沙丘 项 上 ,看 底下 一 个 老 妇 人 在 低 湿 的 地 上 匆忙 
的 走 来 走 去 一 一 那 是 一 块 近 海 的 平地 , 隔 个 沙 陂 就 是 海 ; 我 
心里 觉得 很 奇怪 ,因为 她 的 样子 是 个 衰弱 的 老 妇 人 ,但 是 她 
走动 一 一 我 差 不 要 说 ,改动 一 一 过 那 平 湿地 面 的 样子 是 轻 
快 得 出 奇 ,有 时 停 住 弯 下 腰 , 由 地面 捡 些 东西 。 可 是 我 不 能 
够 看 得 很 清楚 ,使 我 自己 满足 :太阳 正 落 到 水 平 线 下 ,空气 
的 膀胱 同日 昔 的 冷风 , 当 这 又 是 年 暮 时候, 把 一 切 东 西 都 弄 
模糊 了 。 走 下 到 她 那里 ,我 看 出 她 是 个 老年 人 ,没有 带 帽子 
的 头 上 有 稀少 灰白 的 头发 , 脸 孔 瘦 黑 ,形容 端正 ,灰色 的 眼 
睛 并 显 不 出 老 气 ,不 动 地 瞧 着 我 ,她 这 种 神情 使 我 忽然 间 感 
到 一 种 莫名 其 妙 的 翡 衰 。 因 为 那 是 没有 笑容 的 眼睛 ,表现 
出 一 种 说 不 出 的 悲情 , 头 一 下 和 警 见 时 ,我 是 这 样 党 得 ;或 者 
现在 并 不 翡 误 , 那 不 过 是 翡 衰 留 下 在 眼睛 里 的 一 个 影子 ， 
当 一 切 人 生 的 快乐 同 兴 趣 ,跟着 一 切 的 情感 全 舍 她 了 ,她 也 
不 再 怀 着 什么 回忆 同 希 望 了 。 这 或 者 只 是 我 的 上 旱 猜 同 幻 
想 ,但 是 若 使 她 是 个 由 别 一 世界 来 的 人 我 也 不 会 觉得 更 奇 
怪 。 
我 间 她 这 么 迟 时 候 在 那儿 干什么 ,她 用 种 悄悄 地 没有 
什么 高 低 的 声音 〈 那 声音 里 也 带 了 影子 ) 回 答 说 她 是 采集 那 
的 
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生 在 平坦 盐 泽 的 海草 , 那 草 的 叶子 像 殴 , 暗 绿色 , 汁 很 多 ,她 
告诉 我 这 时 节 刚 好 采集 腌 着 , 搁 起 来 整 年 都 可 以 用 。 她 带 
个 桶 子 来 装 这 草 , 手 里 拿 一 把 和 餐 刀 ,把 小 树 连 根据 起 ,她 还 
有 一 个 旧 布 袋 , 她 碰 着 的 每 条 干 树枝 同 此 碎 都 丢 在 里 头 。 
她 还 说 她 每 年 八 月 底 在 这 同一 地 方 采 海草 已 经 有 好 多 年 数 
Ts 

我 将 我 们 的 谈话 延长 下 去 , 问 她 许多 话 ,对 她 那 机 械 式 
的 答 话 故意 当做 有 趣味 地 听 着 ,同时 我 却 想 法 去 探测 这 对 
不 含笑 容 , 没 有 人 和气 ,不 动 地 望 着 我 的 眼睛 。 

我 们 谈 不 和 久 ,一阵 嗜 杂 的 人 声 传 到 我 们 耳 打 里 ,我 们 半 
转 过 身 来 ,看 见 一 群 (说 一 队 还 好 些 ) 打 棒球 人 由 那 沙 丘 旁 
边 他 们 吃 茶 的 棒球 房 里 走 来 。 女 的 同 男 的 打 棒 球 人 ,四 十 
多 个 左右 , 零 零 落落 地 ,有 一 对 同行 ,有 几 人 一 组 , 望 着 那 边 
海难 上 的 ”棒球 旅馆 " 走 ; 这 是 一 群 非常 漂亮 的 人 物 , 肥 肥 的 
快乐 脸 孔 ,衣服 很 讲究 ,高 兴 得 很 的 样子 , 随 随便 便 谈天 说 
笑 。 有 些 在 旅馆 里 住 ,其 余 的 人 ,有 一 十 来 辆 汽车 在 旅馆 门 
口 等 着 ,预备 送 他 们 回 到 内 地 的 家 里 ,或 者 他 们 和 暂 住 的 房 
子 。 

当 他 们 在 离 我 们 站 的 地 方 三 码 以 内 走 过 时 候 , 我 们 的 
谈话 暂时 停止 了 ,他们 走 后 ,我 心中 记 起 他 们 午后 游玩 的 那 
块 沙丘 的 历史 。 那 块 地 方 是 属 一 个 很 老 的 世家 ;有 人 说 ,从 
庄 曝 民族 征服 英国 的 时 候 起 ,他 们 就 占有 这 块 地 方 ; 但 是 这 
家 家 长 现在 穷 了 ,没有 房产 在 伦敦 ,没有 煤矿 在 威尔士 , 除 
租 给 人 耕种 的 二 三 万 英亩 田 外 ,没有 别 的 收入 来 源 。 实 在 
说 起 来 ,就 是 这 样子 他 也 不 会 穷 , 若 使 没有 那 班 儿子 ,他 们 
爱城 市 里 的 快乐 生活 ,在 那里 他 们 或 者 有 私房 子 。 最 少 ,他 
们 养 有 比赛 用 的 马 , 自己 有 汽车 ,天 天 在 最 好 的 俱乐部 过 
活 ,年 年 他 们 要 这 和 妨 耐 的 老父 替 他 们 还 赌 债 。 把 这 么 可 区 
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的 家 长 处 在 这 样 情形 中 ,这 真是 苦痛 的 地 位 ,他 的 朋友 邻居 
都 很 可 怜 他 ,说 他 是 那 郡 里 最 好 最 老 的 世家 的 一 个 好 代表 。 
但 是 他 通 到 不 得 不 尽 他 的 能 力 弄 成 个 出 人 相抵 ,他 因此 所 
干 的 小 事 之 一 就 是 建设 这 沙丘 上 面 一 英里 来 长 的 棒球 场 ， 
位 置 在 海 同 沿海 的 老 村 中 间 ,还 盖 座 棒球 旅馆 ,吸引 各 地 的 
来 客 。 这 样子 偶然 地 把 村 里 人 到 海 最 短 的 旧 路 截断 了 , 那 
个 荒野 的 沙丘 ,从 前 可 以 算是 他 们 的 空地 同 游戏 场 ,他们 当 
公 地 用 已 经 好 几 百 年 了 ,现在 也 由 他 们 手 里 夺 去 。 人 们 警 
告 他 们 ,了 吟 只 他 们 到 海岸 要 用 另 一 条 路 , 那 路 由 乡村 走 起 要 
走 半 英里 多 。 而 且 他 们 一 向 是 驯 良 听命 ,没有 露 过 怨 声 。 
真 的 , 那 管 理 田 地 人 要 他 们 相信 ,他 们 有 许多 理由 对 地 主 应 
当 感谢 ,因为 偿 补 他 们 所 受 的 些 须 不 方便 ,他 们 有 打 棒 球 人 
在 这 里 ,有 些 村 里 小 孩 会 被 座 去 当 拿 珠 棍 的 差事 。 然 而 我 
看 出 他 们 并 不 感谢 ,只 是 以 为 他 们 受 了 人 们 的 欺 侮 ,这 件 事 
使 他 们 痛心 。 

当 打 棒球 人 流水 般 走 过 时 候 , 我 记 起 这 么 多 事情 ,心中 
想 不 知 道 这 个 可 怜 妇 人 会 不 会 和 她 的 同村 人 一 样 对 这 班 人 
秘密 地 怀 一 种 恶 感 ,因为 他 们 剥夺 了 村 人 们 沙丘 的 使 用 权 ， 
在 那 松 松 的 黄 沙 上 面 ,荒草 从 中 步行 , 闲 坐 或 者 身 着 ,村 人 
已 经 成 个 习惯 好 几 代 了 ;他们 又 截断 村 人 到 海 最 近 的 路 , 那 
里 村 人 每 天 去 找 些 柴 同 海 浪 扫 上岸 的 一 切 东 西 ,这些 对 他 
们 穷苦 的 生活 都 有 帮助 。 

我 暗自 付 着 , 若 使 她 会 存 些 恶 感 , 那 看 到 这 和 群 高 兴 快 乐 
的 打 棱 球 人 向 着 他 们 的 旅馆 ,汽车 同 春 华 的 家 庭 走 时 候 , 这 
一 对 不 变 的 眼睛 一 定 会 有 变化 。 

但 是 我 虽然 很 近 地 注 意 她 的 面容 ,一些 变化 也 没有 ,就 
是 亚 感 或 者 任 一 情感 的 项 微 痕迹 也 找 不 出 ,只 是 以 前 在 眼 
里 的 翡 衰 影子 还 在 那里 ,她 那 固定 的 眼睛 好 像 一 个 囚 着 的 
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鸟 兽 的 眼睛 ,注视 着 我 们 ,然而 又 不 像 是 看 我 们 ,倒是 看 穿 
过 我 们 ,看 到 我 们 背后 的 东西 。 他 们 都 走 过 了 ;我 们 也 谈 完 
了 ,我 把 钱 放 在 她 手 上 ,她 的 神气 老 是 那么 样子 ;她 没有 笑 
容 地 对 我 道谢 , 那 悄悄 地 没有 什么 高 低 的 声音 同 她 答应 我 
问 她 关于 海草 时 是 相同 的 。 

我 又 走 那 山 项, 向 下 望 又 看 她 像 我 起 先 看 她 一 样 ,不 过 
更 模糊 些 ,轻快 地 像 飞 蛾 或 者 像 鬼 魅 行 动 着 或 者 飞 动 着 ,在 
那 低 平 盐田 上 面 , 还 在 冷风 里 采取 海草 , 那 时 我 心里 想 的 
是 ,这 个 我 正 看 见 ,起 先 对 谈 过 的 人 是 一个 非常 像 鬼 的 人 ， 
无 论 如何 是 一 个 描写 不 出 的 灵 弧 , 像 风 景 画家 没 法 描 佛 只 
好 置之不理 的 一 种 水 天 大 地 所 生 的 空气 气 像 一 样 。 为 自 工 
起 见 ,风景 画 家 练 出 一 种 本 领 ,叫做 “眼力 的 迟钝 :可 以 说 
他 用 手指 塞 着 耳 条 ,免得 听 到 那 跟 着 他 , 读 笑 他 可 怜 的 有 限 
能 力 的 嘲笑 声音 。 用 笔 来 传达 印 像 的 人 是 差不多 同样 地 不 
能 成 功 : 像 上 面 所 说 这 件 事 , 尽 他 力 之 所 能 只 是 努力 将 他 当 
时 心中 所 引起 的 情感 传达 出 来 。 

让 我 现在 说 -… 种 人 ,他 练习 他 的 眼睛 ,( 不 如 说 他 的 眼 
力 不 知 不 物 里 自己 练习 ,) 他 要 由 他 所 碰 的 多 数 脸 孔 里 去 探 
出 些 他 们 的 内 心 生 活 , 不 管 多 么 微小 。 这 样 人 不 能 够 走 完 
司 特 能 街 问 弗 立 街 或 者 奥 士 福 街 ,而 不 很 惊奇 地 过 着 一 种 
脸 蕊 ,那里 面 所 包含 的 悲剧 同 神秘 分 子 和 那 半 露出 的 奇怪 
消息 会 缠绕 他 的 心中 。 但 是 这 印 像 不 会 盘 占 他 的 思想 很 
入 ;另外 一 个 使 他 不 得 不 注意 的 脸 孔 跟着 来 ,一 会 儿 又 有 一 
个 ,这 么 多 的 印 像 不 久 却 全 由 记忆 里 消散 去 了 。 可 是 有 时 ， 
隔 了 好 久 时 间 , 或 者 五 年 一 回 ,他 会 办 着 一 个 脸 孔 , 老 是 缠 
绕 他 心中 , 那 显 明 的 印 像 好 几 年 都 不 会 丢失 。 这 种 脸 筷 同 
眼睛 和 我 那 清 冷 的 黄昏 所 碰 的 采集 海草 的 女人 是 同类 的 ; 
但 是 那里 面 的 神秘 始终 还 是 个 神秘 。 
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许多 人 ,我 想 , 一 生 里 总 有 一 个 时 期 觉得 戏子 生活 ,他 
们 自己 所 腾 测 的 ,具有 几乎 不 能 抵抗 的 魔力 。 

当 一 个 名 角 是 怎么 样 呢 ? 我 说 一 个 名 角 , 因 为 (我 敢 
说 ) 没 有 一 个 喜欢 唱戏 的 人 曾经 承认 自己 是 个 小 戏子 。 那 
岂 不 是 常常 演 最 好 剧本 里 那些 最 好 的 角色 ;做 每 一 群 角 色 
里 的 中 心 人 物 ; 党 得 你 一 上 台 , 大 家 注意 都 被 吸 到 你 身上 上 
来 ;而 且 ( 那 是 更 甜蜜 的 满意 ) 知 道 空气 不 会 那么 紧张 了 ,4 
你 下 台 时 候 ; 就 是 你 最 细微 的 一 句 话 ,大 家 也 得 肃 静 倾听 ， 
知道 最 高 的 编剧 天 才 一 向 从 事 于 创造 局 面 ,他 们 惟一 的 目 
的 是 使 “你 "的话 动人 ,“ 你 ”的 行动 庄严 ;利用 你 态度 的 堂皇 
或 者 你 才 吞 的 灿烂 来 压 下 一 切 反 对 的 势力 ;最 后 ,也 许 是 打 
倒 不 幸 ,得 胜 而 回 ,或 者 , 若 使 你 演 悲 剧 , 那 么 更 幸福 了 ,就 
在 舞台 上 死去 , 受 人 们 深刻 地 怜 司 ,诚实 地 哀 掉 ,最 少 有 一 
分 钟 ? 而 且 , 从 始 至 终 ,响亮 的 ,长 久 的 哆 彩 不 是 延期 
的 ,甚至 于 不 是 犹豫 的 , 却 是 立刻 跟着 的 。 由 一 个 病态 的 唯 
我 主义 者 看 来 一 一 这 就 是 说 由 一 个 几 人 看 来 一 一 这 是 个 多 
么 可 芋 的 命运 呀 ! 

舞台 上 的 英雄 同 大 街 上 的 英雄 的 显著 差异 是 多 么 分 
明 ,多么 痛 切 1 在 世界 舞台 上 , 真 真主 要 的 脚色 一 一 假使 我 
们 看 得 出 一 一 常常 被 一 般 人 们 认为 不 过 是 个 元 物 ,一 个 色 
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彩 黯 淡 的 人 ,十 分 用 不 着 的 ,他 假使 每 星期 挣 到 一 镑 钱 ,就 
得 自满 ,以 为 得 到 很 好 的 报酬 了 。“ 他 ”说 的 话 没 有 人 静默 
去 听 。 他 得 尽 他 的 本 领 把 那些 话 好 好 地 说 出 ,而 楼 座 人 们 
却 在 那儿 唤 嗓 橘 子 ,后 厅 人 们 却 在 那儿 修 指 甲 ,包厢 人 们 却 
在 蝶 唆 胡 谈 ,正厅 人 们 却 在 打 呵 从 。 在 这 些 乐意 的 纷扰 之 
中 ,他 总 算 运 气 好 ,车 使 有 人 肯 去 听 他 说 的 话 ;也 许 , 他 所 能 
遇 到 的 最 好 事情 是 有 人 会 以 为 他 还 值得 一 吃 。 至 于 喝彩 ， 
这 班 人 也 许 会 碰 到 ,假使 他 们 的 命 活 得 够 长 ,正如 生 于 他 们 
之 前 那些 大 人 物 所 遭遇 的 ,在 他 们 老年 时 候 








当 他 们 心里 并 得 冷冰冰 了 ， 

外 面 也 只 剩 有 从 前 他 们 的 影子 ， 

听 到 世界 向 这 空心 的 幽灵 喝彩 ， 

从 前 却 衣 加 他 , 当 他 是 个 活 人 时 候 。 


伟大 的 戏子 可 以 记 起 他 所 激发 的 泪 或 笑 , 觉 得 安慰 而 
入 睡 , 醒 时 看 见 早晨 已 经 去 一 大 半 了 ,黄昏 时 他 的 胜利 又 将 
重 现 出 来 ;但 是 伟人 却 将 轻 转 反 侧 躺 着 , 当 他 想到 他 跟 轴 春 
同 偏见 所 打 的 这 个 好 像 战 斗 力 不 平均 的 仗 ,他 将 像 米尔 敦 
告诉 我 们 的 那样 ,学 起 翡 误 预言 者 泽 里 米 的 口吻 ,呐喊 道 : 
“ 翡 哉 ,我 的 母亲 呀 ,你 生 下 了 我 ,一 个 竞争 奋斗 的 人 !1” 

这 些 话 的 结论 是 : 扮 一 个 伟人 比 当 一 个 伟人 是 可 乐得 
多 。 

戏子 的 职业 不 单 本 身 是 可 乐 的 一 一 它 而 且 使 别人 快 
乐 。 在 这 方面 , 它 同 三 种 学 者 职业 比较 起 来 是 好 得 多 了 ! 

世上 没有 几 件 乐事 能 够 超过 看 到 所 爱好 的 戏 中 人 物 ， 
一 向 只 靠 我 们 这 迟钝 的 想像 模糊 地 把 它 虚拟 出 来 ,现在 却 
加 上 活 人 一 切 优 美的 仪容 态度 了 。 一 个 有 名 的 文人 许多 年 
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前 自私 自 利得 很 聪明 ,把 舞台 上 一 条 明星 抢 去 , 安 在 自己 冠 
时 上面 ,他 献 给 他 妻子 几 行 漂亮 的 诗 ,是 常 在 我 的 嘴 上 : 





亲爱 的 人 儿 , 她 的 生命 跟 我 自己 的 连 在 一 起 了 ， 

当 你 还 只 是 我 的 梦 中 人 时 候 ,在 你 身上 我 看 到 莎 
士 比 亚 的 

有 灵 了 眼 所 预先 瞧见 的 ， 

却 加 上 了 生机 活泼 的 女性 生命 一 一 

你 是 洁净 的 易 摩 真 ; 

心地 高 尚 的 洛 扎 林 德 ， 

用 精神 阳光 照 钦 了 腾 腌 的 绿林 ， 

或 者 随 诗人 变换 的 心境 而 变换 ， 

是 个 朱丽叶 ,或 者 端庄 有 如 皇后 的 昆 丝 坦 司 

但 是 不 再 说 这 些 赞 美 戏子 的 话 吧 。 


“我 是 来 安 埋 该 撒 , 不 是 来 赞美 该 搬 。” 


躲避 不 快意 的 问题 是 没有 用 的 ,我 所 要 发 的 问题 是 这 
个 ,世人 到 底 有 没有 错 , 那 样 嫌 恶 同 瞧不起 舞台 这 个 大 职 
业 ?” 

古往今来 世上 的 人 们 对 于 优 伶 职业 加 以 昔 视 ,这 是 个 
无 法 否认 的 事实 。 许 多 年 前 我 念 过 的 一 篇 动人 的 故事 
见于 那 部 秀丽 有 趣 的 著作 , 楞 普 里 耳 的 《古典 辞 林 》 一 一 很 
可 以 描摹 罗马 时 代 人 们 的 意见 。 朱 理 亚 . 狄 西 马 斯 - 拉 伸 立 
阿 斯 是 罗马 一 个 骑士 同 编剧 家 ,以 旺 剧 有 名 于 当世 ,不 幸 触 
怒 了 一 个 比 他 更 伟大 的 朱 理 亚 ,《 纪 事 》 的 作者 ,而 且 当 这 第 
二 个 朱 理 亚 威权 极 盛 的 时 候 。 该 撒 细 思 怎 样 最 能 使 他 的 敌 
人 丢脸 ,觉得 最 好 的 法 子 是 罚 他 演 他 自己 编 的 一 个 剧 里 的 
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主角 。 拉 伸 立 阿 斯 夸 求 无 效 。 该 撤 绝 不 通融 ,一 定 要 为 所 
` 欲 为 。 拉 你 立 阿 斯 演 他 所 扮 的 角色 了 一 一 怎样 演 呢 , 楞 普 
里 耳 却 没有 说 ;但 是 他 也 报复 一 下 ,而 且 是 各 种 样子 里 最 可 
怕 的 那 一 个 ,文字 上 的 报复 。 他 编 好 背 出 一 段 颇 有 力气 的 
序 词 ,记载 这 可 吉 的 专制 行为 ,真是 奇怪 ,他 所 编 的 戏剧 只 
有 这 一 小 段 流 传 下 来 ,做 个 样子 。 里 面 有 些 文字 确 然 好 像 
没有 使 坐 在 正厅 上 强 装 笑容 的 该 撒 荫 颜 , 却 使 一 千 九 百年 
后 的 我 们 蔡 该 撒 报 颜 。 可 是 同 我 们 现在 所 说 有 关 的 文句 解 
释 起 来 是 如 下 : 





光荣 地 活 了 六 十 年 了 , 今 早 离 家 时 我 是 一 个 罗马 骑士 ， 
今 晚 回去 时 我 却 是 个 声名 狼藉 的 戏子 。 唉 呀 。 我 多 活 这 一 
天 村 '% 


转 过 来 看 一 看 近代 世界 同 英 国 , 我 们 瞧见 在 这 儿 大 家 
都 相信 按 法律 戏 子 是 真 做 无 赖 ,浪子 同 项 梗 的 乞丐 。 不 错 ， 
这 是 由 于 误解 伊利 沙 伯 朝 三 十 九 年 所 颁 的 法 令 第 四 章 的 意 
思 , 那 只 指定 没有 得 到 演 剧 权利 ,到 处 漫游 的 普通 戏子 当 被 
认 做 “无 赖 同 浪子 ”; 这 么 一 种 分 别人 们 会 以 为 就 是 外 行人 
的 迟钝 感觉 也 可 以 看 出 。 

但 是 这 个 事实 ,一 种 普遍 的 意见 由 于 误解 三 百年 前 议 
会 所 通过 的 一 个 法 令 ,并 不 变更 那个 意见 ,只 使 它 更 显得 带 
有 英国 习气 ,因此 是 完全 没有 道理 的 。 

关于 这 个 曾经 风行 一 时 的 偏见 到 底 有 什么 话 可 以 替 它 
辩护 呢 ? 

我 想 可 以 用 两 种 理由 来 辩护 。 一 个 是 根据 这 种 职业 的 
本 质 ,一 个 是 根据 戏子 们 自己 的 证 据 。 

戏子 职业 一 个 严重 的 毛病 是 由 于 它 的 本 质 。 它 除开 当 
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时 城市 里 人 们 的 意见 外 不 能 有 其 他 成 败 的 标准 。 这 一 点 就 
大 可 以 使 生活 失去 尊严 。 像 米尔 敦 那么 一 个 大 诗人 可 以 便 
然 地 不 理 “ 猎 头 认 ,杜鹃 ,驴子 ,猴子 , 狗 ”,“ 野 蛮 的 叫 声 ”, 但 
是 一 个 戏子 不 能 这 么 刚 虱 冷 然 。 他 不 能 留 下 什么 诉 诸 后 
志 。 猫 头 广 ,杜鹃 ,猴子 , 狗 必 得 叫喊 啼 员 来 喝 他 的 彩 ,否则 
他 就 毁 了 。 这 当然 是 无 法 避免 的 事情 ,但 是 这 是 一 个 艺术 
家 生活 的 一 个 不 幸 条 件 。 

而 且 , 他 的 艺术 没有 留 下 什么 记载 来 说 出 他 的 艺术 或 
者 解释 他 的 所 以 成 名 。 当 老年 人 津津 有 味 细 谈 起 已 死 的 过 
去 戏子 ,年轻 人 就 昏 昏 思 睡 了 。 细 工 木 匠 契 盆 对 尔 是 比 戏 
子 加 立 克 更 有 势力 。 后 者 的 轻快 活泼 不 再 感动 我 们 了 ( 除 
开 在 波 兹 卫 尔 的 书 里 ); 前 者 做 的 椅子 还 使 一 百 个 家 庭 不 能 
安 坐 。 

也 许 因 此 所 以 没有 一 个 才 力 或 者 性 格 崇 高 的 人 肯 届 身 
甘于 永远 当 一 个 戏子 。 戏 子 的 命运 甚至 于 使 像 大 辟 :加 立 
克 这 么 一 个 生性 乐天 , 随 随 便便 的 人 也 觉得 有 沉重 的 担 压 
着 ,他 用 其 他 成 功 戏 子 所 未 曾 写 下 的 那么 精美 文字 来 发 泄 
这 种 牢 双 : 





画家 死 了 ,然而 他 还 能 使 人 们 看 着 喜悦 ， 
英国 存在 于 世上 时 候 , 他 的 令 誉 绝 不 会 灭亡 ; 
可 是 在 戏台 上 大 踏步 走 来 走 去 的 人 ， 

他 的 令 誉 几乎 不 能 够 延长 到 下 半 代 ; 

文字 同 图 画 都 不 能 救 起 戏子 一 一 
艺 本 家 死 了 ,艺术 也 就 随 之 俱 亡 。 


但 是 话 还 得 讲 深 一 层 , 因 为 单单 这 人 么 一 个 事实 , 某 一 种 
事业 在 志趣 高 尚 人 们 看 来 没有 什么 特别 好 处 ,还 不 足 贻 我 
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们 以 口 实 来 漫骂 这 种 事业 。 因 此 我 接着 要 说 做 戏 这 个 举动 
一 一 摹 拟 的 艺术 ,或 者 可 以 叫做 虚设 情境 所 引起 的 假 情感 
的 表现 一 一 本 身 就 是 受过 教育 的 人 所 不 愿 采 为 终身 职业 的 
一 种 工作 。 

我 相信 一 一 我 们 不 要 冤枉 世人 ,正如 我 们 不 要 冤枉 魔 
鬼 一 一 这 种 感觉 ,这 种 深信 , 比 大 家 都 看 得 见 的 表面 上 的 凶 
横 同 趋 炎 更 深 一 层 , 我 们 当 认 为 是 世人 对 于 戏子 的 项 视 , 好 
像 是 这 么 残忍 同 忘 恩 的 ,之 所 由 来 。 

我 不 是 个 非常 热烈 地 赞美 胡子 的 人 ,不 管 它 们 是 多 么 
华美 或 者 明亮 ,然而 我 自 认 看 到 下 台 戏 子 乔 得 非常 光 的 脸 
孔 ,我 不 能 不 感到 一 种 怜 习 ,不 是 近 于 爱 的 那么 一 种 怜 习 。 
我 免不了 向 自己 说 道 ; 这 里 有 一 个 人 他 所 采 的 职业 一 开头 
就 要 他 破坏 他 的 自我 。 不 是 靠 你 这 人 本 身 是 怎么 样 ,或 者 
经 过 揣摩 后 你 会 变 成 怎么 样 ,而 是 靠 着 从 你 到 你 所 打扮 的 
他 人 中 间 阻 碍 是 多 么 少 ,来 解决 你 宜 不 宜 于 舞台 生活 这 个 
问题 。 脸 孔 的 平滑 ,面貌 的 易 变 ,音调 的 范围 一 一 这 些 东 西 
在 别 种 职业 里 不 过 是 好 玩 的 成 分 ,在 这 个 职业 里 却 变 成 工 
具 了 。 

熟 读 波 兹 卫 尔 的 约翰 生 传 的 人 们 会 记得 汤姆 苔 微 士 
这 个 名 字 常 见于 这 本 伟大 传记 里 ,汤姆 是 个 颇 有 声望 的 戏 
子 ,( 据 说 ) 念 《 失 乐 园 》 比 英国 任何 人 都 好 。 一 天 晚上 , 当 约 
翰 生 在 德 鲁 立 剧院 后 台 闲 逛 时 候 ( 我 希望 这 是 在 他 立 下 不 
再 到 那儿 去 的 那个 虔 敬 决 心 之 前 ), 昔 微 十 走出 来 到 前 台 
去 , 穿 了 他 所 扮 的 角色 的 华丽 衣服 同 装饰 。 情 境 是 堪 和 人 画 
的 。 干 八 世 纪 伟 大 的 ,黯淡 的 “现实 ” ,不 朽 的 大 人 物 , 同 这 
华 装 的 小 戏子 。“ 喂 ,汤姆 , ”这 位 伟人 说 道 ( 这 是 全 部 的 故 
事 ):“ 喂 ,汤姆 , 今 晚 你 是 谁 ?”“ 今 晚 你 是 谁 ?" 听 起 来 这 好 像 
是 宗教 论文 的 话 , 但 是 我 想 很 不 容易 找 一 句 答 话 跟 人 们 真 
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根据 这 种 职业 的 本 质 我 们 用 来 辩护 的 最 末 一 个 理由 
是 ,故意 拿 蔡 你 祖国 的 大 人 们 解闷 同 使 你 祖国 的 孩子 们 惊 
讶 ,甚至 于 慌 慌 ,来 做 你 终身 的 职业 ,是 贬 加 你 自己 的 身价 。 

排演 的 戏剧 的 四 分 之 三 是 ,不 得 不 是 ,喜剧 , 趣 剧 , 杂 
剧 。 我 们 给 人 生 的 大 空虚 厌烦 得 要 死 了 。 我 们 不 胜 怕 怒 地 
看 到 我 们 的 吃饭 趣味 变 冷 淡 了 。 我 们 就 诊 于 我 们 的 医生 ， 
他 假装 出 关心 我 们 衰弱 现 像 的 样子 ,稍稍 谈 一 下 慎 饮 食 , 安 
逸 , 同 快乐 三 者 都 可 以 治 病 , 就 叫 我 们 去 看 丑角 图 鲁 。 若 使 
我 们 很 不 知 世 故 ,我 们 也 许 会 问 哪 一 晚 去 好 哩 ,但 是 假使 我 
们 问 了 ,他 会 立刻 答 道 ,我 们 哪 一 晚 去 ,这 是 毫 无 关系 的 , 因 
为 总 是 同样 的 可 笑 。 可 怜 的 图 鲁 呀 ! 夜 夜 化 妆 起 来 做 人 们 
忧郁 病 的 对 症 药方 ! 使 人 们 发 笑 并 不 一 定 是 罪恶 ,但 是 以 
此 为 职业 ,一 百 晚 接 连 着 背诵 男 一 个 人 所 编 的 笑话 , 披 上 这 
些 笑 话 的 作者 穿 起 来 会 报 颜 的 衣服 ,由 我 看 起 来 ,这 好 像 是 
有 品格 ,有 本 领 的 人 不 值得 一 干 的 勾当 。 

使 英国 大 众 开 心 是 个 极 难 , 极 危险 的 工作 ,因为 这 个 吵 
闸 的 怪物 有 时 却 奇 异同 害羞 得 有 如 处 女 , 假 使 他 会 下 个 决 
心 不 受 娱乐 ,那么 没有 一 个 东西 能 够 撼动 他 。 所 费 的 力气 
非常 大 ,牺牲 有 甚 于 被 尊 为 圣 者 的 人 们 。 假 使 你 成 功 了 ,你 
的 报酬 是 什么 呢 ? 请 念 演 喜 剧 的 戏子 的 传记 , 掩 卷 之 后 ,你 
将 看 出 一 个 戏子 会 很 有 理由 去 跟 古 代 的 诗人 喊 道 :“ 啊 ,我 
厌恶 这 庸俗 的 观众 !1” 

我 们 现在 转 过 来 看 一 看 戏子 自己 的 证 据 。 

莎士比亚 当然 是 我 第 一 个 的 见证 。“ 别 人 让 我 们 细 
问 ," 安 诺 德 歌颂 莎士比亚 的 那 首 美妙 的 十 四 行 诗 是 这 样 开 
头 一 别人 让 我 们 细 问 ;你 却 是 遂 遥 自在 的 。 关 于 我 们 最 
伟大 的 诗人 我 们 所 知道 的 一 些 已 变 成 老生 常 谈 了 。 这 真是 
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人 类 无 限度 侯 舌 的 一 个 显著 的 成 绩 ,同时 也 可 以 证 明 这 个 
大 动物 是 不 肯 被 剥夺 去 说 话 的 权利 ,他 居然 能 够 设法 写 下 
许多 说 关于 莎士比亚 是 没有 什么 可 说 的 ;假使 这 位 《 哈 姆 雷 
物 》 的 作者 像 卢 骚 那 样 喜 欢 谈 自 己 , 这 班 人 所 能 说 的 话 也 不 
过 这 么 多 了 。 然 而 事实 仍然 是 :这 位 作者 向 我 们 说 出 许多 
关于 我 们 的 话 ,他 的 天 才 使 整个 文明 世界 感到 亲密 ,关于 他 
自己 是 丝毫 没有 提 到 的 ,除开 说 他 厌恶 同 荐 视 舞 台 这 一 点 。 
说 他 告诉 我 们 了 这 些 ,我 想 并 不 是 过 实 之 言 。 我 当然 心里 
记 着 那 常常 引用 的 句子 ,见于 那 本 音调 甜美 ,情感 深刻 的 可 
喜 诗 库 ,《 莎 士 比 亚 十 四 行 诗集 》 里 。 第 一 百 十 首开 头 是 这 
样子 : 





唉 呀 ! 不 错 , 我 四 处 漫游 ， 

把 我 自己 打扮 成 五 颜 六 色 让 人 们 瞧 ， 

扯 碎 我 自己 的 思想 ,将 项 宝 责 的 贱 卖 出 去 ， 
在 新 情感 上 加 了 旧 的 凌辱 。 


一 百 十 一 首开 头 是 这 样子 : 


为 我 的 缘故 ,你 毁 轨 "“ 运 命 之 神 " 吧 ， 
这 个 有 罪 的 女神 迫 我 干 下 有 害 的 事情 ， 
她 没有 好 好 地 安顿 我 的 生活 ， 
只 使 我 靠 大 众 为 生 , 因 此 生 了 下 流 的 习气 ， 
因此 我 的 名 字 受 了 一 个 下 污 ， 
我 的 性 情 几 乎 因此 也 变 得 像 
它 所 做 的 工作 ,正如 染 师 的 手 : 
那么 ,可 怜 我 吧 , 希 望 我 能 够 更 新 。 
这 几 行 诗 写 下 已 经 快 有 三 百年 了 ,但 是 它们 好 像 还 吐 
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出 一 种 真 可 以 说 是 不 朽 的 怨 声 。 

将 项 宝 责 的 贱 卖 出 去 。 

这 里 ,在 半 句 诗 里 ,说 尽 戏子 生涯 的 毛病 。 

但 是 也 可 以 说 莎士比亚 只 是 个 歹 角 。 他 能 够 写 出 《 哈 
姆 雷 特 》 同 《如 愿 》; 但 是 说 到 扮 剧 中 的 人 物 ,前 一 出 戏 的 
“和 鬼 ”" 同 后 一 出 戏 的 “ 老 亚 当 ” 恺 怕 是 他 所 能 演 的 最 高 角色 
了 。 范 士 比 亚 传记 的 累 歼 作者 已 经 无 话 可 说 ,觉得 很 窘迫 
了 ,又 天 然 地 想 关 于 一 个 大 人 物 该 写 一 本 大 书 ,就 拉 拉 扯 扯 
说 一 大 阵 莎士比亚 真 值 得 钦佩 ,他 没有 ,最 少 他 并 未 见得 
有 ,妒忌 那 班 更 成 功 的 优 孟 衣冠 同志 , 像 普 通 戏 子 一 向 那样 
子 。 

这 是 很 分 明 的 ,就 是 觉得 非常 窒 迫 的 传记 家 也 会 想到 ， 
有 了 写 出 ,而 且 的 确 写 出 了 ,《 哈 姆 雷 特 》 里 那 段 独 语 的 本 
领 , 也 足以 安奈 一 个 人 了 ,就 说 他 所 蒙 的 不 幸 更 有 其 于 知道 
在 一 般 人 们 的 评价 里 某 一 个 人 大 声 背 诵 这 段 比 他 来 得 高 
明 。 我 不 相信 莎士比亚 妒忌 理 查 ' 柏 贝 治 , 正 如 我 不 能 相信 
米尔 敦 会 妒忌 汤姆 : 苦 微 土 。 但 是 不 管 好 坏 ,或 者 是 不 
好 不 坏 莎士比亚 总 是 个 戏子 。 因 此 我 拉 他 来 做 一 个 证 
见 。 

我 现在 一 一 这 种 讨论 真 该 截 短 了 一 一 乱七八糟 睹 召 一 
切 曾 在 舞台 上 度 过 他 们 的 时 间 的 男 戏 子 同 女 戏 子 , 向 他 们 
提出 底下 这 个 概括 的 问题 :你 们 中 间 有 没有 一 个 人 对 于 你 
们 的 职业 是 个 老实 的 ,出 乎 衷心 的 ,十 分 的 稚 夸 同 喜 欢 , 或 
者 你 们 是 不 是 (说 句 实话 ) 都 悲哀 地 附和 你 们 大 师 ( 然 而 你 
们 绝 没 有 真 真 关心 他 ) 的 诗句 , 同 他 一 气 来 一 一 








毁 要 运气 之 神 ， 
他 没有 好 好 地 安顿 我 的 生活 ， 
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只 使 我 靠 大 众 为 生 , 因 此 生 了 下 流 的 习气 。 





他 们 全 承认 了 ,而且 -一致 得 出 奇 。 

但 是 ,严重 说 起 来 ,我 不 知道 有 一 个 例外 留 于 记载 里 ， 
除非 是 汤 马 斯 - 柏 忒 知 , 他 执 舞 台 的 牛 耳 有 半 世 纪 一 一 从 一 
六 六 一 年 到 一 七 0 八 年 一 在 科勒 " 息 柏 的 《自传 里 他 可 
以 说 是 不 朽 了 ,戏子 也 只 能 够 这 样 不 朽 ,他 分 明 是 个 性 格 简 
单 的 人 ,因为 他 一 生 里 只 演 一 次 慈善 剧 。 

此 外 还 有 谁 呢 ? 傅 念 马克 里 狄 的 《回忆 录 》 一 一 他 可 算 
做 舞台 上 的 亚 塔 尔 王 。 你 们 将 看 到 ,说 起 来 我 觉得 难过 , 戏 
子 所 有 的 恶习 一 一 若 使 那些 可 以 叫做 恶习 ,其 实 好 像 是 残 
酷 环 境 使 其 不 得 不 然 ,正如 染 师 的 手 , 贪 得 观 众 采 的 喝彩 ， 
无 穷 的 自私 自 利 , 音 于 赞美 他 人 一 一 这 些 恶 习 他 全 是 有 了 ; 
也 许 不 像 别 地 方 那样 茂盛 得 有 如 热带 植物 ,可 是 也 够 显明 
了 。 但 是 我 们 不 是 也 看 到 深 深 染 上 的 ; 常 在 心头 的 一 种 受 
辱 之 感 ,一 种 永远 跟 舞 台 脱 离 关 系 的 希 查 ? 

他 不 喜欢 他 子女 去 看 他 演戏 ,总 是 忱 异 

一 一 他 不 是 个 律师 。 请 看 这 种 生活 同 那 种 生活 的 写 
真 。 在 这 方面 我 们 有 马克 白 , 这 位 伟大 的 贵族 ;哈姆雷特 ， 
整个 近代 思想 界 理智 的 像 征 ; 罗 伯 - 勃 浪 宁 美妙 剧本 中 的 斯 
得 拉 得 福 ;华丽 的 服装 ,拥挤 的 剧院 ,美女 , 娇 客 ;在 那 方面 
却 只 有 一 件 变色 的 长 衫 ,一 顶 发 霉 的 假发 , 一 所 酸 臭 的 法 
庭 ,一 位 耳 侈 的 法 官 , 一 班 冷淡 的 陪审 ,关于 一 纸 提单 的 辩 
论 ,你 的 诉状 代价 十 个 金币 一 一 这 笔 款 你 还 没有 收 到 ,而 且 
你 也 无 法 追 讨 一 一 暖 吓 ,“ 这 真是 天 神 与 入 魅 之 分 1” 

此 外 ,我 们 又 有 息 顿 斯 太太 的 信 做 证 据 , 信 里 提 到 她 妹 
妹 的 结婚 : 

“我 失掉 了 世上 最 可 亲 的 一 个 伴侣 。 她 嫁 给 一 个 有 身 
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份 的 人 ,虽然 没有 多 少 财产 。 我 谢谢 上 帝 ,她 现在 离开 舞台 
了 。 这 岂 不 是 等 于 说 “还 是 跟 最 有 身份 "的 人 度 最 无 聊 的 
生活 好 些 , 比 起 献身 舞台 上 ”? 

戏子 自愿 说 出 的 证 据 其 最 甚 多 ,其 质 甚 可 贵 ,而 且 都 是 . 
可 以 证 实 我 的 意见 的 。 

戏子 无 意 中 旦 现 出 的 证 据 我 将 轻 轻 地 忽略 过 去 。 我 绝 
不 肯 干 那 营 人 厌恶 的 刻薄 勾当 ,去 遍 搜 过 去 已 死 的 男 戏子 
女 戏 子 一 大 堆 的 弱点 ,虚荣 同 卑 贱 。 度 了 一 生 像 旋 作 旋 辍 
的 热 病 的 生活 ,他 们 将 睡 得 (我 相信 ) 很 熟 ,而 且说 名 公平 
话 ,我们 千 万 不 要 忘却 素来 一 一 等 到 值得 纪念 的 那 一 天 夫 
和 鲁 德 先 生 横 冲 直 撞 乱 曾 一 阵 一 一 传记 作家 总 是 拿 一 层 体面 
的 薄 纱 遮 住 被 传记 的 人 们 (这 个 字 的 锐气 罗素 - 罗 厄 尔 得 拿 
他 的 宽 肩 来 承 当 ) ,舞台 生活 的 记载 一 向 却 是 用 另 一 种 精神 
来 描写 。 我 们 总 是 知道 一 个 戏子 最 大 的 坏处 ,很 少 晓 得 他 
最 大 的 好 处 。 大 辟 - 加 立 克 是 比 厄 尔 顿 栈 士 具有 更 好 的 性 
格 ,马克 里 狄 最 少 总 同 迭 更 司 一 样 的 善良 。 

可 是 有 一 部 分 无 意 中 现 出 的 证 据 我 却 要 利用 ,因为 那 
说 出 来 是 不 会 开 罪 于 任何 人 的 。 

我 们 的 戏剧 文学 是 我 们 最 伟大 的 文学 。 那 是 我 们 最 大 
的 成 就 。 但 丁 也 许 高 过 米尔 敦 , 但 是 莎士比亚 都 在 他 们 两 
人 之 上 。 他 是 我 们 最 美妙 的 成 绩 ;他 的 剧本 是 我 们 最 高 贵 
的 财产 ;是 世上 最 值得 沉思 黑 索 的 东西 。 天 天 与 他 为 伍 , 仔 
细 地 , 继 绻 地 攻读 他 的 作品 绝 不 是 带 了 寻找 押韵 的 学 
究 精 神 , 却 是 为 着 要 发 现 它们 的 秘密 ,使 背 出 的 话 能 够 感动 
男女 的 心 我 们 总 是 预料 这 会 产生 理智 上 , 若 使 不 是 道 
德 上 良好 的 结果 。 

男人 向 女人 所 说 过 的 最 伟 丽 的 恭维 话 无 疑 地 是 斯 提 尔 
向 伊利 沙 伯 : 哈 斯 丁 斯 所 说 的 那 句 名 言 。“ 爱 她 ， 他 说 等 
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于 受 一 遍 高 等 普通 教育 "关于 苗 士 比 亚 的 确 也 很 可 以 这 样 
说 。 

但 是 事实 怎么 样 呢 一 一 丑恶 的 ,讨厌 的 事实 ? 虽然 有 
这 个 大 便宜 一 一 跟 我 们 文学 里 最 高 尚 ,最 伟大 的 作家 亲切 
的 接近 一 一 戏子 的 趣味 ,他 们 的 批评 能 力 。 一 向 是 ,而 且 此 
刻 还 是 ,假使 没有 到 不 值得 散 视 的 程度 ,也 远 不 如 当时 一 般 
人 们 的 智力 了 。 我 说 趣味 ,我 不 是 指 关 于 初 壁 , 缘 饰 ,紧身 
衣 ,袜子 的 趣味 ; 却 是 关于 更 重要 的 事情 ,真正 壮 伟 的 情调 
同 精粹 纯正 的 该 谐 。 萨 尔 微 尼 扮 的 马克 白 无 疑 地 是 个 巧妙 
的 串 演 ;然而 这 位 伟大 的 戏子 经 过 一 番 研 究 之 后 , 写 下 来 告 
诉 人 们 说 他 认为 梦 中 步行 那 一 幕 应 当 属 马克 白 , 不 该 属于 
他 的 妻子 。 莎 士 比 亚 同 息 顿 斯 太太 的 幽灵 呀 ,你 们 觉得 这 
句 话 怎么 样 呢 ? 

这 真是 个 奇怪 的 厄运 ,但 是 也 可 以 证 明 戏 子 艺 术 本 身 
的 下 劣 ,虽然 他 把 他 的 信徒 放 在 文学 同 艺术 各 种 影响 的 当 
中 ,而且 不 得 不 告诉 他 以 世上 最 佳美 ,最 可 贵 的 杰作 ,他 在 
自己 修养 方面 还 是 有 向 隅 之 感 一 一 他 是 艺术 的 奴才 ,不 是 
她 的 娇 儿 。 

戏剧 的 信徒 教 了 我 们 什么 呢 ? 一 点 也 没有 ! 我 们 却 教 
了 他 们 。 我 们 打头 走 , 他 们 笨拙 地 追随 着 。 舞 台 并 没有 叫 
我 们 承认 莎士比亚 天 才 的 高 超 。 戏 子 们 起 先 不 理 他 ,后 来 
可 恶 地 残害 他 的 著作 ;现在 虽然 有 时 到 于 尊重 目下 大 家 的 
意见 ,舍弃 他 们 戏 房 的 传统 ,断然 拆 绝 像 他 们 前 辈 退 特 同 布 
累 狄 那 种 修改 戏文 的 习惯 ,可 是 在 他 们 心 的 深 处 他 们 并 不 
爱 他 ;我 们 现在 演 翡 剧 的 伟大 戏子 是 脚步 轻快 , 脸 上 微笑 地 
把 哈姆雷特 的 束 腰 紧身 衣 或 晒 罗 克 的 宽 益 上 身 衣 扔 在 一 
边 ,去 纵 姿 于 《 钟 》 或 者 《 科 西 嘉 兄 弟 》 这 类 戏 杂 剧 般 的 热闹 。 

在 赏识 忒 氏 天 才 这 件 大 事情 上 ,我们 该 感谢 文人 ,不 是 
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该 感谢 戏子 。 若 使 有 人 问 “戏子 与 文学 同 批评 有 何 关 系 ?” 

我 将 答 道 :“ 毫 无 关系 ”; 而 且 加 一 句 ,“ 这 是 以 证 明 我 的 
主张 。” 

但 是 戏子 有 名 的 趣味 恶劣 也 不 完全 因为 他 们 心灵 与 文 
学 没有 融化 在 一 起 , 它 的 字 老 是 在 他 跨 上 , 它 的 深意 却 丝毫 
没有 印 到 心 上 。 还 有 一 个 事实 也 可 以 解释 一 部 分 , 那 就 是 
由 一 个 具有 野心 的 戏子 看 来 , 坏 剧 本 是 最 易 串 演 很 成 功 的 。 

阅读 戏子 的 传记 ,最 叫 你 惊奇 的 是 他 们 喜欢 把 人 们 一 
向 没有 注意 到 的 某 一 个 剧 中 人 物 演 得 很 出 色 。 加 立 克 扮 
《 赌 棍 》 中 的 柏 味 力 得 意 到 叫 人 难堪 ,我 们 很 容易 看 出 这 里 
面 的 理由 。 在 人 们 看 见 加 立 克 所 扮 的 柏 味 力 之 前 ,他 们 以 
为 《 赌 棍 这 本 戏 没 有 什么 意思 ,的 确 是 没有 什么 ,除开 加 立 
克 所 加 进去 的 表演 。 这 叫做 创造 一 个 脚色 ,脚色 创造 得 最 
多 的 就 是 最 伟大 的 戏子 。 

但 是 编剧 者 的 天 才 是 戏子 想 一 下 子 完 全 代表 剧 中 主要 
脚色 的 一 个 可 怕 的 障碍 。 伊 文 先生 演 哈 姆 雷 特 不 管 是 好 是 
坏 据 我 所 知 ,他 演 得 非常 好 一 一 但 是 在 伊 文 先生 所 扮 
的 哈姆雷特 ,正如 在 个 个 其 他 人 所 扮 的 哈姆雷特 之 后 ,隐隐 
地 有 个 比 他 们 都 更 伟大 的 哈姆雷特 莎士比亚 的 哈 姆 雷 
特 , 真 正 的 哈姆雷特 。 

.可 是 伊 文 先生 的 马 地 亚 斯 却 是 完全 另 一 回 事 了 , 那 是 
伊 文 先生 一 手 造成 的 。 谁 看 完了 《 钟 》, 将 走出 来 栖 安 戏院 
时 候 , 会 说 ,“ 演 得 很 不 错 , 但 是 我 心中 的 马 地 亚 斯 不 是 这 样 
子 ?” 我 们 不 是 都 觉得 没有 伊 文 先生 就 无 从 有 马 地 亚 斯 吗 ? 

我 们 最 喜欢 干 我 们 能 够 干 得 最 好 的 事情 ;戏子 更 喜欢 
在 小 事 上 有 大 成 就 , 比 起 在 大 事 上 只 有 小 成 就 ,也 是 可 以 原 
谅 的 。 

至 于 女 戏子 , 那 是 再 如 贱 不 过 的 举动 ,去 毁 骂 一 个 女 
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人 ,因为 她 从 事 于 男人 仁爱 为 怀 所 让 她 干 的 惟一 正当 的 名 
誉 与 钱财 两 得 的 职业 。 两 世纪 以 来 女人 可 以 随意 以 此 为 
业 ,虽然 这 是 很 麻烦 同 费 劲 的 ,她们 这 样 干 博得 了 历代 男人 
的 喝彩 ,他们 肯 相 信 凡 是 与 他 们 快乐 有 关 的 事 , 女 人 生命 同 
名 誉 的 牺牲 都 是 无 妨 。 只 是 当 她 们 厌倦 于 假装 的 人 生 , 想 
去 追求 现实 时 候 , 我 们 才 深 切 地 觉得 一 一 我 想 一 向 是 故意 
不 去 理 这 事实 一 一 她 是 个 多 么 微弱 无 力 的 动物 。 

未 了 ,我 们 千 万 别 要 忘却 我 们 是 讨论 一 个 难 下 断 语 的 
问题 , 那 是 与 内 心 有 关 系 的 ,所 以 我 们 所 用 的 字眼 非常 重 
要 。 

戏子 的 职业 是 个 很 值得 干 的 吗 ? 这 是 我 的 问题 。 
那 也 许 是 合法 的 ,有 用 的 ,快乐 的 ,但 是 值得 干吗 ? 

戏子 的 生活 是 个 艺术 家 的 生活 。 一 个 艺术 家 ,不 管 他 
多 么 有 名 ,只 能 有 此 一 生 , 在 那 一 生 里 也 不 配 说 于 了 值得 干 
的 事情 ,除非 他 打算 好 好 地 将 此 生 供 献 于 他 所 从 事 的 艺术 ， 
别 的 事 全 不 在 意 。 戏 子 的 艺术 值得 这 样 牺牲 吗 ? 我 答 道 ， 
不 ! 
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学 者 


罗素 (GeOrge W:E: Russell) 


从 前 有 一 回 我 写 了 一 套 “ 社 会 影像 ~。 那 些 文章 是 试 去 
描写 被 他 们 的 境遇 同 职业 所 影响 的 各 种 人 们 。 有 一 种 人 我 
忽略 了 , 那 是 学 者 ;这 是 因为 学 者 , 异 于 教师 或 者 教授 的 , 现 
在 变 成 这 么 罕见 的 人 物 了 , 恺 怕 没 有 几 位 读者 会 认 出 他 的 
肖像 。 因 为 我 用 “学 者 ”这 个 字 时 ,我 是 指 不 计 实 利 地 献身 
于 知识 的 追求 的 人 ;不 是 为 着 什么 将 来 的 目的 ,也 不 想 把 所 
学 的 用 到 实际 的 事情 上 去 。 在 往昔 的 日 子 里 ,这 种 的 人 很 
多 ,不 单 是 大 学 里 , 那 是 它 天 然 的 老家 , 却 是 在 一 切 预想 不 
到 的 地 方 一 一 别墅 里 ,苏格兰 堡垒 里 ,大 礼拜 党 的 围 地 内 ， 
乡下 的 牧师 住宅 里 , 腾 普 尔 同 林肯 法 学 院 里 , 阿 不 尼 安 俱 乐 
部 里 一 一 甚至 于 ,有 时 ,自然 把 公务 全 朴 忽 了 ,在 政府 各 部 
的 衔 门 同 内 地 税 局 里 。 学 者 ,就 那 时 候 人 们 的 解释 , 勤 紧 地 
读书 是 因为 他 想 多 知 ;虽然 在 他 老年 的 时 候 , 也 许 会 发 表 一 
篇 “专门 论文 ” ,一 本 “小 册子 ” ,或 者 一 篇 "短篇 论文 ,他 天 
天 所 追求 的 目的 并 不 是 出 版 这 些 书 , 却 是 学 问 本 身 : 

“这 个 人 决心 不 想 “ 生 活 ' ,只 想 “ 多 知 ”。” 

学 者 , 作 这 样 解释 时 ,没有 像 他 所 应 得 的 那样 深 深 地 得 
到 人 们 的 赞美 。 虽 然 勃 浪 宁 尽力 颂扬 他 ,一般 趁 韵 的 诗人 
同 浪漫 主义 者 常 把 他 拿 来 做 笑柄 : 


和 
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你 曾经 在 那 最 成 熟 的 学 者 身上 看 出 一 种 对 于 
一 切 外 炫 的 暗暗 看 轻 么 ? 

他 的 衣服 是 不 称 身 的 ,从 他 的 鞋子 到 他 的 领 
ie 

他 的 头发 是 没有 梳 的 ,不 然 就 是 杭 错 了 。 

神子 太 长 , 遮 着 他 的 手指 ， 

他 的 硝 柱 弯曲 ,他 的 身体 没有 风姿 ; 

那 种 心 不 在 乎 的 神情 引 人 发 怒 地 现在 他 的 身 
体 同 脸 孔 的 每 个 动作 之 中 。 





乔治 : 爱 略 脱 是 非常 看 轻 可 怜 的 老 加 索 绷 “玩味 着 关 
于 古 实 同 密 士 勿 能 穆 这 个 淹 博 的 错误 ”"。 窝 德 夫人 的 爱 德 
华 - 郎 干 简直 是 比 他 的 学 生 洛 贝 * 厄 尔 兹 密 尔 更 无 用 。 窝 尔 
不 曙 士 拿 多 密 尼 : 散 普 孙 的 不 会 酬 应 同 伊 拉 斯 莫 斯 *- 和 立地 
的 渊博 来 开玩笑 。《 愁 站 的 解剖 》 的 作者 他 自己 总 得 算 
是 一 位 学 者 , 若 使 世上 真有 过 一 个 学 者 一 一 对 于 他 的 同 流 
人 们 写 出 这 个 很 不 恭维 的 描摹 : 勤 读 的 学 者 常 犯 着 脚 风 
病 , 风 那 和 人 肺 证 ,鼻涕 膜 炎 , 身 虚 , 胃 弱 , 坏 腿 睛 , 胱 麻 病 , 疝 
痛 ,不 消化 , 紧 塞 症 , 头 尝 , 胃 气 , 肺 疡 ,以 及 一 切 从 坐 得 太 久 
而 生 的 疾病 ;他 们 多 半 是 瘦 , 干 , 皮 色 不 好 ; 花 掉 了 他 们 的 财 
产 , 失 竺 了 他 们 的 聪明 ,常常 失 丢 了 他 们 的 性 命 ; 这 全 由 于 
过 度 的 辛苦 同 非常 的 用 功 。 

这 一 串 疾 病 的 名 字 已 经 是 够 长 了 ,用 不 着 再 加 上 道德 
上 的 责备 。 然 而 一 位 有 名 的 教师 在 剑桥 大 学 对 着 剑桥 的 学 
者 演讲 时 ,却说 出 这 样 的 劝告 : 

“一 个 人 也 许可 以 做 个 勤 读 的 学 生 , 然 而 只 是 “ 独 善 其 
身 的 "。 真 的 ,在 那 种 缩小 同 自 是 的 生涯 里 ,其 至 于 就 是 内 
容 更 宽阔 ,更 复杂 点 ,含有 一 种 特别 使 人 们 只 为 着 自己 而 生 
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活 的 危险 。 那 种 天 天 地 积 著 智 识 ,天 天 地 耽 溺 在 文学 的 或 
者 科学 的 追求 是 一 种 讲究 高 尚 的 自私 的 最 强 表现 之 一 。 在 
年 轻 读 书 的 ,一 个 人 就 该 注目 在 将 来 对 于 本 代 的 实际 服务 ; 
在 年 老 时 还 念书 的 人 ,就 应 当 此 外 还 写 文章 ,只 图 已 利 这 个 
罪名 总 要 设法 减轻 或 者 取消 一 减轻 了 , 若 使 他 打算 把 他 
所 知道 告诉 别人 ,取消 了 ,车 使 他 借 此 能 够 献身 于 人 类 。” 
这 是 很 显明 的 ,这 位 说 教 人 很 瞧不起 “学 者 ”, 像 前 面 所 
说 的 学 者 。 在 他 眼 里 ,年 轻 的 学 者 只 当 他 为 着 “将 来 对 于 本 
代 的 实际 服务 ”而 读书 , 才 是 可 敬 的 ;年 老 的 学 者 便 是 预备 
著 一 本 书 那 才 是 可 敬 的 。 在 这 位 说 教 人 的 口 里 , “告诉 别 
人 ”是 等 于 教书 , 写 文章 ,以 及 其 他 灌注 智 识 的 形式 ;“ 献 身 
于 人 类 "是 等 于 分 明 地 为 着 一 些 崇 高 的 目的 而 著作 ,使 读者 
可 以 得 到 教训 。 这 类 的 意见 ,对 于 不 计 实 利 的 学 者 的 事业 
同性 格 都 是 加 以 贬 词 的 ,是 做 到 那样 坚固 地 管 着 现代 人 们 
的 心 , 弄 得 极 少 数 真 正念 书 的 人 们 好 像 是 很 不 好 意思 ,除非 
是 他 们 能 够 说 他 们 念书 为 着 什么 实际 的 目的 。 他 们 是 正在 
教 小 孩子 或 者 大 学 生 ; 或 者 他 们 预备 当 个 教授 的 资格 ;或 者 
他 们 快 到 美国 去 演讲 ;或 者 他 们 是 一 部 二 十 肌 的 克 里 特 历 
史 的 扎 稿 人 ;或 者 他 们 忙 着 弄 出 - -个 新 的 批评 学 说 , 那 能 将 
一 切 教会 同 信条 全 扫 到 垃圾 箱 里 去 。 但 是 时 时 刻 刻 ,在 一 
切 事 情 里 他 们 老 是 讲 实际 的 。 他 们 求学 问 , 不 是 为 着 学 问 
自身 的 缘故 ,眼睛 却 是 全 看 着 实用 一 一 同 利益 。 一 位 这 类 
的 学 者 对 于 一 个 正 忙 着 念 一 本 地 质 学 的 年 纪 轻 点 的 人 说 
道 :“ 下 学 期 教学 生 时 候 ,地 质 学 对 你 会 有 什么 用 处 没有 ?” 
“没有 。”“ 那 么 这 不 是 有 点 可 惜 吗 ?" 关 于 一 位 有 名 的 研究 亚 
里 士 多 德 的 学 者 ,曾经 有 人 问 过 一 “他 是 为 自己 的 快乐 而 
念 亚 里 士 多 德 吗 ?” 不 ,他 是 为 着 挣 钱 才 去 校订 亚 里 十 多 德 
的 集 子 。” 我 自己 知道 一 位 “在 剑桥 大 学 名 誉 座 业 试验 里 考 
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第 一 名 的 人 ”, 他 的 密友 们 说 自从 他 得 到 他 的 “学 友 " 地 位 以 
后 ,他 们 老 没 有 看 他 打开 过 一 本 希腊 文 或 者 拉丁 文 的 书 。 
“他 是 个 事务 很 忙 的 人 ,他 要 读 他 的 泰晤士 日 报 ”。 

看 了 这 种 的 学 者 同 用 功 ,再 去 看 窝 尔 起 . 赫 德 拉 庶 那 类 
的 人 ,人 们 会 很 锐 敏 地 感到 心神 爽快 。 窝 尔 臣 的 兄弟 刚 出 
版 一 部 他 的 《言行 录 》。 他 是 一 个 适合 我 所 下 的 定义 的 “学 
者 "。 他 念书 ,因为 他 想 多 知道 一 一 全 知道 一 一 一 个 把 他 迷 
住 了 的 问题 的 内 容 。 他 的 成 年 时 期 是 在 刘 桥 大 学 内 钦 格 学 
院 这 个 美丽 区 域 里 过 去 ， 大 规模 地 读 市 ,他 以 为 只 有 这 样 
才 是 值得 的 。 由 他 看 来 ,一 切 有 用 的 智 识 好 像 差 不 多 是 都 
该 晓得 的 ,为 的 是 要 做 批评 同 解释 他 所 中 意 的 作家 的 预 
备 。 可 是 “ 著 起 书 来 ,他 老 是 述 延 ,不 上 表 出 一 本 正式 的 书 。” 
总 之 ,他 非常 竭力 地 用 功 , 但 是 没有 什么 当前 目的 ,只 是 想 
能 够 了 解 他 所 喜欢 的 问题 的 内 容 。 在 一 种 自 责 的 奇怪 心境 
之 下 ,他 写 底下 这 几 句 话 给 他 的 朋友 ,他 许多 的 信 他 好 久 没 
有 回复 :“ 并 不 是 我 忘记 了 我 的 朋友 ;但 是 一 个 学 者 他 的 工 
作 是 容 不 得 念 慢 的 , 那 是 太 要 紧 了 ,所 以 无 论 如 何 要 占 住 他 
的 全 部 时 间 ,不 让 他 写 什 么 别 的 东西 。 这 就 是 威 至 威 士 的 
意思 , 当 描 写 当 时 的 剑桥 大 学 时 候 , 他 说 看 见 "学问 变 做 自 
己 的 奴才 ”。” 

然而 ,不 管 他 是 多 么 一 心 一 意 地 研究 专门 的 学 问 , 那 些 ， 
东西 一 百人 里 娩 怕 没有 一 个 人 一 一 就 说 是 在 知识 阶级 里 
能 够 跟着 他 研究 , 窝 尔 蒜 却 既 不 是 炫 学 的 人 ,也 不 是 沾 
沾 自 喜 者 。 他 是 同 沉 闷 的 考古 学 者 那 班 人 没有 关系 的 。 若 
使 在 已 是 专门 智 识 内 我 们 能 够 有 更 进一步 的 专门 ,那么 赫 
德 拉 庶 的 “专门 的 专门 "是 希腊 抒情 诗韵 律 的 精 血 。 在 一 位 
学 者 之 外 ,他 又 是 一 位 诗人 ,同一 位 更 出 色 的 音乐 家 ;他 用 
乐 律 来 研究 希腊 抒情 诗人 的 词句 ,这 可 说 是 照 着 他 工作 的 
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进行 的 一 人 荔 明灯 ,把 隐 星 的 地 方 化 为 光明 ,将 崎 邮 道 路 变 做 
坦途 ,好 像 他 能 够 跳舞 唱歌 着 , 当 他 多 穿 过 别 偏 没有 得 到 光 
明 的 学 者 步履 艰难 地 走 过 的 地 方 。 剑 桥 大 学 近来 所 产生 的 
最 出 风头 的 古典 学 者 前 天 才 告 诉 我 ,我 从 来 不 懂得 希腊 抒 
情诗 的 真意 ,一 直 等 到 赫 德 拉 计 对 他 唱 出 施 蒙 尼 迪 同 莎 浮 
的 残 篇 ,一 面 用 钢琴 和 着 ,把 诗 里 酬 句 和 英国 民俗 的 传统 调 
子 相 配 。. 

几 年 前 ,现在 的 三 一 学 院 院 长 这 人 么 美妙 地 说 出 当先 生 
的 人 们 的 几 种 资格 : 

“先生 应 当 是 学 生 的 榜样 ,在 身体 上 好 似 在 精神 上 同性 
格 上 ,他 们 应 当 是 活泼 ,强壮 同 有 力 。 他 们 应 当 有 新 鲜 空 气 
的 神情 , 蓝 色 的 天 ,东北 风 , 大 海 ,大 山 ,草原 , 花 儿 ,棒球 场 ， 














网 球 戏 的 神情 别 要 带 着 书房 , 述 睡 , 食 而 不 化 的 “时 
代 ", “大纲 ', “纲领 *, “纲领 的 摘要 ” 同 更 是 鬼 气 森森 的 
一 一 概略 的 神情 。 


正式 的 同 专门 的 教 读 是 赫 德 拉 并 的 生涯 里 的 极 小 部 
分 ;但 是 他 会 磁 到 蝇 欲 跟 他 到 希腊 文化 这 块 地 上 乐园 ,在 那 
里 他 是 这 么 无 比 地 娴熟 的 ,年 轻 人 们 ,无 论 男 女 ,他 都 是 乐 
于 做 引导 他 们 这 个 工作 ; 谁 也 相信 ,他 性 格 的 可 爱 的 大 部 分 
原因 是 在 他 那 种 真正 希腊 式 的 对 于 人 生 , 美 形 ,清澈 的 天 同 
户外 生活 的 爱恋 。 “ 若 使 我 不 是 一 个 研究 希腊 文学 的 学 
者 。 他 常常 说 ， 我 会 想 做 棒球 专家 。 棒 球 ,音乐 ,希腊 诗 同 
打猎 是 我 所 关心 的 事情 。 一 位 在 剑桥 大 学 同 他 一 起 骑马 散 
步 的 朋友 说 :“ 你 走 过 “ 学 友 园 ' ,他 一 定 要 停 着 去 看 那 一 双 
白 栅 树 , “自然 界 里 最 白 的 白 "。 他 爱 驰 鸡 过 茶 一 条 马路 , 那 
里 两 边 有 高 高 的 篇 管 , 错 杂 地 从 生 着 野 茧 微 。“ 天 是 一 块 多 
花 的 草地 :和 希腊 人 这 样 ,他 们 应 该 知道 这 些 东西 。 他 是 追 着 
猎狗 的 一 个 大 胆 骑 者 ,但 是 这 是 一 定 要 承认 的 ,他 是 无 规划 
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地 跑 着 。 不 只 一 次 , 当 他 的 伴 倡 向 左 或 者 向 右 拐弯 时 候 , 赫 
德 拉 席 飞 跑 高 兴 得 忘情 了 ,会 一 直 往 前 奔 , 像 个 离 弦 的 箭 ， 
人 们 看 他 在 远 处 还 竭力 跑 ,那天 就 不 再 看 到 他 了 。” 

窝 尔 趟 ` 赫 德 拉 庶 在 四 十 三 岁 时 忽然 死去 。 若 使 这 章 
是 打算 用 来 批评 他 的 一 生 ,那么 一 定 要 从 道德 ,或 者 甚至 于 
宗教 方面 ,去 讨论 时 间 同 上 帝 赋 与 的 智 了 的 最 好 用 法 ;但 是 
我 的 目的 却 是 完全 不 涉及 个 人 的 。 我 只 是 引 一 个 稀少 的 近 
例子 , 那 类 人 人 快 被 近代 生活 的 竞争 怒 潮 友 完 全 毁灭 了 。 
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我 所 知道 的 一 位 隐士 


贝 洛克 (Hilaire Belloc) 


在 亚平宁 山 的 一 个 溪 谷 里 ,天 快 亮 的 时 候 , 我 缘 着 一 个 
急流 的 边 岸 下 山 ,心里 纳 罕 在 何 处 我 会 找到 休 芍 的 所 在 ; 因 
为 现在 已 经 有 好 几 个 钟头 了 ,自从 我 抛弃 了 找到 一 块 人 们 
可 以 休息 的 地 方 来 过 夜 的 希望 ,但 是 最 少 我 也 希望 磁 到 一 
块 干燥 的 沙 地 ,上 面 有 悬 岩 覆 着 ,或 者 也 许 一 床 平 铺 的 干 松 
叶 , 在 密 密 地 交织 着 的 树林 的 底下 ,在 那里 可 以 睡 去 ,一 直 
到 太阳 上 升 时 才 醒 来 。 

当 我 还 是 辛苦 地 往 前 走 ,心里 一 半 是 期 望 ,一 半 是 漠然 
时 候 , 有 一 个 人 走 近 我 的 背后 ,他 走 得 很 快 , 像 一 切 住 在 山 
中 的 人 们 ;我 看 出 全 世界 里 (我 也 说 不 出 理由 来 ) 山 居 的 人 
们 走路 都 很 快 ,有 种 活泼 的 态度 , 弯 起 脚 来 ,用 一 种 轻 球 一 
致 的 步 容 ,好 像 脚下 的 小 山 都 是 波浪 ,好像 他 们 心里 以 为 是 
踏 着 浪头 而 走 。 凡 是 山居 的 人 们 全 是 这 样 。 但 是 真正 的 山 
居 人 们 也 是 很 少数 。 

这 个 人 ,我 说 , 走 近 我 的 背后 , 问 我 是 不 是 向 某 某 镇 去 ， 
他 对 我 说 出 那个 镇 名 ,但 是 这 个 镇 我 既是 从 来 没有 听 人 说 
过 ,我 就 告诉 他 我 是 一 些 也 不 晓得 的 。 我 没有 地 图 ,因为 那 
个 区 域 没 有 好 的 地 图 ,而 坏 的 地 图 倒 不 如 没有 。 那 里 一 切 
镇 的 名 字 我 都 不 知道 ,除开 海滨 几 个 大 镇 ,所 以 我 就 对 他 
说 : 
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“关于 这 个 镇 ,我 什么 也 不 能 说 ,我 也 不 是 向 那里 去 的 。 
我 却 是 想 走 到 海滨 ,我 知道 那 还 要 好 几 点 钟 的 路 ,我 希望 在 
夜里 能 够 睡 一 觉 , 在 有 些 人 家 里 ,或 者 最 少 也 在 有 些 洞窟 
里 ,等 到 清早 ,再 行 出 发 ;但 是 现在 夜 也 残 了 ,我 还 没有 得 到 
休 事 ,心里 暗自 纳 罕 ,我 还 能 够 继续 走路 不 能 。 

他 答 我 道 : 

“到 海 演 还 要 走 四 个 钟头 的 路 ,但 是 在 你 到 了 那里 以 
前 ,你 会 看 到 一 条 拐弯 向 右 的 小 路 , 若 使 你 聆 上 那 路 (因为 
那 路 是 走 上 山 的 ) ,你 会 看 到 一 所 隐 舍 。 当 你 走 抵 那 里 时 ， 
隐士 也 已 起 来 了 。 

“他 会 正在 祈祷 吗 ?” 我 说 。 

“ 据 我 所 知 ,他 没有 说 什么 祈 裤 ， 我 的 伴侣 轻快 地 答 
道 ;因为 他 不 是 那 类 的 隐士 。 隐 士 有 许多 ,祈祷 文 却 只 有 
几 种 。 可 是 你 到 的 时 候 会 看 他 正 忙 着 干 零碎 的 事情 ,他 是 
个 待 客 极 急 勤 的 人 。 到 海滨 的 路 现在 既是 刚好 缘 着 这 里 的 
山脚 ,你 会 同 他 一 起 俯视 你 脚下 的 海港 ,人 烟 同 大 路 ,你 又 
能 够 省 了 整整 一 个 钟头 的 时 间 ,很 可 以 在 你 到 船 以 前 和 舒服 
地 休息 一 下 , 若 使 你 的 目的 真是 上 一 稻 船 。 

他 说 了 这 些 话 后 ,我 谢 他 一 声 , 送 他 一 小 块 腊肠 ,又 走 
我 的 路 了 ,因为 起 先 我 们 尚未 遇 着 ,我 还 是 很 烦 闽 时 候 , 他 
走 得 比 我 快 ,所 以 得 到 了 好 消息 ,我 现在 却 比 他 走 得 快 。 

一 路 的 情形 刚好 像 他 所 找 \ 状 的 。 曙 光 从 我 背后 露出 ， 
单 着 亚平宁 出 高 贵 而 严肃 的 孤 峰 ; 它 先 把 山头 的 形状 照 得 
清 清 楚楚 , 拿 太阳 的 腾 胰 向 明 的 丽 色 来 烘托 着 ,然后 在 我 四 
围 的 空气 里 产生 出 一 种 普遍 的 上 暖气 同 融和 气 像 ;最 后 照 炊 
着 溪 谷 的 向 下 开口 地 方 , 同 远 远 地 一 片 倾斜 向 海 的 平原 。 

自慰 的 新 出 现 增 加 了 我 的 力气 ,我 更 快 地 前 进 , 最 后 到 
了 一 个 地 方 , 那 里 有 大 理 石 做 的 ,雕刻 的 一 块 平 片 ,很 精巧 ， 
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很 近代 的 , 雕 着 一 个 神秘 的 东西 ,来 指明 两 条 路 的 分 界 ;我 
照 着 我 的 夜间 伴侣 所 吟 哈 的 , 顺 着 我 的 右边 小 路 走 去 。 

这 条 小 路 夹 在 崎 虑 的 石垣 中 间 , 老 是 逐 筷 向 上 差不多 
有 一 里 或 者 一 里 多 些 , 路 中 有 几 个 研 棘 高 堤 挡 着 ,沿途 有 和 葡 
萄 园 散 布道 旁 ,这 条 路 既是 一 步步高 着 ,人 们 可 以 从 石垣 的 
破裂 处 酱 见 时 时 长 大 的 大 海 ,因为 当 我 们 向 上 走时 候 , 海 的 
范围 渐渐 地 扩大 ,那些 很 远 的 小 岛 ,起 先 不 过 是 水 平 线 边 的 
几 小 条 云 儿 , 现 在 却 明 显 地 浮 凸 出 来 , 变 做 景色 的 一 部 分 ， 
好 似 是 内 海 的 镰 边 。 

最 后 ,我 走 到 了 山顶 ,那里 的 路 一 转弯 ,就 同 控制 海面 
的 峭壁 并 行 ,我 看 见 底 下 有 一 望 相连 的 大 块 平 野 , 居 在 地 盘 
的 下 陷 同 远 岸 间 ; 在 现在 光明 的 凰 日 之 下 ,人 们 能 够 看 出 这 
块 平原 全 填 满 了 努力 的 耕作 , 填 满 了 房屋 ,幸福 同 住民 。 

在 远方 , 稍 近 北 边 点 , 躺 有 一 大 块 市 镇 ; 伸 出 到 地 中 海 
去 , 带 有 命令 同 希 望 的 姿势 的 , 却 是 海港 的 新 手臂 。 

看 了 这 些 东 西 使 我 心满意足 。 我 不 知道 这 是 彻夜 不 虐 
的 结果 ,或 者 是 光 上 暗 相 对 比 的 结果 ,但 是 从 在 大 山里 度 过 的 
和 寂寞 的 夜里 走出 , 跟 太 阳光 一 起 来 到 平原 的 文化 区 域 , 这 的 
确 是 人 生 所 能 给 我 们 的 无 上 快 事 , 只 要 他 肯 去 受 那 苦痛 同 
后 来 的 安奈。 我 刚 在 这 样 玩 味 目 前 的 好 景 , 就 党 得 在 我 右 
边 有 一 个 洞 窜 这 类 的 东西 ,或 者 该 说 是 一 个 精 小 ,收拾 得 很 
干净 的 神 金 ,从 那里 来 有 一 声 招 呼 。 

我 转 过 身 来 ,看 见 那里 有 一 个 人 ,年 纪 不 大 ,可 是 很 可 
敬 的 样子 。 他 大 约 有 五 十 五 岁 ,或 者 还 不 到 ,但 是 他 让 他 的 
灰白 色 头 发 生得 很 长 ,他 的 胡子 是 很 丰满 ,很 美丽 的 。 向 我 
招呼 的 就 是 他 。 他 穿 一 件 长 衫 , 坐 在 一 张 近 代 的 , 稍 近 奢华 
的 椅子 里 ,旁边 有 一 张 低 矮 的 , 栗 木 做 的 长 课 , 桌 上 他 排 了 
几 本 书 , 我 看 那 是 好 几 种 文字 写 的 ,有 两 本 不 只 是 英文 的 ， 
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上 面 还 盖 有 一 个 英国 流通 图 书馆 的 图 章 ,这 图 书馆 是 在 我 
们 脚下 的 大 镇 里 办 公 。 桌 上 还 放 有 预备 好 了 的 早餐 ,白面 
包 同 蜂蜜 ,一 个 棕色 大 咖啡 瓶 , 两 个 白 杯 子 , 一 个 银 碗 里 盛 
有 些 羊 奶 ,他 请 我 同 他 共享 这 个 早餐 。 

“这 是 我 的 习惯 ,” 他 说 ,“ 当 我 看 到 一 位 旅客 走 上 我 的 
山路 ,就 蔡 他 预备 了 一 个 杯子 同一 个 盘子 ;或 者 , 若 使 是 中 
午 ,一 个 玻璃 杯子 。 然 而 在 晚上 ,从 来 没有 人 来 过 。” 

“为 什么 没有 人 来 呢 ?” 我 说 。 

“因为 , "他 答 道 ,“ 这 条 小 路 沿 着 石 岩 的 边际 只 能 再 走 
几 码 ,就 陡 断 了 变 成 一 片 峭壁 ;我 们 所 站 的 平台 差不多 是 路 
的 极端 了 。 真 的 ,我 拣选 这 块 地方 住 ,就 是 为 着 这 种 地 势 ， 
我 初次 来 时 ,从 它 的 高 度 同 孤独 看 出 这 是 最 合 于 做 我 的 隐 
所 。” 

我 问 他 那 是 几 年 前 的 事 ,他 说 差不多 有 二 十 年 了 。 他 
又 说 ,这 一 十 年 里 他 老 是 住 在 那里 ,每 季 中 到 平原 去 只 有 -- 
两 回 ,他 稀少 的 伴侣 是 带 东 西 上 去 给 他 的 人 们 同 有 些 日 子 
里 的 农夫 , 当 他 们 辛苦 地 到 近 山 顶 他 们 的 田地 内 去 耕作 的 
时 候 ; 此 外 有 时 一 两 个 像 我 这 样 的 偶然 旅客 。 但 是 这 班 人 ， 
他 说 ,不 能 做 他 的 好 伴侣 。 因 为 他 们 常 是 揭 错 了 路 ,迷途 的 
人 , 走 到 他 这 块 高 地 时 气 也 喘 不 过 来 了 ,总 是 很 生气 。 我 请 
他 相信 不 是 我 的 情形 ,因为 夜里 有 个 人 告诉 我 怎样 去 找 他 
的 隐 所 ,我 是 存心 来 拜 望 他 的 。 听 着 这 话 ,他 微微 地 一 笑 。 

我 们 现在 同 坐 在 桌 旁 ,这 样子 吃 着 谈 着 ,我 就 问 他 有 没 
有 圣 者 的 名 望 , 人 们 有 没有 白 送 食物 给 他 。 他 有 点 迟疑 样 
子 答 道 ,他 想 他 有 个 会 巫 术 的 名 望 , 却 没有 什么 别 的 ,所 以 
有 时 他 不 容易 说 动 跑 差 将 他 从 下 面 店 里 定 的 英美 书籍 带 上 
给 他 ,虽然 这 些 书 全 是 顶 老实 不 过 的 ,照例 是 妇 人 或 者 学 士 
院 会 员 写 的 小 说 ,旅行 家 的 记录 ,十 八 世 纪 的 杰 著 ,或 者 老 
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年 政治 家 的 传记 。 至 于 食物 ,那里 的 人 民 的 确 是 蔡 他 带 来 ， 
但 不 像 牧 歌 里 所 说 的 全 出 于 殷勤 ; 却 是 刚 相 反 ,他 们 要 很 贵 
的 代价 ,他 最 大 的 困难 是 在 于 面包 ;因为 陈腐 的 面包 是 他 所 
最 厌 亚 的 。 关 于 宗教 这 件 事 ,他 不 说 他 没有 一 个 宗教 , 却 要 
说 他 有 好 几 个 ;不 过 在 这 个 季节 , 当 大 地 上 一 切 都 是 新 鲜 
的 , 欣 欢 的 同 有 趣 的 ,他 用 不 着 什么 宗教 ,把 它们 全 搁 在 旁 
边 了 。 因 为 他 最 后 这 句 话 于 我 是 没有 意义 的 ,我 就 转 到 别 
事 上 头 , 问 他 道 : 

“在 任 一 的 幽 处 里 ,冥想 总 是 心灵 的 主要 事务 。 你 说 你 
不 行 什么 宗教 仪式 ,那么 在 这 里 怎样 度 你 的 寂寞 时 光 呢 ?” 

答 这 个 问题 时 他 变 成 更 兴奋 些 , 说 话 的 声音 里 带 一 种 
笑 声 ,仿佛 是 好 像 他 又 年 轻 起 来 了 ,好 像 我 的 问题 勾 起 他 的 
充满 了 甜蜜 的 回忆 的 一 生 往 事 。 

“我 寓 想 的 对 像 ， 他 说 ,很 带劲 地 做 出 许多 的 姿势 来 表 
情 ,“ 是 下 面 这 块 宽阔 隆盛 的 平原 :这 个 大 城 以 及 它 的 海港 
同 它 的 不 断 的 商船 来 往 ,这 许多 道路 ,这 许多 正在 建筑 的 屋 
子 , 这 许多 每 年 耕种 有 收获 的 田地 ,这 种 永久 不 歇 的 人 们 活 
动 。 我 观察 我 的 同类 ,我 以 为 他 们 也 是 我 的 荣誉 ;我 同 他 们 
隔 得 太 远 了 ,不 会 给 它们 里 面 个 人 的 冲突 所 扰乱 ,然而 也 都 
还 相近 ,这 么 多 的 生命 活力 的 景 像 可 以 做 一 个 日 日 在 目前 
的 伴 倡 。 早 上 , 当 他 们 都 在 做 工时 候 , 我 从 他 们 的 努力 得 到 
灵感 ;在 中 午 同 下 午 , 我 也 有 些 感 觉得 他 们 泽 久 精 壮 的 耐 
劳 ; 当 黄 昏 到 了 ,太阳 渐渐 扩大 走 近 海 缘 ,一 切 的 工作 都 停 
止 了 的 时 候 , 我 的 心 充 满 了 他 们 的 安息 。 从 汗 革 - 开 到 黑 
夜里 , 港 的 前 面 的 灯光 使 我 记 起 他 们 , 当 我 已 不 能 青 看 见 他 
们 结 群 同 工 作 ; 此 外 使 我 念 及 他 们 的 是 白 大 工作 疲倦 后 他 
们 游戏 时 所 爱 弹 的 音乐 同 他 们 唱 到 深夜 的 远 远 歌 声 。 

“我 那 时 差不多 有 三 十 岁 年 纪 ( 在 外 交 家 的 生 举 里 一 一 
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看 过 了 好 多 地 方 同好 多 人 ;我 的 财产 很 不 够 我 跟 我 同等 的 
人 们 过 一 样 的 生活 。 所 以 我 的 青年 时 期 是 操心 的 ,丢脸 的 
同 磨 折 的 , 当 一 个 烦躁 不 乐 的 假日 ,我 从 这 邦 的 首都 里 出 
来 ,偶然 走 到 你 现在 所 看 见 的 这 个 窟 洞 同 平 台 。 那 是 一 个 
空气 会 吐出 天 启 的 日 子 , 我 清澈 地 看 出 幸福 是 住 在 这 山 角 
里 。 我 决心 此 后 永久 同 这 人 么 稀罕 的 伴侣 一 起 ,从 那天 起 她 
也 绝 没有 弃 丢 过 我 。 起 先 我 还 同 世 界 有 种 接触 ,我 去 买 些 
报纸 ,里面 说 我 是 被 山 贼 枪 杀 了 ,或 者 说 是 给 野兽 吃 了 ,但 
是 这 个 玩意 儿 我 很 快 也 厌倦 了 ,现在 我 连 我 的 同伴 的 名 字 
都 忘记 了 。” 

我 们 就 静默 着 ,后 来 我 说 :“ 但 是 有 一 天 你 会 孤单 单 地 
死 在 这 里 。 

“这 有 什么 不 可 以 ?他 冷静 地 答 道 。 “不 过 遇 到 我 的 遗 
体 的 人 们 会 觉得 讨厌 ,但 是 我 都 已 经 是 漠然 不 知 了 。 

“这 是 衰 污 神圣 的 话 ,” 我 说 。 

“ 圣 - 安 秃 尼 派 的 神父 也 是 这 样 说 ,” 他 立刻 答 道 一 一 但 
是 这 到 底 是 一 句 责 备 的 话 ,一 句 辩 辞 ,或 者 仅仅 是 一 句 注 
解 ,我 是 没有 法 子 知道 的 。 

一 会 儿 ,他 劝 我 在 暑 气 会 使 我 不 好 走路 之 前 开始 下 山 
到 平原 去 ,所 以 我 就 离开 他 ,当时 也 念 一 本 真 * 奥 斯 腾 的 小 
说 ,从 那 回 以 后 ,我 总 没有 再 遇 到 他 。 

在 我 的 旅行 里 所 碰 到 的 许多 奇怪 人 们 里 面 ,他 是 最 奇 
怪 ,可 是 也 不 是 最 不 幸 的 一 个 。 我 所 写 关 于 他 的 话 ,每 字 都 
是 真 的 。 
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一 个 旅 伴 


加 德 纳 (A:G:Gardiner) 


我 不 知道 我 们 是 哪个 先 到 车 里 。 真 的 ,有 好 久 时 候 , 我 
还 简直 不 晓得 他 是 在 车 里 。 那 是 由 伦敦 到 密 特 兰 里 一 个 小 
镇 的 最 后 一 趟 火车 一 一 一 种 沿途 停歇 的 火车 ,一 种 无 限量 
地 从 容 不 迫 的 火车 ,这 类 火车 使 你 了 解 什么 叫做 永 动 不 灭 。 
当 它 出 发 时 候 ,乘客 也 都 挤 满 , 但 是 我 们 在 外 郊 各 站 都 有 停 
车 ,旅客 就 单独 地 或 者 两 人 作 伴 地 接连 着 下 去 ; 当 我 们 离开 
伦敦 的 远郊 时 候 , 车 上 只 剩 我 一 个 人 了 或 者 要 说 ,我 想 
车 上 只 剩 我 一 个 人 了 。 

独 坐 在 一 辆 又 又 地 颠 艇 着 穿 过 黑夜 的 车 子 ,会 感到 悦 
意 的 自由 。 那 是 一 种 很 可 喜 的 自由 同 无 拘束 。 你 爱 做 什 
么 ,就 可 以 做 什么 。 你 可 以 随意 大 声 地 对 自己 说 话 , 谁 也 不 
会 听 到 你 。 你 可 以 同 琼斯 辩论 那个 题目 ,意气 扬扬 地 将 他 
驶 倒 , 用 不 着 怕 他 会 还 嘴 。 你 可 以 倒 栽 地 站 着 , 谁 也 不 会 瞧 
见 你 。 你 可 以 唱歌 ,或 者 跳 二 拍子 的 圆 式 跳舞 ,或 者 练习 打 
构 球 的 一 种 手势 ,或 者 在 地 板 上 玩 石 球 , 谁 也 不 来 于 涉 你 。 
你 可 以 打开 窗子 ,或 者 关 起 , 绝 不 至 引起 反对 。 你 尽 可 以 将 
两 扇 窗 子 全 打开 ,或 者 全 关 起 。 你 可 以 坐 在 你 所 中 意 的 角 
上 ,可 以 将 所 有 的 座位 一 一 依次 试 过 。 你 可 以 手足 伸 直 躺 
在 垫 袜 上 面 , 享 受 破 坏 ”地方 保护 法 的 条 例 ,或 者 碎 了 她 自 
己 的 心 的 快乐 。 不 过 “地 方 保护 法 "不 知道 她 自己 的 心 是 破 
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碎 了 。 你 甚至 于 能 够 躲避 了 "地方 保 护法 "的 注意 。 

那个 晚上 ,我 并 没有 做 些 这 类 的 事情 。 这 类 想 头 刚好 
没有 到 我 心 上 来 。 我 所 做 的 是 更 普通 得 多 的 事情 。 当 我 最 
后 的 一 个 旅 伴 下 去 之 后 ,我 放下 我 的 报纸 , 伸 一 伸 我 的 手臂 
同 我 的 双 脚 ,站 起 ,从 窗口 望 着 恬静 的 夏 夜 ,我 的 车 子 正 从 
那里 穿 过 ,看 到 尚 逗 留 在 北 天 的 淡淡 的 白昼 余 意 ; 走 过 车 子 
的 那 头 ,从 别 个 窗口 里 望 出 ;点 一 根 香烟 , 坐 下 来 开始 读书 。 
到 那 时候 , 我 才 觉 到 我 的 旅 伴 。 他 走 来 , 坐 在 我 的 鼻 上 …… 
他 是 属于 那 种 有 翅 的 ,会 咬 人 的 ,勇敢 的 虫子 ,我 们 模 模糊 
糊 地 所 叫做 蚊子 是 也 。 我 轻 轻 地 把 他 弹 开 我 的 鼻子 ,他 在 
房 里 旅行 一 周 ,观察 他 的 四 围 , 拜 望 每 个 窗口 , 绕 着 灯光 飞 
翔 ,决定 没有 一 件 东 西 有 基 角 上 那个 庞大 的 动物 那么 有 趣 ， 
又 来 看 一 看 我 的 颈项 。 

我 又 轻 轻 地 把 他 弹 开 。 他 到 僵 跳 起 ,又 环 着 房子 遂 适 
一 次 , 飞 回 ,大 胆 地 自己 坐 在 我 的 手背 上 面 。 这 很 够 了 ,我 
说 ;大 量 也 有 相当 的 限度 。 你 两 回 得 到 警告 ,我 是 位 特殊 的 
人 物 ,以 及 我 尊严 的 身体 不 甘于 受 生 人 们 这 种 摄 撩 的 无 礼 。 
我 戴 上 了 黑 帽 子 。 我 判 下 你 的 死罪 。 这 是 公理 所 需要 ,而 
法 庭 所 断 下 的 。 你 的 罪状 很 多 。 你 是 个 流氓 ;你 是 个 为 害 
于 公众 的 妨碍 ;你 旅行 没有 买 票 ; 你 没有 吃 肉 的 准 单 。 为 着 
这 些 同 许多 其 他 的 不 法 行为 ,你 现在 将 受 死刑 。 我 用 右手 
发 一 个 迅速 的 ,致命 的 打击 。 他 避 着 我 的 进攻 , 那 种 骄傲 地 
一 点 儿 也 不 费力 的 神气 使 我 难堪 。 我 私下 自负 的 心情 也 被 
激 起 了 。 我 用 我 的 手 , 用 我 的 纸 来 向 他 冲锋 ;我 跳 到 座位 上 
面 , 绕 着 灯 儿 赶 他 ;我 采取 猫 儿 的 诡计 ,等 到 他 停 着 不 飞 时 
候 , 用 可 怕 的 潜行 走 近 ,忽然 地 骇 人 地 飞 手 打下 。 

这 也 是 徒然 的 。 他 是 公开 地 分 明 地 跟 我 开玩笑 , 像 个 
精练 的 斗牛 者 缠 着 发 怒 的 牡 牛 来 弄 手 段 -一 样 。 他 明明 是 在 
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那里 寻 开 心 ,他 就 为 着 这 缘故 才 来 扰乱 我 的 体征 。 他 想 找 
些 游 戏 , 那 种 游戏 比 得 上 被 这 个 庞大 笨拙 像 风 车 的 动物 这 
样 赶 着 ,他 身上 的 肉 又 是 那么 可 口 ,他 又 是 这 人 么 不 中 用 ,这 
么 傻瓜 样子 ? 我 渐渐 外 到 这 家 伙 的 心里 去 。 他 已 经 不 只 是 
一 个 虫子 了 。 他 化 成 一 个 有 性 格 的 东西 ,一 个 有 理性 的 动 
物 , 居 着 同等 的 地 位 ,来 跟 我 争 这 间 房 子 的 占有 权 。 我 觉得 
我 的 心 向 他 动 起 好 感 ,我 自 高 的 感觉 也 渐渐 消灭 。 我 怎样 
能 够 觉得 比 他 高 明 ,他 在 我 们 所 曾 交手 过 的 惟一 竞争 里 既 
是 这 么 显明 地 胜 过 了 我 ? 为 什么 我 不 再 慷慨 起 来 ”慷慨 同 
慈 翡 是 人 类 最 高 贵 的 德 性 。 使 用 起 这 类 高 尚 的 品 性 ,我 能 
够 恢复 我 的 威 势 。 现 在 我 是 个 可 笑 的 脚色 , 激 起 狂笑 同 嘲 
弄 的 东西 。 当 我 现 出 慈悲 的 样子 ,我 能 够 重新 拿 出 人 类 道 
德 的 威严 ,荣耀 地 回 到 我 的 角 上 去 。 我 取消 了 死刑 的 判决 ， 
我 说 时 就 回 到 自己 的 位 子 。 我 不 能 够 杀 你 ,但 是 我 能 够 展 
组 你 受刑 的 时 期 。 我 就 这 样 干 去 。 

我 拿 起 我 的 报纸 ,他 飞 来 ,就 坐 在 上 面 。 傻 东西 ,我 说 ， 
你 自己 投 到 我 手 里 了 。 我 只 须 将 这 个 可 尊敬 的 每 星期 出 版 
的 言论 机 关 两 面 合 着 一 打 , 你 就 是 一 具 死 尸 了 , 清 清 楚楚 地 
像 面包 中 间 的 火腿 一 样 , 夹 在 一 篇 关于 “和 平 的 圈套 ” 同 另 
一 篇 关于 “ 许 斯 先生 的 谦逊 “里面 。 但 是 我 不 这 样子 干 。 我 
既 宽 展 了 你 受刑 的 日 期 ,我 决定 要 使 你 相信 , 当 这 个 庞大 动 
物 说 一 句 话 时 候 , 他 是 打算 上 践 言 的 。 并 且 ,我 也 不 想 杀 你 
了 。 因 为 知道 你 更 透彻 些 ,我 渐渐 觉得 一 我 要 讲 出 
吗 ? 有 些 爱 你 了 。 我 猿 圣 * 佛 兰 西 斯 一 定 会 叫 你 做 “小 
弟弟 ”。 在 基督 教徒 的 慈爱 同 礼貌 方面 ,我 不 能 做 到 他 这 种 
地 方 。 但 是 我 也 承认 一 种 较 玻 远 些 的 关系 。 命 运 使 我 们 在 
这 夏 夜 里 成 为 旅 伴 。 我 鼓 起 你 的 兴味 ,你 也 使 我 快乐 。 大 
家 彼此 互相 感 德 ,这 全 由 于 一 个 根本 事实 ,我 们 同 是 会 死 的 
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东西 。 生 命 这 个 奇迹 是 我 们 所 共有 的 ,生命 的 神秘 也 是 大 
家 有 份 儿 的 。 我 猜 你 全 不 晓得 你 的 旅程 。 我 不 敢 说 ,我 对 
于 我 的 旅程 知道 了 多 少 。 我 们 真是 , 若 使 你 去 想 一 想 ,很 相 
像 的 一 一 都 是 现在 活着 ,后 来 消灭 了 的 浮生 幻影 ,从 夜里 出 
来 , 飞 到 点 着 亮 的 车 子 , 绕 着 灯 票 游 一 会 儿 , 又 回 到 外 面 的 





“ 今 晚 还 往 前 走 吗 ,先生 ?” 窗 口 有 一 个 声音 说 着 。 那 是 
一 个 好 意 的 脚 夫 给 我 一 个 暗示 ,这 是 我 下 车 的 站 了 。 我 谢 
谢 他 ,说 我 刚才 一 定 是 睡 着 了 。 抓 着 我 的 帽子 同 手杖 ,我 走 
到 外 面 清凉 的 夏 夜 里 。 当 我 关 着 我 那 段 车 子 的 门 时 候 , 我 
看 见 我 的 旅 伴 绕 着 灯 儿 飘 游 …… 
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她 最 后 的 一 块 银币 
约翰 :布朗 (John Brown) 


我 曾经 有 过 父母 一 一 他 们 现在 都 在 天 堂 。 
我 曾经 有 过 家 庭 一 一 


苦痛 ,罪恶 同 冻 饿 磨 坏 了 她 的 精力 ， 

流浪 者 往 下 堕落 ,死神 抓 住 她 的 知觉 。 

陌生 人 在 早上 看 她 躺 在 那里 一 一 

上 帝 已 经 释放 她 了 。 

骚 狄 
休 : 密 勒 ,地 质 学 家 ,新 闻 记 者 ,又 是 一 个 具有 天 才 的 人 ,在 
他 的 报馆 里 坐 到 更 深 ,一 个 凄凉 的 冬 夜里 ,书记 们 已 经 全 离 
馆 了 ,他 也 正 打 算 回 去 , 门 外 有 和 匆忙 的 敲 门 声音 。 他 说 “ 进 
来 ”, 向 着 门口 望 ,看 见 一 个 衣服 窗 襟 的 小 孩 , 遍 体 给 雨 雪 淋 
住 。“ 你 是 休 * 密 勒 吗 ?”“ 是 。”“ 玛 丽 * 达 夫 要 你 “她 要 什 
么 ?“ 她 快 死 了 。 对 于 这 个 名 字 的 一 些 模糊 的 记忆 使 他 立 
刻 出 发 ,穿着 他 那 套 有 名 的 格子 纹 呢 衣 , 拿 着 他 那 条 有 名 的 
手杖 ,他 很 快 地 就 跟着 小 孩子 跨 着 大 步 往 前 走 , 那 小 孩子 急 
急 地 穿 过 那 时 已 绝 人 迹 的 交 街 ,走向 卡 依 盖 提 去 。 当 他 走 
到 老 戏 院 小 奉 时 候 , 休 响起 他 心中 关于 玛丽 * 达 夫 的 记忆 ; 
一 个 活泼 的 女孩 ,在 克 洛 麦 蔡 地 方 和 他 一 起 长 大 。 前 次 他 
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遇 到 她 时 是 在 一 位 互助 团 同 志 的 结婚 场 中 ,在 那里 玛丽 是 
“新 娘 伴 ” ,他 是 “新 郎 伴 ”"。 他 好 像 还 看 到 她 的 晴朗 ,年 轻 ， 
无 忧 无 虑 的 脸 筷 ,她 的 洁净 短 衫 , 同 她 的 深 色 有 眼睛 ;他 好 像 
还 听 着 她 的 嘲笑 快乐 的 声音 。 

这 个 穿着 百 结 衣 的 小 姑娘 跑 下 这 条 小 埠 , 走 上 一 个 朝 
街 的 楼 梯 , 休 很 困难 地 紧 跟 着 她 走 ; 在 弄堂 里 她 伸 出 她 的 
手 , 牵 着 他 ;他 用 大 手掌 拿 着 ,党 得 她 缺 个 大 拇指 。 在 黑暗 
里 她 找 她 的 路 像 一 个 猫 样 子 ,最 后 开 一 个 门 ,说 道 ， 那 个 就 
是 她 ! 一溜 烟 就 不 见 了 。 借 着 将 熄 的 火光 ,他 看 见 在 一 个 
广大 空虚 的 房间 的 基 角 上 。 躺 有 个 像 女 人 衣服 的 东西 , 走 
近 时 候 , 才 知道 有 一 个 枯 瘦 无 血色 的 脸 孔 , 同 两 个 深 色 的 眼 
睛 极 注意 地 ,但 是 绝望 地 和 望 着 他 。 这 对 有 眼睛 分 明 是 玛丽 * 达 
夫 的 ,虽然 他 认 不 出 她 的 别 点 相貌 。 她 静 静 地 器 着 ,不 转 睛 
地 上 且 着 他 。“ 你 是 玛丽 " 达 夫 吗 ?””“ 我 现在 变 成 这 样子 了 ， 
休 ”。 她 接着 鼓 起 劲 要 向 他 说 话 , 分 明 是 很 要 紧 的 话 , 但 是 
她 说 不 出 来 ;他 看 她 是 病 得 很 万 害 , 这 样 人 勉 强 只 是 使 她 自己 
更 痛苦 ,他 就 将 一 块 值 得 二 先 令 六 便士 的 银币 放 在 她 发 烧 
的 手 里 ,说 明 早 他 会 再 来 看 她 。. 他 从 邻近 的 人 们 探 不 出 她 
的 近况 :他 们 不 是 无 礼 地 不 答 ,就 是 已 经 睡 党 了 。 

当 他 第 二 早 又 到 那里 时 候 , 小 姑娘 在 楼 梯 顶 遇 着 他 ,说 
道 ,“ 她 已 经 死 了 。" 他 走 进 去 ,看 出 这 句 话 是 真 的 ;她 躺 在 那 
里 , 火 也 灭 了 ,她 的 脸 貌 是 安详 恬静 的 ,恢复 到 她 年 轻 时 的 
状态 。 休 想 他 现在 绝对 认得 出 她 ,虽然 她 那 对 明媚 的 眼睛 
是 像 现 在 这 样子 闭 着 ,永久 地 闭 着 。 

找 出 一 个 邻居 ,他 说 他 愿意 替 玛 丽 ` 达 夫 安 项 ,他 同 埠 
里 一 个 经 理 鞠 事 人 商量 好 埋葬 的 手续 。 关 于 这 个 可 怜 的 流 
浪 者 的 身世 ,大 家 好 像 知道 得 很 少 ,只 晓得 她 是 个 “轻薄 的 ” 
或 者 ,所 罗 门 一 定 要 说 ,“ 奇 怪 的 女人 ”。“ 她 喝酒 吗 ?”“ 有 
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埋葬 那天 , 埠 里 有 一 两 个 居民 随 着 他 到 卡 依 盖 提 礼拜 
堂 坟 地 去 。 他 看 见 一 个 容貌 端庄 , 稻 体 短小 的 老 妇 人 注视 
他 们 , 远 远 地 跟着 走 , 虽 然 那 天 有 下 雨 ,又 是 酷 冷 。 幕 填 满 
了 ,他 也 脱 了 他 的 帽子 , 当 人 们 把 土 放 上 ,用 手打 好 的 时 候 ， 
他 看 这 位 老 妇 人 还 沾 在 那里 ;她 走 前 , 行 个 届 膝 礼 ,说 道 ， 
“你 想 知 道 这 个 姑娘 的 事情 吗 ?“ 是 的 ;她 年 青 时 ,我 也 认得 
她 。” 那 妇 人 不 禁 泪 流 满面 ,对 休 说 她 自己 “在 蔡 口 开 一 - 间 小 
店 ,玛丽 常 来 洋 东 西 , 总 是 准 期 还 钱 , 我 就 怕 她 是 死 了 ,因为 
她 欠 我 两 先 令 六 便士 已 经 有 一 个 月 了 。” 然后 用 严肃 的 脸色 
同 声音 ,她 告诉 他 在 他 被 叫 去 那 一 夜 , 他 一 离开 ,她 在 房 里 
就 被 一 个 人 叫 醒 ; 借 着 她 那 熊 能 的 火光 一 一 因为 她 是 一 个 
过 安乐 小 康 日 子 的 女人 一 一 她 瞧 到 这 个 改 迟 快 死 的 女人 走 
前 说 道 ， 这 是 一 块 二 先 令 六 便士 的 银钱 吗 ?“ 是 的 。 “我 放 
在 这 里 。 将 钱 放 在 枕 垫 底下 ,她 就 不 见 了 ! 

可 怜 的 玛丽 : 达 夫 ! 她 的 生活 一 向 是 雯 衰 的 .自从 那天 
在 他 们 朋友 的 婚礼 场 中 她 同 休 并肩 站 着 以 后 。 她 父亲 死 后 
没有 多 入 ,她 母亲 占有 了 她 所 倾心 的 男人 的 爱情 。 这 个 大 
打击 使 家 庭 变 做 不 能 居住 的 地 方 。 她 从 家 庭 里 跑 出 , 带 着 
失望 同 翡 酸 , 经 过 了 耻辱 困苦 的 生 淮 ,把 到 她 房间 的 角 上 ， 
孤单 单 地 死 了 。 


耶和华 说 ， 我 的 意念 , 非 同 你 们 的 意念 ,我 的 道路 , 非 


同 你 们 的 道路 。 天 怎样 高 过 地 。 照 样 我 的 道路 ,高 过 你 们 
的 道路 ,我 的 意念 ,高 过 你 们 的 意念 。 
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一 个 单身 汉 对 于 结 了 婚 的 
人 们 的 行为 的 起 言 


兰 姆 (Charles Lamb) 





我 是 一 个 单身 汉 ,一 向 费 了 好 多 时 间 , 去 记 下 “ 结 了 婚 
的 人 们 ”的 缺点 , 借 此 来 安慰 自己 ,因为 他 们 告诉 我 ,我 始终 
过 现在 这 种 生活 ,是 失 丢 了 许多 高 尚 的 快乐 。 

我 不 能 说 人 们 同 他 们 妻子 的 吵 嘴 曾 经 给 我 什么 很 深 的 
印 像 ,或 者 怎样 地 更 坚固 我 这 类 与 社会 组 织 相 冲 突 的 主意 ， 
这 类 主意 我 是 早 就 打 定 的 , 却 是 为 着 一 个 更 结实 的 理由 。 
走 到 结 了 婚 的 人 们 的 家 里 ,最 常 使 我 生气 的 是 一 种 和 这 个 
大 不 相同 的 错误 :一 一 那 错误 是 他 们 太 相 爱 了 。 

也 不 是 太 相 爱 了 :这 人 句 话 不 能 够 说 清 我 的 意思 。 并 且 ， 
我 何必 因此 生气 呢 ? 他 俩 为 着 要 更 亲密 地 彼此 相伴 ,把 自 
己 两 个 同 世上 别人 分 开 ,单单 这 种 举动 早已 含有 他 俩 彼此 
偏爱 胜 过 世上 一 切 人 的 意思 。 

可 是 我 所 不 满意 的 是 他 们 那样 不 隐藏 地 现 出 他 们 的 偏 
爱 ,他们 那样 无 耻 地 在 我 们 单身 汉 面 前 排场 ,你 只 须 同 他 们 
一 起 一 会 儿 , 他 们 绝对 要 使 你 觉 到 ,用 些 间 接 的 讽 示 或 者 分 
明 的 直言 ， 你 "不 是 这 个 偏爱 的 对 像 。 有 些 事情 当 暗 暗 地 
含 在 意 内 或 者 仅仅 姑 以 为 然 时 ,并 不 会 开 罪 于 人 ;可 是 一 说 
出 来 , 那 就 存 有 不 少 的 侮辱 意思 了 。 若 使 一 个 人 跑 去 招呼 
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他 最 初 认识 的 长 得 不 漂亮 或 者 穿 得 不 讲究 的 年 轻 姑娘 , 龙 
钝 地 对 她 说 她 的 容貌 或 者 财产 配 不 上 他 ,这 种 人 真 该 挨 踢 ， 
因为 他 太 无 礼 了 ;可 是 这 个 意思 也 同样 包含 在 这 件 事实 里 
面 , 当 他 有 向 她 求婚 的 路 子 同 机 会 , 却 始终 没有 想 向 她 求 
婚 。 这 位 年 轻 站 娘 也 会 很 明白 地 知道 了 这 个 意思 ,可 是 没 
有 个 明理 的 年 轻 姑娘 会 想 拿 这 个 来 做 吵 嘴 的 理由 。 同 样 地 
一 对 结 了 婚 的 人 们 没有 什么 权利 , 配 用 话 或 者 同 说 出 的 话 
差不多 是 一 样 地 分 明 的 脸 孔 来 告诉 我 ,我 不 是 那 种 有 幸福 
的 人 姑娘 所 中 意 的 人 。 我 自 知 我 不 是 那 种 的 人 ,这 已 
经 是 很 够 了 ;我 不 爱 受 这 样 继续 不 断 的 提醒 。 

炫 学 同 夸 富 可 以 弄 得 健 别 人 很 难堪 ;但 是 它们 还 能 够 
有 点 好 处 。 特 意 搬出 来 做 侮辱 我 用 的 学 问 或 者 偶然 会 增长 
我 知识 ;在 富 人 的 屋 里 ,在 许多 古 画 中 间 在 他 的 狂 苑 同 
花园 里 一 一 我 最 少 有 和 暂时 享用 的 权利 。 但 是 结婚 幸福 的 夸 
示 却 连 这些 聊 以 减轻 苦痛 的 好 处 都 没有 ; 那 是 种 十 分 道 地 ， 
没有 补偿 ,没有 限制 的 侮辱 。 

结婚 ,就 是 从 最 好 的 方面 去 着 想 ,也 只 是 一 种 独占 ,而 
且 是 一 种 最 易 招 尽 的 独占 。 一 般 得 到 什么 独 享 的 权利 的 人 
们 常 有 一 条 狂 计 ,他 们 尽力 地 使 人 们 看 不 到 他 们 所 占 的 便 
宜 , 这 么 一 来 那 班 运气 赶 不 到 他 们 的 人 们 既是 不 大 看 出 他 
们 所 得 到 的 好 处 ,或 者 会 因此 不 大 楚 去 争 这 个 权利 。 但 是 
这 群 婚姻 上 的 独占 者 却 反 将 他 们 的 独 享 权 的 最 可 慷 的 部 分 
强 放 在 我 们 面前 。 
: 天 下 里 我 所 最 讨厌 的 是 新 婚 夫妇 脸 上 射出 的 十 分 自得 
同 满意 ， 尤其 是 在 姑娘 方面 。 那 是 等 于 告诉 你 ,她 在 世 
界 上 已 经 得 个 归宿 ， 你 "不 能 够 再 对 于 她 有 什么 希望 了 。 
的 确 ,我 是 没有 希望 的 ;也 许 我 并 不 希望 。 但 是 这 是 属于 那 
类 事实 ,应 当 , 像 我 前 面 所 说 的 ,认为 大 家 知道 的 ,不 该 明说 
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出 来 。 

这 班 人 们 常 拿 出 顶 骄 做 的 神气 ,以 为 我 们 没有 结 过 婚 
的 人 们 对 于 许多 事情 是 没有 经 验 的 , 若 使 这 种 神气 不 是 那 
样子 不 合理 的 , 却 会 叫 我 更 感到 不 快 。 我 们 肯 承 认 他 们 对 
于 本 行 的 神秘 ,是 比 没 有 福气 享受 那 权 利 的 我 们 更 懂得 透 
彻 ; 可 是 他 们 不 甘于 拘束 在 这 个 范围 里 面 。 若 使 一 个 单身 
汉 敢 在 他 们 面前 说 出 自己 的 意见 ,虽然 是 关于 最 不 相干 的 
题目 ,他 们 会 立刻 止 住 他 的 口 ,以 为 是 个 没有 说 话 资格 的 
人 。 不 ,我 认得 有 一 个 结 了 婚 的 年 轻 站 娘 ,最 可 笑 的 是 她 出 
嫁 还 不 到 两 星期 , 当 讨论 一 个 问题 时 候 , 我 不 幸 同 她 的 意见 
相反 , 那 是 关于 销 卖 给 伦敦 住民 的 昨 要 怎样 培养 才 是 最 适 
当 的 ,她 居然 冷笑 一 声 问 我 , 像 我 这 样 - -个 老 单身 汉 怎 配 说 
也 懂得 些 这 类 的 事情 。 

我 前 面 所 讲 的 可 说 是 算 不 得 什么 , 若 使 拿 来 同 这 班 东 
西 后 来 的 气焰 一 比较 , 当 他 们 开始 生 了 小 孩子 时 候 , 他 们 多 
半 是 会 有 小 孩子 的 。 我 一 想到 小 孩子 是 多 么 普通 的 东西 
一 一 每 条 街 同 死胡同 里 总 是 有 一 大 群 的 小 孩 一 一 最 穷 的 人 
们 在 这 方面 常常 是 最 富有 的 结婚 了 而 得 不 到 这 种 宝贝 
的 人 们 是 多 么 少数 的 一 一 多 么 常见 ,这 班 小 孩子 长 大 时 候 
变 坏 了 ,使 他 们 父母 的 一 场 痴 望 终于 落空 , 走 上 罪恶 的 路 ， 
结果 是 穷困 ,丢脸 ,上 绞 架 等 等 一 一 我 实在 说 不 出 ,就 是 要 
我 的 命 , 也 是 说 不 出 生 了 小 孩 会 有 什么 值得 骄傲 的 地 方 。 
车 使 小 孩子 真正 是 挫 凤 ,世界 上 一 年 只 生 一 个 , 那 还 可 以 有 
个 借口 。 但 是 当 他 们 是 这 么 普通 

我 并 不 是 说 到 生 了 小 孩子 后 ,她们 对 于 丈夫 的 居 功 。 
这 件 事 让 他 们 自己 去 管 。 但 是 为 什么 不 是 她 们 的 天 生 奴 隶 
的 “我 们 也 该 献上 香料 , 没 药 同 乳香 一 一 我 们 的 贡 物 同 表 
示 我 们 赞美 的 敬礼 ,一 一 我 真是 莫名其妙 。 
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“少年 时 所 生 的 儿女 ,好 像 勇士 手中 的 箭 ” :我们 "诗篇 ” 
里 指定 给 女人 产后 感谢 式 时 候 用 的 优美 的 祈祷 文 是 这 样 
说 。“ 箭 袋 充 满 的 人 便 是 有 福 ” :我 也 是 这 样 说 ;但 是 可 不 要 
让 他 将 满 袋 的 箭 朝 着 设 有 武器 的 我 们 发 射 ; 就 让 他 们 
化 做 一 束 的 箭 吧 ,可 是 不 要 来 探伤 我 们 ,刺杀 我 们 。 我 常常 
看 出 这 类 箭 是 带 有 两 个 箭 链 的 :它们 有 两 个 铁 叉 ,这 个 打 不 
准时 ,那个 一 定 会 打 准 。 比 如 , 当 你 走 到 一 个 住 满 了 小 孩子 
的 家 庭 , 若 使 你 刚好 没有 去 上 他 们 (你 或 者 心里 想 着 别 种 事 
情 ,不 去 理 他 们 天 真 的 拥抱 ) ,他 们 就 断定 你 是 个 顽 梗 的 , 怪 
脾气 的 ,小 孩子 的 厌恶 者 。 反 过 来 说 , 若 使 你 党 得 他 们 是 特 
别 有 趣 的 一 一 若 使 你 爱 上 了 他 们 可 喜 的 态度 ,认真 地 来 同 
他 们 一 起 乱 跳 乱 曾 ,他们 的 父母 一 定 要 找 出 些 理由 ,将 他 们 
调动 出 房 外 :故意 说 他 们 唆 得 太 厉 害 了 ,或 者 是 喧闹 得 太 过 
了 ,或 者 说 一 一 先生 是 不 喜欢 小 孩子 的 。 用 这 个 ,或 者 用 那 
个 铁 链 , 那 支 箭 总 能 够 打 伤 了 你 。 

我 能 够 原谅 他 们 的 猜忌 ,情愿 不 去 玩弄 他 们 的 小 孩子 ， 
若 使 他 们 因此 感到 什么 痛苦 ;但 是 我 想 那 是 很 无 理 的 ,要 我 
去 “ 爱 他 们 的 小 孩子 , 当 我 看 不 出 有 什么 可 爱 的 地 方 , 要 我 
盲目 地 去 爱 全 家 的 人 ,或 者 八 个 ,或 者 九 个 ,甚至 于 十 
个 ,一 一 去 爱 所 有 项 乖 的 宝宝 ,因为 小 孩子 是 这 么 有 趣 的 。 

我 知道 有 句 俗 谚 说 ,“ 若 使 你 爱 我 ,请 你 也 爱 我 的 狗 。” 
这 不 是 老 是 那么 容易 实行 的 ,尤其 是 若 使 那 狗 受 了 唆使 来 
跟 你 捣乱 ,或 者 咬 你 来 开玩笑 。 但 是 一 只 狗 , 或 者 一 件 更 细 
微 的 东西 ， 随便 什么 无 生命 的 东西 , 像 一 件 纪念 物 ， 
架 表 或 者 一 个 指环 ,一 口 树 , 或 者 当 我 朋友 将 出 外 要 好 久 才 
能 回来 ,我 们 最 后 握 别 的 地 方 ,我 能 够 因为 我 爱 他 ,而 设法 
去 爱 这 些 东西 ,以 及 凡是 会 使 我 记 起 他 的 东西 ;不 过 这 些 东 
西 本 身 要 没有 什么 意义 的 ,容易 接收 想像 所 给 它 的 色彩 才 
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行 。 可 是 小 孩子 们 有 一 个 实 实 在 在 的 性 格 ,他 们 自己 有 个 
不 可 磨灭 的 本 性 :他 们 是 可 爱 的 ,还 是 不 可 爱 的 ,全 靠 他 们 
自己 的 价值 ;我 爱 他 们 或 者 嫌 他 们 ,一 定 要 照 着 我 看 他 们 的 
性 质 内 有 什么 可 爱 或 者 可 嫌 的 理由 。 一 个 小 孩子 的 性 格 是 
太 重 要 的 一 件 东西 , 绝 不 能 够 把 它 只 看 做 别人 的 一 个 附属 
品 ,跟着 来 受 我 的 爱 习 : 据 我 看 来 ,小 孩子 却 有 他 们 自己 的 
价值 , 像 大 人 们 一 样 。 呵 ! 你 又 要 说 ,但 是 他 们 的 确 是 正在 
可 爱 的 时 期 小 孩子 在 稚 年 时 候 真 有 种 迷 住 我 们 的 魔 
力 。 不 错 , 所 以 我 对 于 他 们 格外 苛求 得 厉害 。 我 知道 一 个 
醒 蜜 可爱 的 小 孩子 是 自然 界 里 最 甜 密 可 爱 的 东西 ,甚至 于 
比 他 们 的 幽 娴 纤弱 的 母亲 还 要 可 爱 ; 但 是 一 类 的 东西 越 是 
悦 意 ,我 们 越 想得到 那 类 中 间 最 锐意 的 分 子 。 一 条 雏菊 在 
艳丽 方面 跟 别 一 条 没有 什么 多 大 的 分 别 ;可 是 紫罗兰 却 该 
找 那 色 香 都 是 最 精美 的 。 一 一 我 对 于 所 认得 的 女人 同 小 孩 
子 也 总 是 喜欢 这 样子 加 以 挑剔 。 

但 是 这 还 不 是 项 坏 的 :最 少 她 们 先 要 让 你 同 她 们 很 亲 
密 , 她 们 才能 说 你 对 于 小 孩子 的 冷 痰 。 她 们 总 还 让 你 去 拜 
望 她 们 同 相 当 的 来 往 。 可 是 若 使 那 丈 夫 没 有 结婚 以 前 一 向 
同 你 是 很 有 交情 的 若 使 你 不 是 从 他 的 妻子 而 认得 他 
一 一 若 使 你 不 是 偷偷 地 跟着 她 的 裙 福 到 那 家 里 , 却 是 那 家 
里 的 一 个 老 朋 友 ,素来 是 过 从 非常 亲密 的 , 那 时 他 们 的 婚事 














简直 还 没有 想到 可 是 你 要 当心 那个 屋子 的 享有 权 
你 是 随时 有 被 夺 的 危险 的 还 不 到 一 年 ,你 就 看 出 你 的 





老 朋 友 对 于 你 渐渐 冷 痰 了 ,态度 也 变更 了 ,最 后 他 就 去 找 个 

机 会 来 同 你 破裂 。 在 所 认识 的 结 过 婚 了 的 朋友 里 ,我 能 够 

信得过 他 们 的 套现 的 ,几乎 没有 一 个 不 是 在 他 “结婚 时 期 以 

后 "我 才 和 他 生出 交情 的 。 在 相当 程度 之 下 ,她们 能 够 忍受 

这 类 交情 :但 是 若 使 丈夫 居然 敢 同 人 结 下 了 严重 的 友谊 关 
”246 : 


梁 遇 春 散 文 经 典 必 


系 ,而 未 曾 向 她 们 商量 过 ,虽然 那 时 她 还 没有 认识 他 他 
们 现在 是 夫妇 了 , 那 时 却 还 没有 见 过 面 一 一 她 们 觉得 这 是 
不 可 忍耐 的 。 每 个 有 很 久 历史 的 友谊 ,每 个 靠得住 的 老 交 
情 都 得 拿 到 她 们 的 公事 房 里 , 按 着 她 们 的 制度 重新 盖 印 过 ， 
好 像 一 个 皇帝 下 令 将 前 朝 ( 那 时 他 还 没有 出 世 , 或 者 谁 也 没 
有 想到 将 来 会 有 他 这 个 人 ) 铸 的 良好 的 老 钱 要 重新 印 过 和 铸 
过 ,加 上 他 的 朝 号 ,然后 才 让 它 通 行 世 界 。 你 们 可 以 猜 出 在 
那些 “新 铸 的 人 物 " 里 面 像 我 这 样 一 个 锈 色 斑 澜 的 古板 家 伙 
常常 会 碰 到 什么 运气 。 

她 们 有 数 不 尽 的 法 子 ,来 欺 侮 你 同 瞒 骗 她 们 的 丈夫 ,使 
他 对 于 你 失 丢 了 信任 。 无 论 你 说 什么 ,她 总 是 装 做 很 惊 履 
的 样子 大 笑 ,仿佛 你 是 个 会 说 俏皮 话 的 怪物 ,但 是 的 确 是 
“一 个 奇人 "一 一 这 是 一 个 法 子 ;一 一 她 们 有 一 种 特别 的 联 
视 专 做 这 个 用 ;一 一 她 们 的 丈夫 本 来 是 很 顺从 你 的 主张 , 愿 
意 忽 视 你 的 意见 同 态度 上 有 些 古 怪 的 地 方 ,因为 他 看 出 你 
通常 的 想 头 (也 不 十 分 粗 熟 ) 倒 还 不 错 ,现在 却 开 始 怀疑 你 
到 底 是 不 是 一 个 完 完全 全 的 滑稽 家 那 种 人 是 他 当 单身 
汉 时 候 的 好 伴侣 ,但 是 若 使 介绍 给 姑娘 们 , 却 有 点 不 大 好 。 
这 个 可 以 叫做 “ 瞳 视 "的 法 子 ;是 最 常用 来 抵抗 我 的 。 

此 处 还 有 个 “形容 过 实 " 的 法 子 , 或 者 可 以 叫做 “ 反 语 ” 
的 法 子 ; 那 是 当 她 们 看 出 你 是 她 们 丈夫 所 特别 看 重 的 人 ; 知 
道 他 那 种 坚固 的 交情 不 是 这 样 容易 地 可 以 动 播 的 ,因为 那 
是 建设 于 他 对 于 你 的 尊敬 上 面 ;于 是 你 每 回 讲 一 句 话 或 者 
做 一 件 事 ,她 们 就 拼命 地 言 过 于 实地 赞美 ,她们 的 丈夫 也 很 
明白 这 全 是 为 着 要 悦 他 的 意 , 心 里 自然 很 感激 她 这 么 慷慨 
的 举动 ,等 到 后 来 他 对 于 自己 不 断 的 感激 生 了 厌倦 ,就 将 他 
的 友谊 放松 一 些 , 把 他 对 于 你 的 热情 降下 几 度 ,一 直 随 落 到 
对 你 只 存 一 种 普通 的 好 感 ,只 具有 个 适度 的 尊重 ,一 一 一 种 
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“相当 的 感情 同 皮 面 的 厚意 " ;这 种 态度 她 才能 够 跟 他 同情 ， 
不 至 于 损害 到 她 的 至 诚 。 

还 有 一 个 法 子 ( 她 们 达到 这 么 可 爱 的 目的 的 法 子 是 无 
穷 的 ) 是 假装 天 真 无 知 的 神气 , 老 是 故意 看 错 她 们 丈夫 起 先 
所 以 会 爱 你 是 为 了 什么 。 若 使 他 是 为 钦 重 你 的 道德 , 才 来 
同 你 结缔 她 现在 所 要 打上 断 的 关系 ,她 会 随意 发 现 出 你 的 说 
话 是 太 不 俏皮 了 ,高 声 地 叫 道 : 我 记得 ,我 亲爱 的 ,你 说 你 
的 朋友 一 一 先生 是 一 个 大 滑稽 家 。 反 过 来 说 , 若 使 他 是 因 
为 你 的 谈吐 好 像 很 有 些 妙 处 , 才 开 始 来 喜欢 你 ,因此 愿意 宽 
想 你 在 道德 方面 细微 的 不 轨 ,她 却 一 看 出 你 这 些 毛病 ,就 立 
刻 喊 道 ， 我 亲爱 的 ,这 是 你 所 谓 道德 完好 的 一 一 先生 。 我 
曾经 大 胆 地 对 一 位 太太 理论 ,说 她 待 我 的 礼貌 有 差 , 没 有 把 
我 当 作 她 丈夫 的 老 朋 友 看 待 , 她 倒是 很 老实 地 向 我 自 认 ,她 
在 没有 结婚 以 前 常 听 到 先生 说 我 ,她 就 很 想 同 我 认识 ， 
但 是 一 见 到 我 , 却 大 使 她 失望 ;因为 从 她 丈夫 所 说 的 关于 我 
的 话 ,她 造成 一 个 观念 ,以 为 她 要 看 到 一 个 漂亮 的 ,长 得 很 
高 的 ,有 军官 的 仪态 的 男子 (我 用 她 自己 的 话 ); 而 事实 却 刚 
刚 是 相反 的 。 这 可 说 是 很 坦白 的 谈话 ;我 却 有 点 客气 ,没有 
去 报复 她 , 问 她 怎么 会 忽然 间 对 于 她 丈夫 的 朋友 的 外 貌 有 
一 个 同 她 丈夫 自己 的 外 貌 这 样 不 同 的 标准 ;因为 我 朋友 的 
身材 同 我 是 再 相近 也 没有 了 ;他 穿着 鞋子 时 候 有 五 尺 五 十 
高 ,我 却 占 了 便宜 , 比 他 差不多 高 了 半 寸 ;他 在 态度 同 脸 孔 
上 是 同 我 一 样 地 没有 现 出 什么 英武 性 格 的 表征 。 

这 些 不 过 是 我 俄 瓜 地 跑 去 拜访 他 们 时 候 所 挨 的 侮辱 的 
几 种 。 要 想 把 那 许多 的 侮辱 一 个 一 个 说 出 , 那 是 办 不 到 的 
事 : 所 以 我 现在 只 将 结 了 婚 的 姑娘 们 最 常 患 的 一 种 失礼 稍 
为 提 一 下 ,一 一 那 是 待 我 们 仿佛 是 她 们 的 丈夫 , 待 她 们 的 丈 
夫 又 仿佛 是 她 们 的 客人 。 我 是 说 她 们 对 我 们 很 随便 ,对 她 
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们 的 丈夫 却 很 客气 。 比 如 不 斯 他 西亚 有 一 天 晚上 使 我 等 到 
比 我 通常 晚餐 时 间 迟 两 三 个 钟头 ,她 在 那里 所 焦急 的 , 却 是 
一 一 先生 还 没有 还 家 ,和 弄 得 那 晚 上 所 吃 的 蜂 因 为 放 了 太 久 ， 
全 变味 了 ,可 是 她 总 不 肯 对 她 的 丈夫 失礼 ,在 他 还 未 回 家 以 
前 开 宴 。 这 是 把 礼 勇 的 意义 和 弄 颠 倒 了 ,因为 礼 狐 的 产生 是 
为 着 要 免 去 一 种 不 安 的 感觉 , 那 是 当 我 们 知道 自己 在 别 一 
个 人 的 眼 里 不 如 男 外 一 个 人 那样 可 爱 可 敬 时 候 所 感到 的 。 
他 在 细微 事情 方面 对 你 加 倍 碟 勤 , 想 用 此 来 补偿 在 重要 地 
方 他 那 种 可 妒忌 的 偏爱 却 是 不 能 给 你 。 若 使 忒 斯 他 西亚 将 
蜂 留 着 给 我 吃 , 拒 绝 了 她 丈夫 的 先行 开 宏 的 要 求 , 那 么 她 的 
举动 是 非常 合理 的 。 我 不 知道 在 贞 娴 态度 同 端庄 举止 之 
外 ,做 妻子 的 对 于 她 们 的 丈 夫 还 要 拘 什 么 别 的 礼貌 :所 以 我 
一 定 要 反对 塞 拉 西 亚 的 为 虎 作 供 的 装 履 ,她 在 自己 家 里 的 
餐桌 上 ,将 我 吃 得 正 津津 有 味 的 一 碟 摩 勒 拉 斯 地 方 的 樱桃 
拿 去 , 送 到 坐 在 桌子 那 端 的 她 的 丈夫 面前 , 却 换 一 盘 没有 那 
么 神 妙 的 洋 覆 给 我 的 没有 尝 过 结婚 乐趣 的 味觉 。 我 也 不 能 
原谅 那 种 轻 供 的 无 礼 , 那 是 一 位 

可 是 我 已 厌倦 于 这 样 用 罗马 的 古 名 来 将 我 所 认得 的 结 
了 婚 的 朋友 一 一 揭示 出 来 。 让 他 们 自己 去 悔过 ,改换 他 们 
的 态度 ,否则 我 是 要 把 他 们 真名 字 的 英文 字母 全 写 出 来 ,使 
这 类 横行 无 忌 的 罪人 将 来 有 所 忌 昼 。 
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吉 启 德 先 生 


雷 利 (Walter Raleigh) 


一 个 西班牙 的 武士 ,大 约 五 十 岁 年 纪 , 在 拉 曼 差 村 中 度 
着 非常 穷苦 的 生活 ,拼命 地 念 那 谈 游 侠 的 浪漫 小 说 ,这 种 书 
他 收集 了 好 多 ,最 后 竟 把 他 头脑 弄 糊涂 了 ,没有 事情 能 满足 
他 ,一 心 想 要 骑 了 他 那 老 马 到 外 面 去 , 提 着 长 矛 , 戴 起 甲骨 ， 
当 一 个 游侠 ,去 冒 一 切 的 危险 ,来 伸 雪 世界 上 数 不 尽 的 不 平 
事件 。 他 引诱 了 一 个 邻居 ,一 个 又 穷 又 傻 的 农夫 ,名 字 叫 做 
山 差 : 邦 札 , 骑 一 匹 很 好 的 驴子 , 跟 他 当 从 卒 去 。 这 武士 只 
有 从 他 所 爱 的 浪漫 小 说 这 面 镜 子 里 看 到 世界 ;他 把 小 旅馆 
错 当 做 魔 堡 ,风车 错 当 做 巨人 ,又 把 乡村 姑娘 错 当 做 浪 落 在 
外 面 的 公主 。 他 的 豪气 同 勇敢 始终 不 训 , 但 是 他 的 幻觉 却 
给 了 无 穷 的 麻烦 给 他 。 用 保障 公道 同 游侠 精神 的 名 义 , 他 
把 自己 插入 在 他 所 碰 到 的 人 们 里 面 , 凡 是 他 以 为 是 拿 权 力 
来 做 压迫 或 者 横 暴 用 的 人 们 ,他 都 要 欧 打 他 们 。 他 同 那 可 
怜 的 从 卒 到 处 挨打 , 受 鞭 所 ,被 骗 , 受 人 们 的 嘲笑 ,等 到 最 后 
靠 着 他 村 里 老 朋 友 的 好 意 , 同 那些 被 他 幻觉 所 含有 的 可 爱 
而 慷慨 的 性 质 所 感动 了 的 几 个 新 朋友 的 帮助 ,这 武士 才 医 
好 了 他 的 瞎 想 ,给 人 带 回 到 他 故乡 家 里 ,以 后 就 死 在 那里 。 


这 是 《4 吉 启 德 先生 》 这 本 书 的 本 事 ;这 好 像 是 一 个 琐 悄 
的 骨 子 ,在 可 以 叫做 世界 上 最 聪明 ,最 伟大 的 书面 上 讲 起 
人 
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来 ,没有 什么 虚 说 。 这 是 一 本 老年 人 做 的 书 ,里 面包 含 着 已 
经 懂得 忍耐 的 热烈 心 的 一 切 智慧 。 莎 士 比 亚 同 塞 文 狄 斯 是 
同日 死 的 ,但 是 车 使 塞 文 狄 斯 的 命 也 只 有 水 士 比 亚 那 么 长 ， 
我 们 就 不 会 有 《 吉 启 德 先生 》 这 本 书 。 莎 士 比 亚 自己 没有 写 
过 什么 东西 ,有 这 样 充满 了 经 验 的 各 色 材 料 ,这 样 恬静 稳健 
地 照 出 温和 的 智慧 ,对 于 世界 的 力量 有 这 人 么 明亮 地 看 到 ;就 
是 蔡 雄 豪 心 肠 人 辩护 说 话 时 候 , 莎 士 比 亚 也 不 能 比 他 勇敢 。 
设 使 请 把 拉 替 力 亚 的 地 方 官 来 裁判 这 两 位 大 作家 的 案件 。 
他 的 判决 词 常 是 简单 明白 得 出 奇 。 或 者 他 要 规定 ,因为 水 
士 比 亚 是 五 十 二 岁 死 的 , 塞 文 狄 斯 比 他 多 活 十 七 年 ,一 个 人 
所 以 要 整 天 整 夜 念 莎 士 比 亚 , 等 他 活 到 比 莎 士 比 亚 死 的 时 
候 年 岁 还 大 ,以 后 ,做 他 暮年 的 安奈 ,他 可 以 到 塞 文 狄 斯 所 
开 的 更 严肃 的 学 校 去 。 然 而 不 是 每 个 人 都 能 够 比 莎 士 比 亚 
命 长 ,而 且 有 那么 长 寿命 的 人 里 ,不 是 每 个 人 都 学 到 随 着 年 
岁 长 进 的 法 术 , 所 以 照 这 个 规定 ,这 位 西班牙 先生 的 熟 朋 友 
一 定 比 不 上 那 斯 徒 拉 福 高 等 典 吏 儿子 的 范围 那么 广 。 他 确 
是 没有 那么 多 好 朋友 ;但 是 他 那 得 天 下 人 的 欢迎 的 力 还 是 
一 样 地 不 会 失 丢 。 他 老 是 ,将 来 还 是 一 样 地 摄 引 一 大 群 读 
者 , 当 这 班 读者 看 到 这 位 糊涂 的 武王 先生 所 受 的 可 笑 苦难 ， 
人 家 同 他 捣乱 的 诡计 ,他 那 种 多 悉 多 难 的 古怪 外 表 , 他 所 听 
见 的 情史 恋歌 ,他 所 碰 到 的 各 样 各 色 人 物 ,他 每 到 一 个 地 方 
立刻 生出 来 的 许多 灾祸 事故 (一 大 堆 有 趣 的 事情 ), 他 们 得 
到 一 种 简单 纯粹 的 快乐 ,或 者 他 们 同样 高 兴 地 读 到 他 的 挨 
打 , 受 播 , 脸 孔 给 人 家 抓 破 , 同 在 泥 洼 里 打转 ,这 些 他 天 天 党 
着 的 事情 。 这 就 是 说 ,不 大 注意 或 者 毫 不 留心 吉 启 德 先 生 
本 身 的 人 们 也 可 以 由 那 书 里 的 活泼 热闹 情境 得 到 趣味 ;他 
的 书 却 是 充满 了 这 活泼 热闹 的 情境 。 
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我 们 对 塞 文 狄 斯 自己 一 生 的 经 验 没 有 什么 充分 的 记 
载 , 他 的 经 验 是 结晶 在 这 本 书 里 ,他 最 伟大 的 著作 。 我 们 知 
道 他 是 个 军人 ,在 拉 朋 吐 地 方 同 土 耳 人 打仗 ,他 的 左手 受伤 
变 成 了 残疾 ;过 几 年 他 又 给 摩尔 人 监禁 起 来 ,在 亚 鲁 格 尔 斯 
受 了 五 年 的 因 奴 生活 ;他 同 旁人 合伙 想法 逃走 ,被 人 发 觉 ， 
当 受 审问 时 候 , 他 将 全 部 责任 推 到 自己 身上 ;最 后 借 他 家 族 
同 朋友 的 力量 赎 回 来 , 回 到 西班牙 去 ,在 那里 勉强 地 过 一 个 
穷 文人 的 生活 ,有 时 干 些 政府 给 他 的 差事 ,就 这 么 样子 再 活 
了 三 十 六 年 。 他 做 过 十 四 行 诗 同 戏 剧 , 把 他 家 里 东西 拿 去 
上 当铺 过 ,还 很 知道 监狱 的 内 容 。 在 一 六 0 五 就 是 说 ， 
在 他 五 十 六 岁 时 候 一 一 他 出 版 第 一 部 的 《4 吉 启 德 先生 》, 从 
此 以 后 享 了 盛名 ,虽然 他 的 穷困 还 是 继续 着 。 在 一 六 一 五 ， 
第 二 部 的 《 吉 启 德 先 生 》 出 版 ,在 这 部 书 里 作者 很 有 趣味 地 
将 他 那 第 一 部 书 拿 来 开玩笑 ,把 他 当 作 是 这 故事 里 面 的 人 
物 全 都 知道 的 一 本 书 。 第 二 年 他 死 了 , 穿 个 佛 兰 西 斯 教徒 
的 衣服 , 埋 在 马 德 力 的 一 个 “三 位 一 体 派 跳 足 尼姑 庵 "里 。 
没有 碑 石 指出 他 的 幕 ,但 他 的 精神 已 化 做 了 一 个 现实 同 理 
想 两 境界 里 最 温文 秀 雅 的 君子 ,在 世界 上 遂 遥 着 , 碰 着 人 谈 
论 时 ,他 还 是 主张 世界 上 最 需要 的 东西 是 游侠 ,去 尊敬 妇 
女 , 替 被 压迫 的 人 们 争斗 , 代 天 下 人 打 不 平 。“ 先 生 们 ”, 我 
们 还 可 以 听 到 他 说 这 ，“ 这 就 是 当 游 侠 , 我 所 谈 的 就 是 武士 
派 ,我 已 经 告诉 你 们 过 ,我 虽然 不 是 完 人 ,我 却 拿 这 个 做 我 
的 专业 , 干 这 班 有 名 侠 士 所 干 的 事情 ;所 以 我 要 旅行 这 些 蕊 
墅 同 寂寞 地 方 ,去 冒 各 种 危险 ,我 曾 考虑 过 ,下 个 决心 ,为 着 
要 扶 弱 济贫 ,我 愿 将 我 这 手臂 同 身体 贡献 给 命运 呈现 在 我 
面前 的 最 大 危险 ”世界 是 仍然 多 惑 而 且 杂 乱 。“ 由 他 们 所 
说 的 几 句 话 看 来 , "作者 对 前 面 那 篇 话 加 个 按 语 说 , “旅客 们 
完全 相信 吉 启 德 先 生 有 神经 病 了。” 

Sy 
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有 人 句 常 说 的 话 , 好 多 研究 塞 文 狄 斯 的 人 有 时 也 提 到 ,就 
是 说 他 写 《 吉 启 德 先生 》 的 大 目的 是 要 消灭 武士 浪漫 小 说 的 
影响 。 真 的 ,他 那 时 候 时 上 比 的 读 品 是 这 些 浪漫 小 说 ,里 面 好 
多 是 没有 价值 ,有 许多 是 有 害 的 没有 价值 的 东西 ,这 也 是 真 
的 ,就 是 《4 吉 启 德 先 生 》 这 部 书 的 布局 也 把 这 类 小 说 的 弱点 
痛快 淋漓 地 暴露 出 来 ,他 这 本 书 的 真意 可 以 在 检查 书籍 那 
件 事情 里 看 出 , 那 回 牧师 ,理发 匠 , 管 家 人 , 同 复 女 把 他 所 藏 
的 浪漫 小 说 大 部 分 用 火烧 去 。 但 塞 文 狄 斯 怎样 会 这 么 清楚 
地 知道 这 些 浪漫 小 说 ,说 到 它们 里 面 的 事情 时 又 是 津津 有 
味 , 详 详细 细 呢 ?而 且 , 好 几 本 没有 受 这 次 普通 火葬 的 ,他 
特别 提出 名 字 来 ,这 也 是 值得 注意 的 事 。《 高 鲁 的 亚 马 的 
斯 》 留 着 ,因为 这 在 那 类 书 里 算是 最 好 的 。 《英吉 利 的 帕 角 
买 林 》 也 得 同样 地 赞美 ;牧师 自己 都 说 《 白 贮 能 提 》 是 快乐 的 
宝库 ,消遣 的 富源 。 

真 的 ,我 要 告诉 你 ,教母 , 论 这 本 书 的 文体 ,这 

是 世界 上 最 好 的 书 ,在 本 书 里 武士 们 也 有 吃 东 西 ， 

睡觉 , 死 在 床上 , 死 以 前 也 做 好 他 的 遗 跑 ,还 有 旁 

的 事情 ,都 是 这 类 书 别 本 所 没有 的 。 

但 是 塞 文 狄 斯 对 最 好 的 浪漫 小 说 的 敬重 ,我 们 可 以 由 
他 常 将 它们 的 书 名 同 荷 马 和 维 即 鲁 的 诗 连 在 一 起 提起 这 点 
上 更 显明 地 看 出 。 所 以 当 他 们 住 在 石 于 拉 穆 冷 拉 旷野 , 吉 
启 德 先生 教导 山 差 : 邦 杞 时 候 ,他 提出 优 尼 谢 斯 做 并 慎 同 耐 
心 的 模范 , 意 尼斯 算 做 最 大 的 孝子 能 将 , 亚 马 的 斯 却 真 做 
“被 一 位 贵 女 迷 住 了 的 勇敢 武士 们 的 北极 星 , 启 明星 同 太 
阳 , 这 班 武士 在 爱情 同 游侠 的 旗帜 下 打仗 ,都 是 我 们 的 好 榜 
样 。” 若 使 一 部 这 么 大 胆 ,想像 轨 新 的 著作 ,大 部 分 目的 却 在 
破坏 方面 , 那 真是 一 件 奇 事 ,而 这 本 书 也 只 像 个 清道 夫 ,不 
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能 得 我 们 什么 大 敬礼 。 实 在 因为 这 本 书 的 方面 极 多 ,一 切 
趣味 信仰 都 能 由 里 面 抓 到 一 个 根据 。 这 书 的 真 艇 是 一 种 讨 
讽 , 但 是 太 深 了 ,只 有 几 个 读者 能 够 看 透 。 好 像 一 个 矿 , 深 
处 下 面 还 有 深 处 ;许多 好 宝贝 在 容易 走 到 的 那 层 也 可 以 得 
到 。 一 切 训 讽 来 批评 人 类 不 对 的 意思 同 理论 时 ,不 是 用 一 
种 另外 更 不 对 的 意思 同 理论 来 代替 ,只 是 将 事实 放 在 那 理 
论 旁 边 ,做 个 没有 说 出 ,看 者 自 知 的 评语 。“ 宇 宙 之 王 ” 是 个 
讽 讽 大 家 ;人 类 也 可 以 分 得 些 他 这 种 用 事实 洗 净 理 论 的 快 
乐 。 比 较 户 弱 好 争 的 人 们 常常 要 事实 来 帮 他 那 无 聊 的 理论 
的 忙 。 像 塞 文 狄 斯 这 样 一 个 严肃 精深 的 人 知道 事实 是 不 能 
忍受 这 种 奴 使 。 它 们 不 肯 由 那 要 它们 下 个 判断 的 人 那里 得 
到 命令 ,它们 也 不 愿 只 在 人 家 要 它们 说 话 时 节 说 话 。 它 们 
常常 非常 惊人 , 毫 不 相干 地 忽然 冲 进 那 人 们 细心 料理 得 很 
好 的 计划 里 。 它 们 不 是 解释 得 丢 的 ,好 多 人 自己 以 为 很 有 
把 握 不 会 受惊 , 却 给 爱情 同 死亡 吓 住 了 。 

《 吉 订 德 先生 》 节 里 最 浅 的 那 层 训 讽 , 谁 也 看 得 到 , 谁 对 
这 容易 了 解 的 讷 讽 , 也 感到 趣味 。 这 位 糊涂 老 先 生 想 把 他 
那 老 旧 的 思想 在 这 忙碌 自私 平庸 粗俗 的 世界 上 应 用 ,就 是 
由 知识 能 力 最 下 等 人 看 来 ,也 觉得 是 一 个 可 笑 的 人 物 。 但 
是 再 想 一 下 ,我们 的 轻浮 乱 笑 就 会 有 一 个 制止 了 。 天 下 所 
有 的 道德 好 心 是 不 是 都 同 吉 订 德 先生 在 同样 的 情形 中 呢 ? 
作者 到 底 是 不 是 要 说 ,世界 已 经 很 好 了 ,所 以 这 班 想 去 把 它 
再 变 好 的 人 们 是 错 的 ? 若 使 这 是 他 的 意思 ,为 什么 在 我 们 
念 这 书 时 节 ,我 们 一 步 一 步 地 觉得 这 位 武士 先生 更 可 爱 ,等 
到 最 后 我 们 对 他 的 爱 敬 简直 是 无 限量 的 ? 书 中 所 含 的 批评 
会 不 会 像 个 两 边 都 是 锋利 的 刀 , 而 我 们 看 着 很 高 兴 地 狂笑 
的 事情 会 不 会 就 是 世界 上 的 缺陷 呢 ? 

塞 文 狄 斯 写 这 部 小 说 时 的 一 件 奇 事 是 他 那 绝 对 忠实 同 
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坦白 的 态度 。 他 并 没有 什么 事情 说 得 半 知 半 吐 。 他 书 里 的 
世界 的 一 切 动作 是 像 一 个 日 常事 情 给 个 疯子 捣乱 得 乱 七 八 
粮 的 世界 。 失 败 接连 着 失败 跟 在 这 可 怜 的 吉 启 德 先 生 脚 
后 ,他 当时 又 没有 什么 赫赫 虚名 可 以 补偿 他 这 物质 上 的 灾 
祸 。“ 凡 是 把 我 这 个 人 拿 来 写成 一 本 书 的 人 ,” 这 位 武士 先 
生 当 他 同 单身 汉 森 下 新 谈论 时 候 , 他 沉思 地 说 ,“ 只 能 使 极 
少数 人 高 兴 ”; 这 位 单身 汉 圭 他 找 出 的 惟一 的 安慰 只 有 这 
点 ,就 是 天 下 愚人 的 数目 是 无 限 的 ,他们 却 都 喜欢 他 冒险 故 
事 的 第 一 部 。 做 一 个 例 来 说 明 塞 文 狄 斯 写 小 说 的 方法 ,让 
我 把 一 个 这 武士 最 初 的 冒险 故事 拿 来 述 一 遍 ,就 是 那 回 将 
小 孩 安 特 烈 斯 由 压迫 者 手 里 救出 的 事情 。 当 吉 启 德 先 生成 
了 武士 的 第 一 天 , 那 时 他 还 没有 一 个 从 卒 ,他 骑马 离开 了 小 
旅馆 时 , 吉 启 德 先生 听 到 邻近 从 林 里 有 翡 诉 的 呼声 。 他 谢 
谢 上 天 这 么 早 就 给 他 一 个 履行 他 职务 的 机 会 ,把 马 转 到 那 
里 去 ,在 那里 他 看 到 一 个 农夫 打 着 一 个 小 孩 。 吉 启 德 先生 
用 了 武士 那 一 套 礼节 ,将 那 农夫 叫做 丑 夫 ,挑战 他 来 两 个 对 
打 。 农 夫 看 到 出 现 了 这 样 一 个 罕见 的 怪物 ,心里 害怕 ,就 解 
释 说 这 人 小孩 是 他 的 仆人 ,粗心 得 很 ,每 天 总 要 丢 了 一 只 羊 。 
这 事 最 后 解决 的 法 子 是 农夫 恢复 小 孩 的 自由 ,答应 还 给 小 
孩 他 所 从 的 工钱 ;这 位 武士 心里 很 高 兴 地 骑马 走 了 。 农 夫 
就 将 小 孩 重 新 捆 起 , 比 平常 更 厉害 地 打 他 一 顿 ,最 后 才 松 开 
绳子 , 叫 他 去 找 他 的 保护 者 再 来 伸 雪 。 ”因此 这 人 小孩 哑 着 走 
开 , 他 的 主人 站 在 后 面 大 笑 ; 勇 地 的 吉 启 德 先生 是 这 样子 蔡 
人 抱 不 平 的 。 后 来 当 这 武士 同 从 蓉 在 旷野 时 候 ,刚好 那里 
偶然 有 一 群 人 ,那个 小 孩 也 在 内 , 吉 词 德 先 生 就 述 他 关于 救 
人 的 故事 ,做 游侠 给 世界 以 利益 的 一 个 例子 。 





“您 老区 所 说 的 ,全 是 真 的 ， 那 小 孩子 答应 ， 
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“但 是 事情 的 结局 同 你 老 等 所 想 的 大 大 相反 。”“ 怎 

么 相反 ?” 吉 启 德 先 生 说 。“ 以 后 他 没有 还 你 的 钱 

吗 ?”“ 他 不 但 没有 还 我 钱 ,” 那 小 孩 说 , “而且 你 老 

和 区 一 走出 森林 ,只 剩 我 同 他 两 个 人 的 时 候 , 他 重新 

把 我 缚 在 起 先 那 个 树 上 ,鞭打 我 那么 厉害 ,使 我 简 

直 变 做 同 圣 巴 所 落 苗 一 样 地 和 剥 去 一 层 皮 ;每 打 一 

下 ,他 就 说 几 多 滑稽 或 者 轻 项 的 话 , 来 朝 笑 你 老 

和 ;车 使 我 不 是 受 那么 多 苦痛 ,我 对 他 所 说 的 话 简 

直 会 笑 起 来 。…… 这 么 多 事情 全 是 你 老 笃 弄 出 来 

的 ,因为 若 使 你 走 你 的 路 ,不 管 旁人 的 事 ,我 主人 

打 我 一 二 十 下 ,也 就 会 打 够 ,以 后 他 会 把 我 解 下 ， 

还 我 他 所 欠 的 钱 。 但 是 因为 你 老区 侮辱 了 他 ,加 

了 他 好 多 话 ,把 他 的 盐 气 激 起 来 了 ,他 因为 不 能 在 

你 身上 报仇 ,就 把 他 全 部 的 雷霆 发 在 我 身上 了 。? 
吉 订 德 先生 翡 哀 地 认 了 错 , 自 己 说 他 应 当 记 着 “没有 坏人 会 
践 言 的 , 若 使 他 觉得 不 大 方便 照 他 所 答应 的 话 干 。 但 是 他 
人 允许 安 特 烈 斯 ,说 要 替 他 报仇 ; 听 这 话 ,小孩 又 害怕 起 来 了 。 
“为 上 帝 的 爱 起 见 ,游侠 老区 "他 说 ， 若 使 你 再 碰 着 我 ,看 
我 给 人 砍 做 碎 块 ,请 你 也 不 要 救 我 ,也 不 要 帮助 我 ,还 是 让 
我 挨 苦 痛 好 ;因为 无 论 多 大 苦痛 ,总 不 及 由 你 老爷 帮助 我 以 
后 ,我 所 受苦 痛 那 么 大 我 愿 上 帝 使 你 同一 切 生 在 世上 
的 游侠 都 倒 了 霉 ! 说 着 他 就 跑 开 了 , 吉 订 德 先生 听 这 故事 
自己 觉得 很 刁 愧 ,所 以 其 余人 要 很 小 心 没有 笑 出 来 ,免得 使 
他 难堪 。 





书 里 没有 一 处 地 方 , 塞 文 狄 斯 使 读者 忘记 了 这 样 的 事 ， 
就 是 说 , 替 人 打 不 平 的 人 在 这 世界 上 绝 不 要 希望 得 到 什么 
成 功 同 赞美 。 真 像 查理 斯 . 兰 姆 所 说 ,这 个 文雅 英武 的 好 汉 
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所 受 的 一 大 堆 侮 辱 差不多 使 读者 看 得 都 不 高 兴 。 他 挨打 ， 
被 踢 ,牙齿 也 遭 打 落 ,只 好 自己 安奈 ,心里 想 这 些 苦痛 都 是 
于 这 种 事业 的 人 所 常 受 的 ;他 脸 上 被 人 满 满 地 涂 上 泥 ,他 很 
严肃 地 答应 那 媚 和 弄 他 的 人 们 的 嘲笑 。 当 他 在 旅馆 里 骑 在 马 
背 上 做 哨兵 来 保护 那些 睡眠 者 的 时 候 , 管 马帮 的 一 个 女仆 
马力 多 尼斯 ,把 他 的 手 伸 到 上 层 窗 口 ,或 者 也 可 以 说 是 草 棚 
的 围墙 上 一 个 圆 洞 ,在 那里 她 将 一 个 活 结 滑 到 他 的 手腕 节 ， 
那 绳子 就 坚固 地 结 在 草 架 里 面 的 一 个 杠 子 上 。 若 使 他 的 马 
走 开 ,他 就 有 一 个 手 吊 着 的 危险 ,在 这 样 情形 中 ,他 一 直 站 
到 天 亮 ,有 时 有 四 个 旅客 在 客栈 门口 打 门 。 他 立刻 向 他 们 
挑战 ,因为 他 们 这 样 打扰 他 所 保护 的 睡觉 者 实在 是 个 无 礼 
行为 。 就 是 和 他 很 有 感情 ,照顾 他 的 公 表 同 公 栈 夫人 也 很 
愿意 同 他 开 些 粗野 的 玩笑 。 这 是 当 他 做 他 们 的 客人 时 候 ， 
他 脸 孔 给 故意 赶 到 他 房 里 的 一 群 惊慌 的 猫 全 抓 破 了 。 村 里 
的 朋友 对 待 他 还 好 些 ,但 是 他 们 带 他 回 家 时 ,用 杜 子 抬 个 有 
格子 的 笼 ,将 他 像 个 野兽 放 在 里 面 , 给 群众 观赏 ;他 白 己 想 ， 
“因为 我 是 世界 上 一 个 新 武士 ,是 头 一 个 将 这 已 经 愁 了 的 游 
侠 举 动 恢 复 起 来 ,这 或 者 是 一 种 新 发 明 的 用 魔力 内 闭 人 的 
法 子 。 他 的 精神 总 是 超 在 一 切 患 难 之 上 ,他 的 心 始终 是 像 
云 净 天 空 一样 地 晴 明 安静 。 

但 是 人 们 可 以 反对 说 吉 启 德 先 生 是 疯 了 。 这 里 塞 文 狄 
斯 的 读 讽 是 更 深 了 一 层 。 吉 启 德 先生 是 个 心境 高 超 的 理想 
主义 者 ,他 用 他 自己 的 先 见 来 照看 一 切 东西 。 由 他 看 起 来 ， 
每 个 女人 都 是 美丽 可 钦 的 ;无 论 对 他 说 的 什么 话 都 值得 很 
注意 很 尊重 听 着 ;每 群 人 就 是 随便 在 客 店 聚 集 的 客人 们 ,都 
是 根据 了 互相 关心 同 看 重 的 严格 原则 而 成 立 的 社会 。 他 的 
行为 是 由 这 些 意思 脱胎 出 来 的 ,所 以 人 们 笑 他 挨 了 许多 苦 ， 
但 是 他 有 一 个 从 卒 出 差 : 邦 札 , 这 从 卒 却 是 个 实现 主义 者 ， 
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爱 吃 贪 睡 ,用 常识 来 看 世界 的 真 状 。 我 们 或 者 会 想 山 差 : 邦 
札 是 神经 健全 的 ,可 以 当 个 标准 来 量 他 主人 神经 错乱 的 程 
度 。 简 直 不 是 这 么 一 回 事 , 山 差 " 邦 札 在 他 特别 方面 是 同 他 
主人 一 样 地 疯 的 。 若 使 那个 是 给 幻想 弄 糊 涂 了 的 ,这 个 便 
可 以 说 是 被 常识 弄 糊涂 的 了 , 那 可 笑 的 行为 是 同样 的 。 这 
种 情形 可 以 在 那 海岛 的 问题 上 很 清楚 了 地 看 出 , 那 海岛 是 当 
吉 启 德 先生 得 到 王国 时 候 , 要 托 山 差 去 管理 的 。 虽 然 任 何 
胡闹 的 生意 人 的 大 话 山 差 都 可 以 看 穿 , 他 却 立 刻 承 认 他 主 
人 是 没有 私心 ,诚实 不 其 ,对 他 所 说 关于 海岛 的 事情 完全 相 
信 。 他 对 于 这 海岛 计划 用 了 好 多 的 心思 ,发 表 了 许多 的 批 
评 。 有 时 他 宣布 总 督 的 地 位 同 他 很 不 合式 ,说 他 的 老婆 一 
定做 不 出 一 个 很 大 方 的 总 督 太 太 。 有 时 他 却 热烈 地 说 好 多 
才干 不 如 他 的 人 都 做 了 总 督 ,天 天 用 银 盘 吃饭 。 后 来 他 听 
说 车 使 得 不 到 海岛 ,会 赏 他 大 陆 上 一 块 地 ,他 立刻 先行 说 好 
他 的 领土 要 在 海边 ,为 的 他 可 以 在 他 的 人 民 身 上 发 财 ,把 他 
们 卖 了 当 奴 隶 去 。 说 山 差 是 疯 了 ,并 不 是 蔡 塞 文 狄 斯 辩护 ; 
这 种 含蓄 的 意思 在 那 本 书 里 也 可 以 看 出 ,而 且 有 意 地 重复 
说 着 。“ 真 真 的 , ”理发 匠 对 从 斑 说 ,“ 我 开始 想 你 应 当 跟 他 
同 在 笼 里 ;你 同 他 是 一 样 地 给 什么 东西 迷 住 了 。 在 一 个 不 
幸 的 日 子 , 你 必 中 得 到 他 那 给 你 做 海岛 总 督 的 允许 , 当 你 所 
心 想 的 海岛 这 个 观念 跑 到 你 头 里 ,这 是 个 可 以 翡 衰 的 时 
间 。 





所 以 这 两 个 人 由 他 们 邻居 看 来 都 是 疯 的 ,但 是 这 书 里 

大 部 分 的 聪明 思想 都 是 他 们 的 , 当 他 们 都 不 说 话 的 时 候 , 那 

书 就 降 到 仅仅 平常 的 作品 了 。 这 意思 在 书 的 本 身 里 面 也 常 

第 承认 过 ,点 了 出 来 。 有 的 是 武士 ,有 的 是 从 俯 说 的 话 使 听 

的 人 觉得 奇怪 ,说 话说 得 这 么 聪明 公平 ,透彻 的 人 ,做 事 竟 
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会 傻 到 那样 子 。 真 的 , 那 本 书 是 有 趣 谈 话 的 天 党 , 书 里 什么 
题目 都 是 用 一 种 新 眼光 来 谈论 ,用 新 外 表 呈 现在 我 们 面前 。 
戏剧 式 的 背景 ,就 是 说 这 本 书 的 真意 是 永远 不 会 忘记 的 ;但 
是 所 说 的 话 是 那么 好 ,就 是 由 那 背景 里 拿 了 出 来 , 那 话 也 是 
很 夺目 的 ,虽然 没有 放 在 书 里 时 候 那 么 灿烂 。 什 么 当 他 自 
己 想 着 将 来 同一 位 基督 教 或 者 异 教 的 公主 求婚 的 名 义 , 什 
么 话 能 够 比 吉 启 德 先生 谈 到 门 第 问题 时 所 说 的 更 妙 呢 ? 
“世上 有 两 种 门 第 ,” 他 说 ,“ 那 不 同 的 地 方 是 一 一 有 种 人 现 
在 虽然 不 阔 , 而 从 前 却 是 阔 过 的 ,还 有 是 从 前 虽然 不 阔 , 现 
在 却 阔 起 来 了 的 ;所 以 当 考 究 这 件 事情 的 时 候 , 我 也 可 以 成 
为 一 个 由 高 贵 著 名 的 门 第 出 身 的 人 ,使 那 国王 ,我 将 来 的 丈 
人 ,一定 会 满意 。 什么 话 能 比 山 差 辞 总 督 之 职 的 报告 更 陪 
明 呢 ?“ 昨 天 早上 我 离开 那 海 岛 , 岛 的 情形 同 我 到 的 时 候 是 
一 样 的 ,街道 房屋 盖 瓦 还 是 那个 样子 。 我 没有 向 谁 借 过 钱 ， 
自己 也 没有 跑 去 混 钱 ,虽然 我 想 定 几 条 可 以 挣 钱 的 法 律 , 但 
是 我 怕 这 些 法 律 不 能 实行 , 那 就 同 没有 定 一 样 ,所 以 我 一 条 
也 没有 定 。 这 对 英雄 在 漫游 中 所 碰 的 人 们 里 好 多 给 他 们 的 
谈话 迷 住 了 。 不 止 这 样 ,而 且 这 两 个 漫游 人 所 住 的 想像 世 
界 现 出 来 这 么 可 爱 ,他们 思想 的 传导 是 这 么 强烈 ,所 以 还 没 
有 到 末 卷 时 候 , 一 大 堆 不 同 的 人 们 ,由 公 酉 、 公 醚 夫人 一 直 
到 村 里 人 ,早已 把 自己 的 事情 搁 在 一 边 ,来 弄 这 以 假 为 真 的 
把 戏 , 变 做 吉 启 德 先生 迷梦 里 面 的 人 物 。 志 上 找 不 出 一 个 
像 把 拉 蔡 力 亚 的 国 ,但 是 知道 山 差 的 人 们 非常 想 知 道 他 当 
总 督 时 候 的 行动 ,所 以 公 负 为 这 个 目的 , 借 个 乡村 给 他 ,把 
这 村 布置 得 很 好 ,也 设 有 国家 官员 预备 弄 这 个 把 戏 。 这 样 
子 , 这 两 位 说 空话 者 的 幻想 差不多 能 够 实现 一 些 出 来 , 找 不 
到 的 幸福 ,就 由 吉 启 德 先 生 的 梦 来 制造 。 





I 


光头 通天 放 文 经 


书 里 面 没 有 一 件 事 比武 士 同 从 卒 渐渐 的 互相 亲爱 , 互 
相 赞 美 这 回 事 更 为 动人 。 每 个 人 深 深 地 尊敬 对 方 的 智慧， 
虽然 吉 启 德 先 生 因为 在 说 话 上 爱 那 温文 有 致 的 官话 ,好 几 
次 不 满意 山 差 那 种 一 大 堆 的 俗语 。 每 个 人 都 受 对 方 的 影 
响 ; 骑 士 坚持 着 用 平等 的 礼遇 对 待 他 的 从 卒 ,使 那 可 怜 的 山 
差 最 后 声明 就 是 把 世界 上 所 有 的 国家 都 拿 给 他 管理 ,也 不 
能 引诱 他 使 他 离开 ,不 再 伺候 这 可 爱 的 主人 人。 那么 对 这 嘴 
里 随便 说 聪明 话 的 两 个 傻子 ,我 们 要 作 何 感想 ,创造 这 两 个 
人 物 的 作者 又 要 作 何 感想 ?“ 你 要 注意 , 山 差 ”, 吉 启 德 先生 
说 ,“ 天 下 有 两 种 美 一 一 灵魂 的 美 同 肉体 的 美 。 知 识 ,谦恭 ， 
良好 的 行为 ,慷慨 ,以 及 好 教养 ,这 些 好 处 都 是 属于 灵魂 的 
美的 ;一 个 外 和 貌 很 于 的 人 可 以 有 这 么 多 美德 。-…… 我 很 明 
白 , 山 差 ,我 长 得 不 漂亮 ,但 是 我 也 知道 我 没有 残疾 ,一 个 有 
体面 的 人 只 要 不 像 个 妖怪 也 就 行 了 ;车 使 他 有 我 上 面 所 说 
那 灵 魂 的 好 处 ,他 便 会 得 人 家 的 敬爱 了 。” 有 时 , 当 他 的 疯狂 
到 了 极点 ,这 位 武士 差不多 像 个 得 了 灵感 的 人 。 所 以 当 牧 
羊 人 招待 他 以 后 ,他 为 着 要 谢 他 们 ,献身 来 坚决 地 主张 牧羊 
女郎 的 令 名 和 美丽 ,去 反抗 一 切 有 旁 的 意思 的 来 人 ,他 还 说 
出 他 那 关 于 感谢 的 奇怪 的 短篇 演说 : 








“大 概 , 赠 与 的 人 是 比 接 收 的 人 高 一 等 ;因为 
上 帝 是 个 超 乎 一 切 人 之 上 的 大 赠与 者 ,所 以 上 帝 
比 一 切 人 都 要 高 一 等 ;人 们 的 礼物 不 能 够 同上 这 
的 礼物 相 比 ,因为 中 间 有 无 限 长 的 距离 ;接收 的 人 
的 感谢 可 以 补偿 人 们 礼物 的 有 限 同 不 及 的 地 方 。 


这 种 疯癫 ,我 们 只 怕 其 不 多 。 当 单身 汉 森 个 新 穿 上 “ 银 月 武 
士 " 的 衣服 ,在 争斗 中 打倒 吉 启 德 先生 的 时 候 , 亚 东 尼 乌 先 
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生 骂 他 的 话 一 些 也 不 错 : 


“ 啊 , 先 生 , 你 想 把 世界 上 最 可 爱 的 疯子 变 成 

个 明白 人 ,你 这 种 损害 全 世界 人 类 的 罪过 ,希望 上 

帝 能 够 赦 你 ! 你 看 见 没 有 ,把 吉 启 德 先生 医 好 后 

所 得 的 利益 绝对 赶不上 他 疯狂 所 给 我 们 的 快乐 ?” 

车 使 全 世界 不 像 吉 启 德 先生 那样 疯 起 来 ,也 不 像 山 差 
那样 发 财 疯 , 却 是 有 一 种 平凡 乏味 的 疯狂 ,一 个 在 信仰 同 怀 
疑 中 间 将 就 的 折 中 妥协 办 法 , 那 岂 不 是 更 糟 吗 ? 一 切 人 性 
质 里 都 带 点 吉 启 德 的 气派 。 在 好 多 事情 里 ,我 们 可 以 算出 
他 们 是 计较 利害 ,按照 习惯 ,跟着 老路 走 ;等 到 忽然 间 来 了 
问题 , 那 时 他 们 不 表 再 去 计较 利益 ;他 们 采取 一 种 主义 , 坚 
持 到 底 同 金刚 石 一 样 地 硬 。 一 切 人 都 知道 自己 有 山 差 这 种 
心情 , 当 山 差 说 : 

“我 曾经 听 到 说 教师 说 我 们 应 当 爱 上 沉 本 身 ， 

不 要 给 光荣 的 希望 或 者 苦痛 的 丽 惧 所 动 而 去 爱 上 

帝 ; 但 是 ,就 我 个 人 而 言 , 我 是 因为 上 帝 能 够 替 我 

干什么 事情 , 才 去 爱 上 帝 的 。 
这 两 种 心情 , 吉 启 德 的 心情 同 山 差 的 心情 ,好 像 将 人 生 大 部 
分 的 光荣 同 大 部 分 的 安逸 ,一 边 分 一 半 去 。 给 一 种 心情 完 
全 占 住 了 的 人 是 很 不 容易 找 出 来 的 。 一 个 从 头 到 底 总 是 怀 
着 这 老 不 长 进 的 山 差 的 心情 的 人 会 成 个 无 赖 汉 ,虽然 若 使 
在 一 切 动作 中 他 还 保持 一 种 好 脾气 ,他 倒是 一 个 有 趣味 的 
无 赖 汉 。 一 个 存 吉 启 德 心情 的 人 会 变 做 很 像 一 个 圣人 。 夫 
上 基督 教会 的 圣人 们 对 这 位 拉 曼 差 的 武士 的 性 格 不 会 觉得 
有 什么 莫名 其 妙 看 不 清楚 的 地 方 。 有 些 圣 人 或 者 会 比 吉 启 
德 先生 知道 得 更 明白 ,相信 和 塞 文 狄 斯 所 编 的 吉 启 德 先 生动 
作 的 全 部 记录 是 对 圣人 性 格 的 一 个 贡献 ,同一 个 批评 。 他 
们 一 定 会 看 出 这 部 书 里 宗教 的 真 入 ,好 像 世 俗人 当 很 容易 
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地 相信 自己 的 高 明 时候 , 忽 略 过 看 不 出 一 样 。 他 们 懂得 谁 
失 丢 了 生命 就 会 救 这 生命 ;他 们 一 定 不 觉得 困难 去 了 解 为 
什么 吉 启 德 先生 同 在 他 相当 程度 的 山 差 自己 愿意 当 傻子 ， 
为 的 是 这 样子 ,他 自己 同 世界 能 够 变 成 聪明 些 。 最 重要 的 
是 他 们 会 鉴赏 吉 订 德 先生 那 更 龌龊 的 灾祸 ,因为 不 像 那 班 
根据 光 轮 来 认识 圣人 的 群众 ,他 们 这 些 圣 人 只 知道 他 们 所 
拒 的 路 是 受 人 侮辱 的 路 ,基督 教 是 在 马 槽 里 养育 起 来 的 。 
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位 俩 幸福 


斯 梯 尔 (Richard Steele) 


我 的 妹夫 脱 兰 启 拉 斯 离开 了 伦敦 ,要 好 几 天 才能 回来 ， 
我 的 妹妹 真 妮 中 人 传 话 ,说 她 想来 望 我 , 和 我 同 餐 ,所 以 最 
好 是 没有 别人 在 座 。 我 就 照 着 她 的 话 办 去 ,看 她 端庄 地 ,全 
然 一 家 的 主妇 样子 走 进 房 来 ,我 心里 的 确 非常 喜欢 ,我 想 这 
种 态度 于 她 是 很 合宜 的 。 我 一 看 就 晓得 她 有 好 多 话 要 对 我 
说 ,从 她 的 眼睛 同 脸 上 的 神情 ,我 很 容易 猜 出 她 心中 是 十 分 
满意 ,正和 欲 说 给 我 听 。 但 是 ,我 已 经 下 了 决心 ,要 让 她 自己 
讲 出 那 一 套话 ,因此 她 不 得 不 用 千 般 小 计 同 暗示 , 希 费 我 会 
向 她 提起 她 的 丈夫 。 一 看 到 我 是 决意 不 说 到 他 的 名 字 , 她 
只 好 自己 先 说 出 来 。“ 我 丈夫 ," 她 说 ,“ 问 您 的 好 。” 我 仅 淡 
淡 地 管道 ,“ 我 希望 他 也 很 好 。" 不 等 她 的 回话 ,立刻 又 谈 到 
别 的 题目 上 去 了 。 最 后 她 真 生 气 了 ,微笑 着 , 含 喷 带 恼 样 
子 , 我 从 来 没有 看 见 她 有 这 样 可 喜 的 风姿 同 豪 严 的 气 慨 , 她 
对 我 说 : “我 真 没有 想到 ,哥哥 ,你 的 性 情 是 这 么 乖 个 。 我 一 
进 了 门 ,你 就 知道 我 是 一 心 一 意 打 算 来 同 你 谈论 我 的 丈夫 ， 
你 却 偏 不 肯 给 我 一 个 机 会 ,这 也 未 兔 太 狠 心 了 。“ 我 不 知 
道 , "我 说 :“ 也 许 你 讨厌 这 个 题目 。 你 总 不 至 于 以 为 我 是 一 
个 陈腐 古板 的 老头 子 ,款待 一 位 年 轻 寻 娘 时 候 , 会 用 她 的 丈 
夫 来 做 谈话 题目 。 我 晓得 她 所 最 喜欢 听 的 是 谈论 她 的 未 婚 
夫 , 但 他 变 成 了 她 的 丈夫 ,我 们 去 谈论 呵 ,( 就 要 讨 没 趣 了 !) 

* 2603s 


Sl 积 遇 者 散文 经 典 


真 的 ! 真 妮 ,我 并 不 像 你 所 想 的 那样 子 不 懂 礼 节 。” 听 着 我 
这 几 句 调侃 ,她 稍稍 有 些 不 悦 神气 ;从 她 这 种 昂 头 自 许 ; 愤 
愤 不 平 里 ,我 看 出 她 期 望 人 们 此 后 不 再 看 她 是 真 妮 :的 斯 塔 
夫 姑 娘 , 却 是 以 脱 兰 肩 拉 斯 太太 之 礼 待 她 。 她 这 种 新 心境 
我 也 很 喜欢 , 跟 她 闲谈 几 件 事情 ,我 免不了 觉得 她 丈夫 的 疗 
性 同 态度 很 显明 地 现在 她 的 论断 里 ,她 的 辞 句 里 ,她 的 声调 
里 ,甚至 于 她 脸 上 的 表情 里 。 这 使 我 感到 不 可 言喻 的 快乐 ， 
不 单 是 因为 我 蔡 她 所 找 的 丈夫 能 够 教 她 这 许多 值得 赞美 的 
举动 ,并 且 因 为 她 这 样 模仿 他 我 认为 是 她 整个 心 儿 爱 他 的 
最 好 表征 。 这 种 推测 我 未 曾 看 见 有 不 应 验 过 ,虽然 我 记 不 
起 有 谁 说 过 这 个 意思 。 女 性 天 生 的 害羞 使 她 不 便 向 我 明说 
她 自己 的 爱情 是 多 么 热烈 。 但 是 当 她 描 侈 他 的 性 格 给 我 听 
时 候 , 我 很 容易 寅 出 她 的 真情 。“ 我 所 能 希望 的 好 人 处,” 她 
说 ， 脱 兰 启 拉 斯 真是 完全 具有 ;你 先前 告诉 我 -个 良好 的 
丈夫 会 给 他 的 妻子 以 爱人 的 眷恋 ,父母 的 慈爱 同 朋友 的 亲 
密 , 这 些 快 乐 我 全 能 够 由 他 那里 得 到 。 我 不 禁 狂 欢 , 看 她 说 
时 候 双 眼 满 溢 着 挚爱 的 泪 。“ 好 妹妹 ， 我 说 “得 到 这 样 一 - 
个 人 是 不 是 比 在 跳舞 会 里 ,集会 里 ,穿着 娇 娆 的 衣服 做 出 小 
小 的 胡 逆 快乐 得 多 ,我 从 前 却 费 了 天 大 的 劲 才 劝 服 你 看 轻 
那些 东西 。 她 微笑 地 答 道 ,“ 脱 兰 启 拉 斯 在 几 个 星期 里 说 得 
我 痛 悔 前 非 , 变 成 男 外 一 个 人 ,虽然 我 铠 怕 你 就 是 劝 了 一 - 生 
也 做 不 到 这 样 地 步 。 老 实地 告诉 你 ,我 现在 只 有 一 个 鸭 惧 
徘徊 在 我 心里 ,常常 当 我 在 万 分 满意 之 中 ,使 我 顿 然 感到 烦 
恼 :你 - - 定 知 道 ,我 怕 的 是 在 他 眼 里 我 不 能 够 永久 保存 像 目 
前 这 么 可 嘉 的 模样 。 你 知道 , 毕 殉 司 达 夫 哥哥 ,你 有 魔术 家 
之 名 , 若 使 你 能 够 传 给 你 妹妹 一 种 驻 颜 的 秘 术 ,我 的 快乐 真 
是 胜 过 于 我 做 了 大 千 世 界 的 主人 ,就 是 你 在 星夜 里 指 给 我 
看 的 ,一 一 “ 真 妮 , “我 说 ,“ 用 不 着 向 魔术 求助 ,我 要 教 你 一 
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个 简单 的 法 则 ,绝对 能 够 担保 你 在 像 脱 兰 启 拉 斯 那样 钟爱 
你 的 性 情 又 温和 又 合理 的 男人 眼 里 始终 是 一 个 可 喜 的 人 
儿 。 努 力 于 取得 他 的 欢心 ,你 就 一 定 会 得 到 他 的 欢心 ;永久 
保存 着 你 现在 求 这 种 秘 术 时 候 的 心情 ,我 敢 包 你 绝对 不 会 
有 需要 这 种 秘 术 的 机 会 。 一 种 不 可 侵犯 的 贞节 , 欣 欢 的 心 
境 同 温和 的 性 情 在 标致 庞 儿 的 各 种 娇媚 引力 失 丢 之 后 , 仍 
然 能 够 继续 存在 ,并 且 会 使 她 的 爱人 看 不 出 她 容颜 的 渐渐 
衰老 。 

关于 这 点 我 们 谈 了 好 久 ,我 俩 同样 地 喜欢 讨论 这 个 问 
题 ; 我 要 承认 ,因为 我 很 深切 地 爱 她 ,所 以 当 我 为 着 她 的 好 ， 
去 教导 她 时 候 , 我 觉得 非常 快乐 ,她 自己 接受 这 些 教训 时 也 
是 同样 地 快乐 。 因 此 我 就 将 这 类 意思 恳切 地 开导 给 她 听 ， 
告诉 她 我 自己 偶然 晓得 的 一 段 奇 怪事 情 的 经 过 。 

有 一 回 ,我 们 几 个 人 正在 乡村 的 一 位 朋友 家 里 宴 饮 , 教 
区 里 礼拜 堂 的 下 级 职员 稍 有 些 惊 惕 神气 走 进 房 来 ,告诉 我 
们 , 当 他 在 圣 坛 旁边 掘 幕 时候, 他 的 乱 嘴 钢 轻 轻 一 击 , 却 打 
开 了 一 口 朽 烂 的 棺材 ,里 面 有 几 张 写 着 字 的 旧 纸 。 我 们 的 
好 奇 心 立刻 动 起 来 ,就 走 到 这 位 下 级 职员 刚才 工作 的 地 方 ， 
看 见 一 大 群 人 围 着 莫 旁 。 内 中 有 一 位 老 妇 人 告诉 我 们 埋 在 
里 面 的 是 一 位 贵 妇 , 至 于 她 的 名 字 , 我 觉得 不 便 提起 ,虽然 
这 段 故 事 没 有 一 点 不 是 增加 她 的 荣 泡 的 。 这 位 贵 妇 过 了 九 
年 仿 债 之 爱 的 模范 生活 ,她 丈夫 去 世 后 没有 多 和 久 她 也 跟着 
死去 ,她 的 丈夫 在 道德 同感 情 两 方面 可 以 说 部 配 得 上 她 的 
性 格 ,她 弥留 时 要 求 他 所 写 给 她 的 信 ,结婚 以 前 同 以 后 ,全 
要 理 在 棺材 里 , 同 她 在 一 块 儿 。 我 检查 后 ,知道 所 说 的 信和 就 
是 我 们 面前 这 些 旧 纸 。 有 几 封 因为 过 了 这 么 久 的 时 间 , 变 
成 破碎 不 堪 ,我 只 能 东 鳝 西 爪 地 瞧 出 几 个 字 , 像 ` 我 的 灵魂 ! 
白 百 合 ! 红 蔷 蕉 ! 最 亲爱 的 天 使 人 这 类 的 话 。 有 一 封 是 全 
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篇 都 可 以 看 得 清楚 的 ,内 容 是 如 下 : 

小 姐 : 

若 使 你 想 知 道 我 的 爱情 是 多 么 热烈 ,请 你 想 

一 想 你 自己 是 多 么 美丽 。 你 那 如 花 的 庞 儿 , 雪 般 

的 酥 胸 同 婷 婷 的 身材 ,无 时 无 刻 不 是 回 绕 在 我 的 

想像 里 ;你 那 双 眸 的 光明 阻碍 我 不 能 关闭 我 的 眼 

睛 ,自从 前 次 同 你 会 面 时 起 。 你 还 能 够 用 嫣然 一 

笑 来 增加 你 的 关 丽 。 你 一 皱眉 就 会 使 我 变 成 世界 

里 最 可 怜 的 人 ,因为 我 是 世上 最 热烈 的 情人 。 

拿 信 里 所 描 状 的 话 同 本 人 现在 的 情形 一 比较 ,大 学 都 
觉得 翡 来 填 胸 ,因为 现在 只 剩 得 几 块 将 变 成 冀 粉 的 残 骨 同 
一 小 堆 快 要 崩 解 的 尘土 了 。 费 了 很 大 的 劲 ,我 又 读 出 男 一 
封 信 , 开 头 是 ， 我 亲爱 的 ,亲爱 的 妻子 。 这 触 起 我 的 好 奇 
心 , 想 去 看 一 看 结婚 后 所 写 的 同 求婚 时 写 的 文字 有 什么 不 
同 。 我 真是 非常 惊 悍 , 看 到 着 恋 之 意 却 倒 增 加 好 多 ,并 没有 
减少 ,虽然 所 赞美 的 是 另 一 种 的 好 处 。 信 里 的 话 是 如 下 : 

“在 我 们 这 次 小 别 之 前 ,我 真 不 知道 我 实在 是 这 人 么 爱 
你 ;虽然 那 时 我 也 以 为 我 是 尽 了 爱 的 力量 爱 你 。 我 现在 非 
常 铠 惧 , 只 怕 你 会 有 什么 麻烦 ,我 却 失 丢 了 分 忧 的 机 会 ,我 
自己 也 不 想 有 什么 赏 心 %: 事 , 当 你 不 能 和 我 共享 的 时 候 , 我 
求 你 ,我 亲爱 的 ,好 好 保养 自己 的 身体 , 若 使 不 为 别 的 ,那么 
就 为 着 你 知道 倘 然 你 有 什么 不 测 ,我 是 不 能 独 生 的 。 和 人们 
当 离 居 时 候 , 常 常会 说 我 心 菲 石 , 梦 续 不 忘 这 类 的 话 , 但 是 
对 于 像 你 这 样 值得 怀念 的 人 ,我 的 忠实 几乎 不 能 算是 一 个 
难能可贵 的 美德 ,尤其 是 这 不 过 报答 你 待 我 的 种 种 诚 奶 , 自 
从 我 们 初次 认识 以 来 ,你 是 不 断 地 常常 给 我 你 挚爱 我 的 证 
据 。 你 的 :………- 72 

当 我 念 这 封 信 时 候 , 刚 好 这 对 贤良 夫妇 的 女儿 站 在 旁 
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边 。 一 看 到 这 口 棺 材 ,里 面 躺 着 她 的 母亲 , 放 在 她 父亲 的 遗 
体 邻 近 , 她 简直 化 做 一 个 泪 人 儿 。 我 曾经 听 过 人 们 说 她 的 
德 性 非常 好 ,现在 又 看 到 她 是 这 么 纯 孝 ,我 摆 不 脱 我 的 老 癖 
性 ,总 爱 教导 年 轻 人 们 ,所 以 我 就 对 她 说 出 一 番 话 。“ 年 轻 
的 小 姐 , ”我 说 ,“ 你 看 “自然 "很 惊 慨 地 给 你 的 那 类 美 姿 容 的 
据 有 期 间 是 多 么 得 促 的 。 你 晓得 你 眼前 这 个 悲伤 的 景 像 同 
你 刚才 所 听 的 关于 这 件 事 的 第 一 封 信 的 话 是 完全 冲突 的 ; 
但 是 你 可 以 说 赞美 你 母亲 的 节操 的 第 二 封 信和 居然 能 在 这 里 
发 现 , 到 可 以 证 明 你 母亲 的 贞洁 诚挚 。 不 过 ,小 姐 , 我 应 当 
告诉 你 ,不 要 想 躺 在 你 面前 的 死 体 是 你 的 双亲 。 你 要 知道 ， 
他 们 真挚 的 爱情 得 到 了 酬 报 , 他 们 实现 有 比 这 种 同 穴 更 尊 
贵 的 结合 ,他 们 处 在 极乐 的 世界 里 ,不 会 有 第 二 次 离别 的 危 
险 同 可 能 的 。 
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秋 


罗 杰 (RogerWray) 


春 是 良 夜里 在 恋人 窗 下 所 奏 的 情歌 , 秋 却 是 残 夜 里 站 
迷 如 梦 的 详 调 。 在 一 年 里 销 沉 的 时 候 , 世 界 是 充满 了 惨淡 
的 严肃 景 像 同 老年 的 一 种 悲 衣 情 调 。 这 个 智 识 我 是 从 念 关 
于 这 个 题目 的 诗歌 得 到 的 。 : 
悉 闷 的 日 子 来 了 ,一 年 里 最 获 淡 愁 人 的 日 子 ， 
狂 号 的 风 , 闵 身 的 树 同 干 枯 的 棕色 草地 的 日 子 。 
威廉 " 卡 楞 - 布 赖 安 特 的 衰 歌 就 这 样子 开头 。 
是 的 ,年 头 已 经 变 老 了 ， 
他 的 眼睛 无 光 而 且 败 烂 。 
这 有 段 是 在 郎 菲 罗 的 诗集 里 ,这 位 诗人 接着 把 秋 同 疯狂 
的 老 利 亚 王 相 比 。 威 至 威 士 说 着 秋 的 “萧条 ”的 美 ,但 是 由 
雪 莱 看 来 一 一 
年 头 身 在 大 地 上 ,她 的 死 床 ,穿着 枯死 的 叶子 织 成 
的 一 套 寿 衣 。 


呼 得 的 值得 赞美 的 小 诗 结 句 是 : 
悉 闷 的 秋 住 在 这 儿 ， 
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绚 出 她 满 着 清 泪 的 喜 总 ， 
在 平原 里 无 日 光 的 阴影 之 中 。 

这 许多 都 是 再 动人 不 过 的 ;一 面 读 着 ,一 面 配 上 了 凄凉 
的 调子 , 那 是 风 魔 在 钥匙 眼 里 奏 出 来 的 ,使 我 极端 地 相信 这 
许多 话 。 所 以 ,今天 早上 当 我 到 乡下 去 做 个 长 时 间 的 漫步 
时 候 ,我 心里 完全 以 为 会 看 到 秋 的 衰老 的 悲哀 表 像 。 

但 是 一 开头 我 就 碰 到 一 个 光荣 赫赫 的 惊 情 ,我 的 心境 
由 误伤 而 变 为 狂喜 。 我 从 阴郁 的 诗 的 幻境 走 到 生气 充溢 的 
现实 ;从 翌 账 的 纪 想 走 到 有 力 的 畅饮 高 歌 忧郁 的 诗人 们 的 
一 切 预 言 像 秋 叶 一 样 地 四 散 凋 零 了 。 谁 能 够 看 着 秋色 的 照 
兆 ,而 说 它们 是 严肃 呢 ? 谁 能 深 深 地 吸 进 一 口 秋风 ,而 说 他 
是 老 迈 呢 ? 

秋 是 年 轻 ,快乐 ,顽皮 一 一 夏 的 欣 欢 的 儿子 一 一 到 处 都 
呈 出 青春 同 恶 作 剧 的 现 像 。 春 是 个 小 心 导 翼 的 艺术 家 ,他 
微妙 技巧 地 画 出 一 条 灯 的 花 , 秋 却 是 绝 不 经 心地 将 许多 整 
鳞 的 颜料 拿 来 飞 涂 乱 抹 。 本 来 是 留 着 给 普 答 同 郁 金 香 的 深 
红 同 朱红 颜色 却 泼 在 欧 类 上 面 , 弄 得 每 从 灌木 都 像 着 了 火 
一 样 , 扑 芯 所 盖 住 的 老 屋 红 得 似 夕 阳 。 

紫罗兰 的 颜色 是 奇异 地 涂 在 放荡 的 簇 叶 之 上 ;水 仙 同 
番 红 花 的 色 料 全 倾倒 在 白 柠檬 同 栗 木 。 我 们 的 眼睛 看 饱 了 
颜色 的 盛 宏 一 一 青 莲 色 , 红 紫色 ,朱砂 色 , 深 黄色 , 赤 褐 色 ， 
银色 ,紫铜 色 , 古 铜 色 同 暗 沾 的 黄 铜 色 。 叶 子 是 本 上 了 , 温 
透 了 如 火 的 颜色 ,这 位 爱 捣乱 的 “艺术 家 " 非 等 到 把 每 滴 的 
颜料 全 用 完 时 ,是 不 肯 住 手 的 ,然而 雪 莱 瞧 着 这 群 扮 哑 剧 的 
森林 ,却说 道 ,在 这 么 多 华丽 同 辉 煌 陈列 之 中 ,年 头 躺 在 她 ， 
的 死 床 上 ,这 些 是 她 的 寿 衣 ! 

为 什么 诗人 们 会 党 得 秋 是 带 着 老 气 呢 ? 他 在 大 地 上 哈 
跳 着 ,追赶 那 班 同 小 猫 一 样 轻 捷 的 狂风 ,使 他 奔 窜 过 波 平 如 
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镜 的 小 池 , 将 水 面 吹 皱 ,一 直 等 到 水 草 发 出 哄 声 ,将 他 逐 去 。 
他 这 高 在 嗜 杂 的 乐事 里 面 ,捣乱 得 像 个 放假 第 一 天 的 学 童 。 
他 发 下 滴 滴 打 打 的 一 阵雨 ,看 有 什么 结果 没有 ;他 就 把 一 些 
菌 染 得 血红 了 ;他 又 放出 整个 钟头 的 夏天 太阳 来 ,跟着 有 一 
场 的 狂风 暴雨 。 他 磨 折 庄 严 的 大 树 ,一 把 一 把 地 扯 下 它们 
的 枝叶 ,把 它们 拿 来 向 前 向 后 摇动 ,一 直 等 到 它们 串 吟 出 
声 ,然后 他 才 暂 时 跑 去 , 剩 下 天 和 堂 也 似 的 安静 。 落 叶 被 赶 得 
沿 着 小 路 飞 奔 。 带 着 狂暴 汉 的 破坏 性 ,他 和 弄 坏 他 自己 的 作 
品 ,树林 的 华 饰 全 行 剥 落 。 赤 条 条 的 树林 哮 叹 ,又 寒战 ,但 
是 他 却 用 怒 号 同 猫 儿 叫 春 的 声音 来 嘲笑 它们 。 然 后 ,他 使 
羊 齿 红 得 像 着 火 , 停 步 来 赏 玩 十 月 里 的 彩色 。 最 后 , 假 假 地 
氛 出 黄金 的 太阳 光 ,他 引诱 聪明 人 走出 门 外 , 名 然 间 把 他 淋 
住 ,将 他 赶 回 家 里 ,已 经 是 湿 透 到 皮 了 。 聪 明 人 于 是 换 了 衣 
服 , 喃 喃 地 说 着 将 尽 的 年 头 的 产 肃 同 秋 的 萧条 的 美 ! 

秋 的 整个 精神 是 顽皮 , 嘉 动 , 像 个 热心 的 小 孩 。 所 谓 
“严肃 的 颜色 "是 小 丑 的 古怪 彩 衣 ,所 谓 "“ 如 怨 如 诉 的 悲 风 ” 
却 暗 指 着 年 轻 巨 人 在 树 项 上 玩 着 跳 背 戏 。 黑 夜 的 渐 见 悠长 
使 人 想到 一 个 强 砷 的 幼 童 的 长 久 睡 眠 ,每 个 秋天 早上 , 当 太 
阳 醒 来 时 候 , 他 接着 他 的 腾 胱 睡 眼 ,心里 纳 罕 在 睡觉 以 前 他 
会 碰 到 什么 把 戏 。 

春 是 一 位 可 爱 的 少女 ; 夏 是 一 位 艳丽 的 新 娘 ; 但 是 秋 却 
是 一 个 奖 皮 的 女孩 ,她 那 种 偶然 的 安静 是 比 她 最 吵闹 的 恶 
作 剧 还 要 更 可 怕 些 。 





"70 


梁 遇 春 散文 经 典 多 





火车 


林 德 (Robert Lynd) 


斯 拖 克 敦 达 林 敦 铁路 的 开幕 到 今年 的 确 是 刚好 一 百 
年 。 这 是 我 们 现在 的 火车 的 开始 。 我 敢 说 , 当 我 们 回顾 时 
候 , 有 许多 人 心里 会 怀疑 ,我 们 是 值得 庆贺 ,还 是 值得 稚 怜 。 
从 开头 起 ,预言 家 对 于 这 事 的 意见 就 不 一 致 。 有 几 位 说 铁 
路 最 终 是 一 种 幸福 ,有 几 位 说 铁路 最 终 是 一 种 灾祸 。 我 们 
今天 所 知道 的 只 是 我 们 采用 了 铁路 , 同 当 火车 穿 过 森林 时 
候 , 它 的 烟 现在 差不多 变 成 自然 的 一 部 分 ,可 以 供 诗 人 和 夯 
家 的 欣赏 。 真 的 ,车 使 我 们 要 说 火车 的 坏话 ,也 不 能 拿 它 破 
坏 了 世界 的 美观 来 做 理由 。 小 孩子 一 能 够 走路 ,就 要 人 家 
带 他 们 到 看 得 见 火 车 经 过 的 地 方 。 好 像 机 关 车 也 是 有 生命 
的 东西 ,同一 匹 马 或 者 一 只 鸡 一 样 。 在 我 自己 的 稚 年 时 期 ， 
我 晓得 利 斯 本 地 方 的 华 勒 斯 猎 苑 底下 丢 率 地 走 过 去 的 一 切 
机 关 车 的 名 字 。 并 不 是 我 现在 还 能 分 析 我 对 于 火 火 车 的 爱 
好 。 但 是 那 时 一 听 到 火车 走 近 的 声音 ,我 党 得 有 快乐 的 波 
浪 涌 上 心 来 ,暂时 淹没 了 我 全 部 的 生活 , 当 这 个 庞大 , 油 着 
绿色 的 机 关 车 缘 着 发 亮 的 栏杆 ,向 我 前 进 , 同 雷 一 样 响 地 经 
过 , 带 着 最 后 车 辆 的 刮 辣 声 音 在 远 处 消灭 了 。 或 者 小 孩子 
在 一 个 动 着 的 火车 头面 前 ,感到 些 勃 来 克 在 《老虎 ,老虎 》 那 
首 诗 里 所 表现 的 敬 晨 。 由 他 们 看 来 ,一 个 火车 头 是 一 个 有 具 
有 可 怕 的 对 称 ,美丽 有 力 的 动物 一 一 个 疾驰 得 出 奇 的 危 
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险 动物 。 他 们 的 世界 并 没有 被 这 群 奇怪 的 东西 所 破坏 , 却 
反 增 语 了 许多 。 小 孩子 真 像 猫 儿 :对 于 一 切 走动 着 的 东西 
都 感到 兴味 。 世 界 上 文明 的 地 方 很 少 东 西 具 有 火车 这 样 伟 
大 的 速度 。 在 小 孩子 的 想像 里 ,汽车 几乎 不 能 代替 它 的 位 
置 。 汽 车 没有 相 类 的 音乐 ,白天 没有 云 般 的 羽 冠 ,晚上 没有 
火 , 可 以 表示 内 中 的 活力 。 若 使 纳 斯 钦 早 看 出 小 孩子 从 火 
车 的 形状 ,声音 ,其 至 于 气味 ,会 得 到 多 大 的 快乐 。 他 的 怒 
气 也 会 减轻 ;不 至 于 那样 子 把 它们 当做 田 舍 风光 的 焉 污 者 。 
小 孩子 欣赏 一 列 特别 快车 的 经 过 ,他 的 精神 很 可 以 和 纳 斯 
钦 欣 赏 回响 的 瀑布 时 一 样 。 看 到 一 家 小 孩子 赶紧 跑 到 一 架 
铁路 桥 下 ,刚好 让 火车 育儿 地 从 他 们 头 上 走 过 , 你 是 逼 得 不 
能 不 承认 他 们 是 稚 年 的 诗人 ,不 好 说 只 是 爱 听 假 危险 的 嘲 
响 的 唯 觉 主义 者 , 像 那 班 到 卫 下 米 的 游艺 场 的 人 们 。 所 以 
我 想 ,无 论 我 们 对 于 铁路 有 什么 责难 ,总 不 能 够 说 他 们 破坏 
了 风景 。 一 -个 风景 会 给 铁路 所 破坏 ,本 来 也 一 定 是 个 很 可 
怜 的 风景 了 。 房 屋 糟 踢 田 舍 美 景 的 地 方 是 多 过 铁路 万 万 
倍 ; 但 是 没有 易 感 的 人 们 曾经 用 这 个 做 理由 ,来 反对 房屋 的 
存在 。 

然而 当 我 们 讲 到 大 家 所 认为 铁路 的 好 处 ,我 们 却 反 更 
难于 说 出 不 加 贬 词 的 赞美 话 。 虽 然 由 美术 方面 观察 ,火车 
是 很 值得 颂扬 的 ,它们 的 功用 却 没有 这 人 么 明显 。 在 十 九 世 
纪 里 s 大 家 常常 以 为 迅速 的 运输 机 器 会 大 有 神 于 人 类 ,因为 
可 以 使 各 国 的 人 民 和 披 此 更 容易 接近 。 照 理论 来 说 ,结果 是 
应 当 有 这 类 的 利益 才 是 。 但 是 ,实际 上 有 没有 呢 ? 法 国人 
有 没有 更 爱 了 德国 人 ,因为 德国 人 到 他 们 那里 比 从 前 会 这 
样子 更 快 了 几 个 钟头 ? 波兰 人 有 没有 更 热烈 地 爱 了 俄国 
人 ,因为 俄国 人 能 够 靠 着 迅速 的 火车 头 的 帮助 赶 到 他 那里 
去 ,用 不 着 人 靠 那 迟 慢 的 马 儿 ? 这 次 "大战 “并 没有 鼓励 我 们 
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去 这 样子 相信 。 真 的 , 稍 懂得 人 性 的 人 们 应 当先 就 晓得 人 
们 并 不 会 因为 做 了 邻居 ,而 彼此 更 见 和 爱 。 真 的 , 正 因 为 德 
国 住 在 邻近 ,所 以 法 国人 才 那 样 恨 他 们 ,他 们 两 国 现在 实际 
上 是 比 斯 拖 克 敦 达 林 敦 铁路 开幕 以 前 更 近 一 倍 。 使 法 德 两 
国人 民 互 相亲 爱 , 我 敢 说 , 像 他 们 所 值得 的 那样 互相 亲爱 
的 ,惟一 法 子 是 发 明 一 种 和 火车 完全 相反 的 机 器 一 一 一 种 
机 器 使 运输 非常 迟 慢 , 使 巴黎 柏林 相距 得 好 像 是 各 在 地 球 
的 一 面 。 设 使 一 切 运输 的 机 器 能 够 慢 到 像 电 影 中 用 慢 镜 拍 
照 的 片子 ,那么 再 也 不 会 有 世界 战争 了 。 人 们 会 去 找 更 近 
的 邻 人 来 交战 , 哲 斯 脱 敦 先生 各 市 镇 互 斗 的 梦想 也 会 实现 ， 
诺 定 山 的 住民 会 整 队 走 下 斜 玻 ,来 同 星星 吞 镇 上 的 人 们 打 
仗 。 

实在 说 起 来 ,我们 愈 容易 到 外 国 去 ,我 们 好 像 同 他 们 愈 
不 亲密 。 在 帆船 同 骑马 的 时 代 ,出 外 的 英国 人 旅行 起 来 ,他 
们 真 可 说 是 在 外 国 ,那里 的 文字 同 习 俗 ,他 们 都 是 非 懂 不 
可 。 今 日 出 外 的 英国 人 却 照 例 带 着 英国 同 他 一 起 走 ; 若 使 
他 有 对 谁 说 话 , 十 回 有 九 回 不 是 同 外 国人 , 却 是 同 本 国人 谈 
天 。 汽 船 同 火车 简直 是 在 法 国 , 瑞 士 ! 意大利 各 地 方 上 遍 
地 建 起 小 块 的 英国 同 美国 。 这 么 一 来 ,他 们 同 法 国人 ,瑞士 
人 ,意大利 人 ,在 任 一 方面 都 是 更 芍 近 了 ,除开 时 空 这 两 点 。 
它们 使 人 们 由 真正 的 旅行 者 变 做 远足 旅行 者 了 。 

虽然 是 这 样 ,我 还 是 免不了 相信 ,火车 ,汽车 同 飞 机 的 
最 后 用 处 是 使 各 国 在 互相 了 解 上 更 见 接近 。 不 管 别 方面 有 
什么 明显 的 事实 ,对 于 将 来 ,我 是 和 最 初 热 烈 地 颂扬 火车 的 
人 们 抱 有 同样 的 意见 。 究 竟 火 车 还 是 在 幼稚 时 期 ;它们 才 
有 一 百 多 年 的 过 去 。 当 人 们 以 后 厌倦 于 过 去 ,现在 和 将 来 
的 战争 的 损失 时 候 , 良 好 的 交通 最 少 能 够 使 “世界 国会 " 变 
做 可 能 的 事情 不 是 个 做 诗 料 用 的 “世界 国会 ”。 却 是 个 
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对 于 解决 关于 五 大 洲 的 许多 事情 有 些 用 处 的 “世界 国会 ”。 
这 是 个 不 妙 的 前 途 , 但 是 也 没有 不 断 的 采用 毒气 的 战争 那 
么 不 妙 。 斯 拖 克 敦 达 林 敦 铁 路 是 一 种 发 明 ,最 后 可 以 帮助 
我 们 对 于 一 个 棘手 的 事情 , 找 出 个 最 佳 的 补救 方法 。 

可 是 斯 拖 克 敦 达 林 敦 铁路 虽然 最 后 可 以 变 成 有 用 于 世 
界 的 东西 ,对 于 英国 却 几 乎 还 没有 证 明 出 它 是 一 个 有 用 的 
东西 。 火 车 ,无 疑 地 ,使 英国 住民 能 够 更 快 地 旅行 到 乡下 
去 ,但 是 同时 也 将 城市 扩大 得 许多 ,因此 要 想到 乡下 去 ,我 
们 得 比 从 前 多 走 了 许多 路 ,结果 是 我 们 走 到 乡下 去 所 花 的 
时 间 还 是 和 从 前 一 样 。 在 马车 时 代 , 一 个 寻求 乡下 的 伦敦 
住民 只 要 走 到 罕 普 斯 起 就 成 了 。 火 车 现在 却 将 周围 二 十 哩 
的 乡下 化 做 只 是 伦敦 的 一 个 近郊 , 痕 麦 , 痕 普 斯 起 同 多 轻 在 
今日 还 没有 一 百年 前 的 罕 普 斯 忒 那样 有 乡下 风味 。 一 切 这 
类 迅速 的 交通 工具 很 快 地 就 能 够 送 人 们 到 孤 农 的 地 方 去 ， 
可 是 孤 家 的 地 方 不 久 也 就 不 孤 罕 了。 八 月 中 的 圣 . 过 夫 斯 
已 经 不 是 渔村 了 , 却 是 个 拥挤 的 地 方 。 嘿 : 托 也 不 是 静默 的 
旷野 里 的 孤 峰 了 , 却 是 停顿 长 形 马 车 的 好 所 在 。 然 而 ,火车 
同 长 形 马车 的 毁坏 幽 处 也 很 容易 言 之 过 其 。 火 车 同 长 形 马 
车 的 确 结 果 了 不 少 古 代 静 默 的 梨 帘 ,但 是 它们 有 这 个 好 处 : 
它们 把 群众 集中 在 几 个 名 胜 所 在 ,让 其 余 的 乡下 差不多 和 
从 前 一 样 地 沉 醒 在 静默 里 面 。 爱 幽 居 的 人 们 真是 有 幸 , 因 
为 其 他 的 人 们 多 半 是 去 人 人 所 去 的 地 方 ,在 群众 里 最 感到 
快乐 。 火 车 帮助 我 们 满足 这 种 爱 群 的 热情 ,集合 有 成 干 成 
万 的 我 们 在 布 来 屯 同 卫 定 ,让 内 地 的 高 原 给 羊 群 ,牧羊 人 同 
极 小 数 孤 个 的 人 们 去 享受 。 真 像 前 面 所 说 的 ,房屋 的 损害 
英国 外 观 比 火车 是 更 有 力 得 多 ,但 是 虽然 多 半 房 屋 是 毫 无 
美观 的 ,它们 大 多 数 是 隐没 在 田野 的 青绿 从 中。 悲观 主义 
者 以 为 塞 立 遍 地 盖 了 房子 ,现在 已 经 不 是 塞 立 了 ,只 可 说 是 
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个 近郊 ;但 是 你 还 能 够 站 在 塞 立 高 原 的 项 上 ,看 出 去 周围 好 
几 哩 内 只 是 田 树 ,没有 什么 别 的 东西 。 将 来 ,我 敢 说 ,人 们 
会 渐渐 学 会 隐 存 他 们 的 房屋 的 秘诀 ,所 以 他 们 的 房屋 将 同 
乌 划 一 样 ,无 损 于 天 然 的 风景 。 没 有 一 个 东西 能 够 将 乡下 
毁灭 得 干 干净 净 ,只 要 人 们 心中 还 是 恋 着 乡下 一 一 火车 不 
会 ,房屋 同 太 笛 密 的 人 口 也 不 会 。 我 想 一 百年 后 的 英国 比 
此 刻 的 英国 不 至 于 减少 , 却 是 添加 了 田园 的 风味 。 

车 使 一 定 要 讲 铁 路 的 坏话 , 真 的 ,我 们 不 能 说 它们 毁坏 
了 乡下 , 却 只 好 指 它 们 损害 了 村 落 的 生活 。 村 店 ,我 想 , 是 
衰落 下 去 ,大 非 昔 比 了 ,因为 现在 火车 弄 得 它 要 同城 里 的 大 
公司 竞争 。 村 里 有 许多 住民 从 他 们 门口 的 小 店 仅 仅 买 一 点 
儿 东 西 ,或 者 什么 也 不 买 ,他 们 的 购买 几乎 全 是 到 城 里 去 十 
的 。 这 不 是 从 前 那 种 爱 乡 的 情绪 。 可 是 ,就 是 这 点 也 容易 
说 得 太 过 。 有 整 干 整 万 的 女人 倒 喜 欢 她 们 门 前 的 小 店 , 和 胜 
过 于 三 十 哩 外 的 大 铺子 。 它 们 对 于 它们 邻居 的 关切 使 她 们 
的 店 里 比 在 异 城 的 无 灵魂 的 公司 里 快乐 得 多 ,并 且 她 们 只 
须 走 几 分 钟 的 路 ,就 能 从 本 地 的 店铺 得 到 她 们 的 主要 快乐 
的 一 种 ( 指 闲 谈 )。 所 以 也 许 铁 路 毕竟 是 没有 这 人 么 多 的 害 
人 处。 我 们 还 没有 什么 原因 ,要 替 乔 滩 * 斯 蒂 芬 孙 建 个 雕像 ， 
但 是 我 们 也 没有 什么 理由 ,去 只 器 他 约 读 名 。 若 使 请 小 孩 
子 来 投票 ,他 或 者 居然 可 以 得 到 他 的 午 1 谷 。 我 们 能 够 更 容 
易 地 赦 有 了 他 , 当 我 们 记 起 ,他 所 发 明 的 不 单 是 一 种 机 器 ， 
却 是 许多 保姆 要 宽松 自己 时 , 拿 来 哄 她 们 所 照顾 的 刁蛮 小 
孩子 的 一 件 大 玩具 。 
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船 木 


瑟 斯 顿 (了 .Temple Thurston) 


伦敦 城 里 的 河 旁 有 一 所 围场 一 一 我 想 总 是 在 兰 伯 斯 的 
对 面 或 者 那里 附近 一 一 在 那 地 方 你 同 “ 浪 漫 史 ”可 以 有 很 亲 
切 的 接触 ,使 你 的 幻想 燃 着 起 来 ,神游 到 几 千 里 外 “东方 ”的 
远海 里 去 。 

你 尽 可 以 用 不 相信 的 口吻 谈 着 如 愿 环 ,一步 七 十 余 里 
的 长 靳 同 有 魔力 的 地 起 ,以 为 它们 全 是 属于 神话 的 ,只 有 小 
孩子 的 心 才 能 吸收 的 ;然而 究竟 说 起 来 ,它们 不 过 是 用 诗 情 
将 人 生 里 微妙 的 东西 拿 来 具体 化 ,这 此 东西 本 来 会 加 我 们 
的 想像 以 双 辟 ,或 者 蔡 那 倦 于 现实 的 眼睛 带 来 白 日 梦 的 温 
和 柔 好 睡 。 

差不多 个 个 人 一 定 都 知道 我 所 说 的 这 个 地 方 。 他 们 在 
那里 将 有 了 日 子 的 海 船 的 船 骨 打 成 碎 木 头 一 一 这 些 船 曾经 
无 长 地 安全 地 走 过 成 千 的 大 风浪 ,曾经 那么 有 和 硕 望 地 望 着 
渺茫 的 模糊 的 地 平 线 驶 去 ,而 始终 能 够 逃避 着 饥饿 的 海 的 
狸 恶 的 , 紧 抓 着 的 手指 。 

在 那里 ,你 会 看 到 他 们 死 时 的 脸 孔 , 那 班 默默 不 言 的 船 
头像 ,它们 在 这 么 多 深夜 ,这 么 多 白 日 里 , 现 着 不 倦 的 , 老 是 
注意 的 眼睛 , 毫 不 您 怕 地 同 深 海 的 神秘 相 抗 。 这 些 无 表情 
的 脸 孔 使 人 们 党 到 翡 误 一 一 又 使 人 们 感到 疗 然 。 它 们 好 像 
是 这 人 么 木然 的 ,这 人 么 愚蠢 的 , 当 你 起 先 看 它们 时 候 ; 但 是 你 
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的 约 想 一 鼓 起 辟 来 ,你 的 耳 基 一同 东西 内 在 的 音乐 调和 好 ， 
那 种 音乐 在 一 切 东 西里 都 可 以 找 出 ,不 管 是 多 人 么 物质 的 东 
西 , 你 会 听 到 模糊 微弱 的 声音 ,里 头 说 出 成 千 个 的 海 的 故 
事 , 讲 出 成 千 句 的 大 话 , 述 出 成 千 桩 的 冒险 事情 。 

在 这 个 世界 里 没有 一 件 东 西 是 绒 默 的 。 只 是 我 们 耳 仪 
听 不 出 。 





我 老 觉得 八 九 及 十 世纪 时 横行 欧洲 北海 岸 的 海 贼 大 王 
的 葬 仪 是 人 类 最 高 贵 的 想 涉 。 上 庄严 的 地 方 是 在 于 它 的 简 
朴 。 里 面 也 带 有 壮观 盛 举 的 成 分 ,但 是 绝 没 有 夸张 扬 厉 的 
痕迹 。 近 代 磨 光 的 橡 棺 , 同 它 华 美的 铜 装饰 ,粉饰 得 再 精美 
不 过 的 枢 车 , 腾 牙 的 黑色 雄 马 , 糟 踢 了 成 千 娇 艳 的 好 花 一 一 
这 许多 全 是 夸张 扬 厉 ,你 很 可 以 这 样子 说 。 它 并 不 比 英 国 
最 高 的 马戏 车 子 项 上 那个 不 列 颠 里 亚 大 神 的 胖 像 更 能 说 出 
死 的 意义 。 今 日 的 葬礼 全 失 丢 了 简朴 的 一 切 庄严 地 方 。 但 
是 乘 着 一 稻 火 烧 着 了 的 大 船 出 去 ,双手 又 着 , 躺 在 他 的 脚 那 
么 常 走 来 走 去 的 舱 面 ;出 去 向 着 他 的 眼睛 老 是 注意 的 远 处 
水 平 线 , 这 种 匡 仪 有 种 慷慨 的 清高 。 关 于 这 种 葬 仪 ,你 想像 
不 出 同 司 项 仪 人 的 论 价 。 这 里 不 能 有 什么 省 钱 , 比如 棺材 
的 价钱 省 一 点 , 枢 车 的 租 费 又 省 一 些 。 

不 这 是 海 贼 大 王 自 己 的 船 他 所 有 的 最 值钱 的 
东西 。 你 难道 不 能 分 明 地 看 出 这 只 大 船 , 挂 了 帆 , 飞 奔 往 
前 ,做 她 最 后 的 航行 一 一 大 王 同 船 本 身 的 最 后 航行 ? 然后 ， 
当 征 食 同 跳 芭 的 火焰 抓 着 膨胀 的 布 帆 , 我 能 够 看 她 沉 到 波 
浪 的 摆动 的 播 篮 里 去 。 我 能 够 看 一 阵 阵 的 浓 烟 混 着 同 遮 住 
橘 色 的 火 舌 ,等 到 最 后 她 变 成 放 在 大 海中 一 座 小 “祭坛 ”, 献 
出 她 的 牺牲 ,一 个 人 的 灵魂 ,给 那 永 不 息 怒 的 神 们 。 

现在 每 回 你 烧 一 块 船 木 ,是 你 参加 一 次 海 贼 大 王 的 茸 
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礼 。 在 那 绿色 ,黄金 色 , 橘 色 ,紫色 同 蓝 色 的 火焰 里 ,你 可 以 
找 出 ,只 要 你 肯 用 你 的 眼睛 去 好 好 留神 ,一 切 浪漫 史 以 及 这 
种 庄严 的 人 的 牺牲 一 一 一 个 海 贼 大 王 的 安葬 一 一 的 一 切 精 
神 同色 调 。 长 夜里 当 你 坐 着 , 雨 是 乘 着 忽然 的 , 鞭 氛 似 的 疾 
风 , 打 到 倾注 着 水 的 玻璃 窗 上 ,还 有 雨滴 从 烟 向 里 像 唾 吐 一 
样 ,发 出 吃 声 降 到 下 面 的 火 里 , 那 时 的 烧 着 一 块 船 木 由 任何 
人 看 来 都 该 说 是 个 好 伴 倡 。 每 个 火 和 天 的 进出 时 ,柏油 从 者 
熟 的 木头 里 渗 漏 出 ,还 依 着 粘 韦 的 船 骨 的 海水 起 泡 沸腾 着 ， 
你 能 够 听 出 , 确 然 只 是 微微 地 , “浪漫 中” 的 颤动 声音 ,说 出 
惊人 的 壮举 同 伟大 的 冒险 。 没 有 几 个 水 手 能 够 说 故事 说 得 
这 么 中 你 的 意思 。 从 来 没有 这 么 迅速 或 者 勇敢 的 一 盘 资 
船 ; 从 来 没有 这 么 神奇 的 出 险 或 者 这 么 持久 的 战斗 , 像 你 在 
这 长 夜里 所 能 看 见 的 , 当 你 独自 坐 在 没有 点 灯 的 客厅 里 , 注 
视 一 块 船 木 在 炉 里 燃烧 。 

别 去 理 他 们 , 当 他 们 告诉 你 绿 焰 是 从 铜 来 的 ; 蓝 焰 是 从 
铅 来 的 一 一 浅 灰 色 的 焰 是 从 钾 来 的 。 一 一 化 学 家 的 试验 室 
里 有 它 自 己 的 浪漫 事 , 但 是 它 同 你 现在 所 邀 游 的 想像 这 个 
大 海 却 满 不 相 和 干 。 就 说 绿 焰 是 从 铜 来 吧 ! 对 于 你 ,它们 却 
是 翡翠 “东方 ”的 宝物 。 就 说 蓝 焰 是 从 铅 来 , 浅 紫 焰 是 从 钾 
来 吧 ! 当 你 坐 在 那 黑暗 的 房 里 ,火焰 的 光 闪 烁 着 照 到 天 花 
板 上 ,影子 都 朴 到 近 旁 去 听 它 的 声音 时 候 , 在 你 眼 里 ,它们 
是 来 过 世上 最 勇敢 ,最 嗜 杀 的 海 贼 的 围 腰 蓝 带 同 缚 在 头 上 
的 紫色 头巾 。 

无 论 什 么 时 候 , 一 炉 火 总 是 一 个 伴侣 。 把 一 块 船 木 放 
在 火焰 里 ,我 敢 包 你 会 出 神 ,忘记 了 自己 同 四 围 的 一 切 ; 忘 
记 了 自己 ,一直 等 到 最 后 的 火焰 摇动 了 ,最 后 的 红 炮 灭 了 ， 
而 这 个 曾经 这 么 安稳 地 带 你 渡 过 成 干 个 大 海 的 好 船 最 后 陷 
下 去 , 埋 在 庄严 的 安葬 的 残 灰 里 去 了 。 
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追 蝴蝶 


米尔 恩 (A.A.Milne) 


最 近 一 场 官司 泄露 出 一 事实 :我 们 国 里 有 一 位 绅士 ,一 
年 花 一 万 金 镑 来 收集 蝴蝶 ,这 件 事 在 一 八 九 二 三 年 时 会 比 
今日 更 使 我 烦 浆 。 我 现在 能 够 冷静 地 忍受 着 ,但 是 二 十 五 
年 以 前 这 消息 一 定 会 伤害 及 我 对 于 自己 的 收集 的 自负 ,为 
了 那个 收集 我 已 经 花 去 我 一 星期 三 便士 的 零用 钱 的 大 部 分 
了 。 然而 ,或 者 我 会 安奈 自己 ,以 为 两 人 里 我 是 更 真实 的 热 
心 人 ;因为 当 我 这 位 仇敌 听 到 巴西 有 一 种 罕见 的 蝴蝶 ,他 就 
派 一 个 人 到 巴西 去 捕 拿 ,可 是 当 我 听 到 园 里 有 一 个 “暗淡 
黄 " 种 的 蝴蝶 ,我 就 留心 除开 自己 外 不 让 谁 去 图 谋杀 死 它 。 
并 且 我 可 说 我 们 的 目的 是 不 同 的 。 我 本 来 存心 把 巴西 放 在 
我 的 收集 范围 之 外 。 

到 底 追 蝴蝶 是 有 益 或 者 有 害 于 个 人 的 性 格 ,我 不 能 去 
下 个 断言 。 无 疑 地 , 追 蝴蝶 也 能 够 有 很 充分 的 理由 同 猫 狐 
一 样 。 若 使 狐 吃 有 小 鸡 ,蝴蝶 晴 却 吃 有 生菜 ; 若 使 猎 狐 能 够 
使 马 种 进步 , 猎 蝴 岗 能 够 使 小 孩 的 身体 强壮 。 但 是 最 少 , 我 
们 总 未 曾 对 自己 说 过 蝴蝶 喜欢 被 人 们 追捕 , 像 ( 我 听 说 ) 狐 
那样 爱 被 人 打猎 。 我 们 关于 这 点 都 还 老实 。 最 后 我 们 安奈 
自己 ,相信 许多 有 名 的 自然 科学 家 所 说 的 话 : “昆虫 不 会 感 
觉 到 苦痛 。” 

我 常常 纳 罕 自然 科学 家 怎么 敢 这 样 断然 地 说 着 。 难 道 
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他 们 晚上 绝 没 有 梦 着 在 别 个 世界 里 的 一 种 来 生 , 在 那里 他 
们 被 巨大 的 昆虫 追赶 着 ,它们 也 是 热心 想 增 加 它们 的 “自然 
科学 家 的 收集 ”一 一 这 班 昆虫 随 随便 便 地 互相 安慰 道 “ 自 然 
科学 家 不 会 感觉 到 苗 痛 "? 也 许 他 们 有 这 样 梦 过 。 可 是 我 
们 ,无 论 如 何 , 是 睡 得 很 好 的 ,因为 我 们 从 来 没有 武断 过 一 
个 蝴蝶 的 感觉 。 我 们 不 过 是 引用 聪明 人 的 话 。 

但 是 阁 使 对 于 一 个 蝴蝶 的 感觉 性 有 怀疑 的 余地 ,对 于 
它 的 特征 却 是 绝 无 可 疑 的 。 由 我 们 看 来 ,这 真是 奇怪 ,有 这 
么 多 成 人 的 同 (仿佛 是 ) 受 过 教育 的 男女 不 懂得 一 个 蝴蝶 的 
触角 尖端 有 许多 圆 球 ,而 蛾 却 没 有 。 这 许多 年 来 他 们 到 底 
是 到 哪里 去 会 弄 得 这 么 无 知 ? 好 心肠 但 是 走 到 错 路 了 的 姨 
娘 们 神秘 地 管 应 带 一 个 新 种 的 蝴蝶 来 增加 我 们 的 收集 , 却 
从 一 个 信封 里 取出 个 普通 的 “ 黄 绝 里 ”, 不 懂得 (这 点 还 是 可 
息 的 ) 只 有 亲手 的 捕获 对 于 我 们 才 是 有 价值 的 ,但 是 不 可 匈 
地 不 晓得 一 个 “ 黄 旨 里 ”是 一 个 蛾 。 我 们 并 不 收集 蛾 ;它们 
的 种 类 太 多 了 。 蛾 又 是 晚上 出 现 的 动物 。 一 个 猎人 ,他 睡 
党 的 时 间 是 随 着 别人 的 高 兴 , 是 不 宜 于 夜间 的 狩猎 的 。 

但 是 蝴蝶 是 当 太 阳 出 来 的 时 候 出 现 , 那 刚 是 小 孩子 该 
出 来 的 时 候 ; 在 英国 蝴蝶 的 种 类 也 没有 太 多 。 我 曾经 全 能 
够 说 出 它们 的 名 字 ,随便 碰 到 一 个 都 能 认 清 是 属于 哪 一 种 
的 真 的 ,其 至 于 晓得 “ 罕 普 斯 忒 的 阿尔 比 温 眼 睛 "(或 
者 是 叫做 阿尔 比 温 的 罕 普 斯 忒 眼睛 吗 ?), 关 于 这 类 蝴蝶 在 
英国 只 采集 有 一 个 标本 ;当然 是 军 普 斯 不 所 采集 的 一 一 也 
许 是 阿尔 比 温 采 集 的 。 在 我 们 想 里 , 那 第 二 个 标本 是 我 所 
捕获 的 。 但 是 他 是 无 貌 的 家 伙 ,也 许 若 使 我 得 到 一 个 “ 坎 柏 
卫 尔 的 美人 ” ,一 个 " 紫 皇 帝 ” ,或 者 一 个 “燕尾 ” ,我 会 更 喜欢 
些 。 不 幸 得 很 紫 皇 帝 “( 书 里 这 样 告 诉 我 们 ) 只 常 在 树 项 上 
飞 着 ,这 真是 太 欺 侮 一 个 长 得 不 到 他 的 年 纪 所 应 有 的 高 度 
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的 小 孩 了 ， 燕 尾 ` 常 在 诺 福 克 那 里 出 现 , 这 也 是 同样 地 不 顾 
到 在 南方 度 放假 日 子 的 家 庭 了 。“ 坎 柏 卫 尔 的 美人 " 听 起 来 
是 更 有 和 希望 的 ,但 是 我 想 煤 车 使 他 们 灰心 ,不 肯 来 临 了 。 我 
怀疑 当 我 在 那里 时 候 , 他 曾经 飞 到 坎 柏 卫 尔 过 。 

每 星期 只 有 三 便士 ,自然 是 要 小 心 点 才 行 。 杀 蝶 箱 同 
保 蝶 板 是 非 买 不 可 的 ,但 是 扑 蝶 网 可 以 用 家 制 的。 一 条 竺 
子 ,一 捉 铜 丝 同 一 块 洋 纱 ,所 需要 就 是 这 么 多 了 ,我们 喜欢 
用 绿色 洋 纱 ,因为 我 们 党 得 这 大 约 总 可 以 瞒 得 过 蝴蝶 ; 当 他 
看 网 子 走 近 时 候 , 他 会 想 这 不 过 是 柏 喃 森林 自己 走 到 丹 息 
能 来 了 ,后面 这 个 怪 样 子 的 东西 不 过 是 那 地 的 一 种 花丛 。 
因此 他 还 在 那里 牛 花 惹 草 ,他 一 生 中 最 惊 慢 的 时 候 是 当 这 
东西 一 变 变 做 一 个 小 孩 同一 个 蝴蝶 网 的 时 候 。 那 么 , 洋 纱 
是 要 用 绿色 的 ,可 是 笔 子 只 须 一 个 通常 的 苹 杖 。 绝 不 用 你 
们 那 种 可 收缩 的 鱼 竿 “ 宜 于 捕 “ 紫 皇帝 "用 的 "。 这 些 东 
西 让 大 富豪 的 儿子 去 买 吧 。 

我 现在 忽然 记 起 ,我 今天 下 午 是 做 二 十 五 年 前 我 所 做 
的 事情 ;我 是 写 一 篇 文章 说 怎样 去 做 一 个 蝴蝶 网 。 因 为 我 
生平 的 第 一 次 投稿 是 关于 这 个 题目 。 我 把 稿 送 到 一 种 小 孩 
子 看 的 刊物 的 编辑 去 ,他 没有 把 我 登 出 来 ,使 我 很 莫名 其 
妙 ,因为 里 面 每 字 ( 那 时 我 很 有 把 握 ) 都 是 正确 地 拼 着 。 自 
然 , 我 现在 看 出 你 们 对 于 一 篇 文章 还 要 求 其 他 的 好 处 。 但 
是 在 莫名 其 妙 之 外 ,我 又 是 极端 地 失望 ,因为 我 非常 需要 这 
稿 所 应 当 有 的 代价 。 我 要 用 那 钱 来 买 一 个 做 好 了 的 蝴蝶 
网 ;所谓 竿 子 , 铜 丝 同 绿 洋 纱 是 (在 我 手 里 ,无 论 如何 ) 更 宜 
于 做 一 篇 文章 的 材料 。 
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跳舞 的 精神 


杰克 进 (Holbrook Jackson) 


一 位 伟大 的 中 舞 家 或 者 一 种 伟大 的 跳舞 不 是 能 够 形容 
出 来 的 一 一 我 是 指 借 着 文字 的 能 力 。 用 音乐 却 能 够 做 到 ， 
台 加 同一 两 位 其 他 画家 曾经 用 图 画 来 描 状 过 。 帕 甫 罗 发 的 
舞 态 尤其 是 超 乎 文学 的 描写 能 力 之 上 。 没 有 一 处 是 呆 的 ， 
可 以 让 文字 来 抓 住 ;她 是 同 空气 一 样 地 不 可 捉摸 的 , 轻 删 的 
同 奇妙 的 。 真 涅 以 , 波 勒 尔 同 以 锡 多 拉 : 当 坎 也 都 是 大 跳舞 
家 ,但 是 这 还 是 比较 容易 些 ,用 文字 的 活 结 去 捉 到 些 他 们 的 
特性 ,因为 他 们 具有 我 们 所 谓 个 性 。 他 们 是 不 完全 的 跳舞 
家 ,跳舞 中 的 个 性 主义 者 ;个 性 支配 着 他 们 的 艺术 。 

帕 甫 罗 发 是 跳舞 的 化 身 ; 她 是 混 众 人 而 为 一 的 ;她 是 跳 
舞 的 真正 精神 , 既 不 是 有 古代 风 的 ,也 不 是 传统 的 ,也 不 是 
近代 的 , 却 是 把 三 者 全 蕴 在 一 身 一 一 令 人 狂言 的 运动 的 一 
种 常 变 不 停 的 三 位 一 体 。 她 不 使 你 想到 她 自己 ;她 却 叫 你 
梦想 到 一 切 古 往 今 来 的 跳舞 。 当 看 她 跳舞 时 候 ,我 免不了 
想起 她 不 单 是 遵循 一 门 艺 术 的 定 则 , 却 是 遵循 着 生命 的 定 
”“ 则 。 树 叶 在 和 风 里 跳舞 着 , 花 东 在 太阳 光 里 跳舞 着 ,大 和 干 世 
界 在 空间 跳舞 着 , 帕 甫 罗 发 的 跳舞 是 这 个 宇宙 的 节奏 中 的 
一 部 分 。 

剧院 里 的 每 位 观 客 一 定 都 有 同 这 个 相 类 的 感觉 一 一 特 
别 是 当 她 和 迈克 尔 ` 摩 得 金 , 她 在 艺术 上 的 绝妙 配偶 ,一 起 
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跳 格 拉 尊 洛 夫 的 酒 神 舞 。 我 又 想 在 那 黑 暗 的 大 厅 里 的 脸 孔 
一 一 里 面 有 许多 脸 孔 反射 出 英国 的 尊严 的 ,冷酷 的 道德 
一 一 的 微 光 部 分 一 定 染 着 奇怪 的 情感 。 这 些 脸 孔 的 古板 主 
人 一 定 觉 得 一 种 新 觉醒 ,好 像 在 梦 里 一 样 回 忆 起 他 们 所 曾 
尝 过 的 一 切 热 情 同 美感 ,以 及 一 切 他 曾 尝 过 的 , 若 使 他 们 一 
向 是 随 着 他 们 真实 的 情感 ,他 们 神圣 的 怪 想 做 去 。 你 当真 
能 够 觉得 观众 的 心 在 这 非常 快乐 时 候 钓 连 上 了 回忆 同性 
恨 , 因 为 在 欣 欢 的 神 庙 里 面 , 像 开 蒋 所 知道 的 , 面 蒙 黑 纱 的 
“ 愁 问 之 神 “ 有 她 的 独立 的 神 使。 

但 是 ,关于 我 自己 ,悔恨 老 是 染 上 了 一 种 更 圆满 的 快 
乐 。 我 觉得 世上 一 切 的 狂笑 在 我 热血 里 奔驰 ;我 被 带 到 一 
个 更 幼稚 的 时 期 , 当 人 们 同 神 们 是 有 交 使 的 情谊 时 候 : 





当 我 坐 着 的 时 候 , 从 浅 蓝 的 小 山里 

来 了 一 阵 阅 酒 的 人 们 的 声音 :小 河 

也 流 到 紫色 的 大 江 里 去 
这 是 酒 神 同 他 的 全 队 同 伴 ! 

最 近 的 喇叭 响 了 ,刺耳 的 银 声 

从 两 唇 相 触 的 饶 钱 做 出 一 种 欣 欢 的 噶 声 一 一 
这 是 酒 神 同 他 的 亲戚 ! 

像 会 动 的 葡萄 一 禅 他们 来 到 下 面 ， 

项 上 戴 着 绿叶 ,个 个 红 得 好 似 火烧 ; 

大 家 着 狂 地 跳舞 着 经 过 这 可 爱 的 山谷 ， 
为 着 要 把 你 赶 去 ,“ 雹 闷 之 神 ”! 





帕 甫 罗 发 摇动 的 身体 同 生命 和 快乐 , 同 爱 和 美 协 调 而 
乱 跳 。 呵 , 那 种 模 过 戏台 的 放 盗 的 飞 奔 , 那 种 热烈 的 追赶 ， 
那 种 甜蜜 的 调戏 ,然后 那 种 擒获 同 极 美的 降服 的 深 妙 意味 ! 
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生命 的 精髓 就 在 这 里 ;生命 是 这 样 充满 了 欣 欢 ,简直 是 泛滥 
着 极乐 的 放纵 ,一 直 等 到 它 消 沉 下 去 ,由 于 惟一 可 她 的 过 度 
一 一 幸福 的 过 度 。 

她 不 单 是 身体 跳舞 ,她 的 灵魂 同时 也 在 跳舞 ;她 美丽 苗 
条 的 身体 只 是 个 工具 ,在 上 面 她 奏 出 生命 的 赞美 歌 。 她 的 
脸 孔 也 在 跳舞 ,为 着 欣 欢 ,为 着 害怕 ,为 着 降服 ,为 着 得 到 了 
满足 的 热情 的 狂欢 而 跳舞 。 她 是 我 所 看 到 的 第 一 个 脸 上 也 
能 跳舞 的 舞女 。 我 们 很 少 看 见 一 种 这 人 么 活泼 的 绝对 快乐 的 
脸 上 表情 ,从 来 没有 在 一 个 跳舞 者 脸 上 看 见 。 别 个 跳舞 者 
的 脸 孔 多 半 是 太 关 心 到 他 们 的 脚步 。 帕 甫 罗 发 却 是 满 不 在 
乎 的 样子 ,好 像 他 是 什么 也 不 关心 的 一 一 她 只 一 股 活 气 。 
对 于 她 ,可 说 将 来 同 过 去 全 化 为 马 有 了 ,只 有 个 疯狂 的 ,有 
节奏 的 现在 。 

跳舞 真正 应 该 是 这 样子 。 跳 人 舞 是 有 节奏 的 生命 。 当 生 

命 是 在 最 紧张 的 时 候 , 当 生命 是 它 自己 的 命运 的 主人 时 候 ， 

它 就 摇动 着 ,协调 着 ,跳舞 着 ， 它 变 成 可 歌 的 了 。 上 跳舞 是 身 
体 唱 出 的 歌 ,是 风姿 的 抒情 诗 。 它 同 运动 的 关系 是 像 花 同 
树木 的 关系 : 它 是 开花 的 一 相 , 成 熟 的 表征 。 威 廉 . 勃 来 克 
差不多 达到 这 个 神秘 东西 的 内 心 , 当 他 说 ， 充 溢 就 是 美 。 

当 人 们 感 党 到 生命 的 充溢 在 他 们 血管 里 奔流 时 候 , 他 
们 才 跳 舞 。 帕 甫 罗 发 同 迈 克 尔 * 摩 德 金 的 酒 神 舞 同 小 孩子 
在 乡村 草地 上 拉 着 手打 着 圈 圈 的 疾 跑 是 有 一 个 很 真实 的 关 
系 的 , 那 时 小 孩子 一 面 唱 着 那 美妙 的 ,永久 是 无 意思 的 调 
子 : 


我 们 在 这 儿 跳 舞 一 一 乐 必 乐 ! 
我 们 是 在 这 儿 跳 兽 一 一 乐 必 来 ! 
我 们 在 这 几 束 三 一 一 乐 必 蓝 ! 
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但 是 近代 跳舞 场 里 的 通常 跳舞 不 能 算是 跳舞 :它们 是 
同 跳舞 的 精神 离 得 很 远 了 ,好 像 近 代 一 个 酒馆 里 的 痛 饮 是 
同 酒 神 节 的 意义 离 得 很 远 了 。 跳 舞 场 是 一 个 时 尚 , 同 滑冰 
场 一 样 , 它 的 结果 也 是 跟 一 切 别 的 时 尚 相同 。 这 是 为 那 班 
太 疲 倦 了 不 能 去 真正 享受 生活 的 人 们 的 一 种 消磨 岁月 的 办 
法 , 那 班 没有 丰 余 的 活力 的 人 们 同 那 班 精力 已 经 耗 尽 或 者 
萎缩 的 人 们 的 一 种 解闷 的 玩意 儿 。 有 时 你 在 中 舞 场 里 会 看 
到 一 点 儿 真 正 的 跳舞 :两 个 爱人 给 普通 二 人 旋转 舞 的 调子 
里 面 的 一 些 歌 意 神 秘 地 感动 着 ,他 们 真 开始 跳舞 了 。 但 是 
一 种 耳语 立刻 传 帝 全 房 , 那 是 从 富 琶 的 椅子 发 起 的 ,她 们 的 
老 迈 想 践 踏 碎 他 人 的 幸福 ,就 把 充溢 的 发 泄 叫 做 不 道德 了 。 

但 是 那 班 没有 体面 来 维持 的 人 们 的 “六 便士 跳舞 " 却 大 
不 同 了 。 在 伊 斯 特 - 思 得 那里 的 跳舞 场 的 烟雾 腾腾 的 空气 
里 ,你 会 看 到 没有 什么 艺术 , 却 有 许多 生气 的 跳舞 。 那 是 粗 
二 无 文 的 ,但 是 它 具 有 大 中 舞 场 里 所 缺乏 的 东西 热 着 ， 
欣 欢 。 我 常常 想 我 们 舒服 的 中 等 阶级 的 人 民 不 应 当 去 尝试 
跳 细 。 他 们 已 经 是 行 尸 走 肉 了 :他 们 的 理想 是 钱 , 面子 同 威 
严 ,这 些 东 西 同 生 命 是 丝毫 不 相干 的 。 只 有 那 从 来 没有 过 
或 者 已 经 弃 丢 了 这 类 理想 的 人 们 才能 跳舞 :小 孩子 ,脑筋 简 
单 的 农 人 , 伊 斯 特 - 思 得 那里 的 普通 伦敦 住民 , 同 特别 的 人 
们 一 一 会 创造 的 人 们 ,具有 充溢 的 生命 同 美的 人 们 。 但 是 
其 余 的 人 们 还 是 有 幸福 的 ,他 们 的 生活 既是 别人 替 他 们 活 
着 ,所 以 别人 也 可 以 蔡 他 们 跳舞 。 帕 甫 罗 发 同 其 他 大 跳舞 
家 是 很 仁爱 的 一 一 他 们 肯 在 他 们 面前 跳舞 ,虽然 不 一 定 刚 
刚 是 为 他 们 而 跳 狂 。 

“我 只 肯 相 信 一 个 能 够 跳舞 的 神 ” ,尼采 说 着 ;凡是 感动 
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大 家 星期 六 晚上 齐 快乐 ! 
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到 生命 的 真正 究竟 的 人 们 都 会 和 他 抱 着 同一 的 主张 。 我 们 
应 当 跳 舞 , 因 为 我 们 的 灵魂 是 跳舞 着 。 真 的 ,我 们 追 想到 
底 ,除开 跳舞 外 ,世上 还 有 什么 实在 的 东西 ? 我 是 惟一 的 实 
在 喜欢 的 时 候 ,快乐 的 动作 ,仁爱 的 举动 。 就 是 那 长 久 
的 静默 ,清澈 的 心灵 的 深 深 的 恬静 ,也 是 跳舞 ;所 以 它们 才 
好 像 是 这 人 么 不 动 样子 。 当 陀螺 跳舞 得 最 完全 时 候 , 它 好 像 
是 最 静止 的 ;正好 像 分 明 是 静止 的 地 球 却 是 自转 ,又 绕 着 太 
阳 转 ;正好 像 星 空 在 夜里 的 跳舞 一 样 。 一 切 艺术 都 是 种 跳 
舞 ; 画 家 不 过 是 一 位 舞 队 的 领袖 ,指挥 光 同 色 的 跳舞 ;一 首 
诗 是 字 的 跳舞 ;音乐 是 声调 的 跳 甸 。 所 以 ,为 什么 我 们 不 能 
有 个 会 跳舞 的 神 们 ? 或 者 , 帕 甫 罗 发 同 她 在 这 门 伟 大 的 艺 
本 上 的 姊妹 们 会 教导 他 们 。 

但 是 也 许 神 们 已 经 跳舞 着 了 ,只 是 我 们 不 能 看 见 。 谁 
知道 呢 ? 让 我 们 别 忘记 了 宗教 同 跳舞 一 向 是 常 携手 在 一 块 
儿 的 。 对 于 人 生 的 谜 已 经 有 许多 的 腾 测 了 ,将 来 还 会 有 许 
多 ;因为 神秘 还 是 躺 在 我 们 的 四 旁 一 一 它 躺 在 我 们 心里 同 
我 们 上 面 , 它 把 尘土 睐 着 我 们 的 眼睛 ,在 我 们 的 路 上 放 了 好 
像 是 无 法 征服 的 障碍 。 但 是 我 们 不 会 停 着 不 去 努力 从 这 层 
侍 障 里 看 去 ,越过 这 许多 障碍 ; 按 着 我 们 自己 的 态度 来 默 燃 
幻想 之 灯 。 我 也 要 来 猜 一 下 。 真 的 ,我 已 经 猜 有 成 千 回 了 ， 
我 们 里 面 谁 没有 这 样 猜 过 ? 有 时 我 想 究 竟 说 起 来 ,生命 并 
不 是 别 的 ,只 是 一 个 光荣 的 跳舞 ,一 种 运动 的 狂欢 节 , 开 头 
是 跳舞 ,继续 下 去 也 是 跳舞 ; 当 结 局 到 了 时 候 , 这 不 过 是 舞 
队 的 领袖 "的 一 个 记号 , 叫 我 们 把 这 跳舞 重新 再 来 开始 。 因 
为 世上 实在 是 没有 结局 的 。 不 错 , 这 真是 不 能 够 再 怀疑 了 ， 
神 们 老 是 在 跳舞 着 ,伟大 的 跳舞 家 也 可 说 是 真正 的 预言 者 。 
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幽会 
高 尔 斯 华 绥 (JohnGalsworthy) 


一 天 在 星星 吞 花园 散步 ,我 足 进 喝 茶 的 凉亭 里 去 , 坐 在 
东 面 有 遮阳 的 那 一 边 ,这 是 时 艇 人 物 绝 不 会 走 到 的 地 方 。 

新 生 的 树叶 扬 荡 在 和 风 里 ,那些 风 一 阵 阵 从 半裸 的 树 
枝 偷 偷 喷 上 来 ; 麻 淮 同 饮 子 在 草地 上 胸 食 ;一 切 饼 于 色 的 椅 
子 同 三 脚 圆 面 的 小 号 大 理 石 旧 子 , 以 及 密 密 排 着 的 底 向 上 
的 茶杯 同 孤 单单 的 糖 杯 , 送 出 它们 那 凄 罕 的 邀请 。 只 有 几 
张 桌 子 被 人 们 占 着 ;在 一 张 桌子 旁边 坐 一 个 戴 顶 非常 大 的 
白 帽 的 脸色 苍白 ,身体 瘦 损 的 小 孩 , 陪 着 他 是 一 个 笑 着 脸 的 
红 十 字 会 小 看 护 妇 同一 位 穿 灰 色 衣 服 的 太太 ,她 那 双 悲哀 
的 ， 半 含 谢意 的 眼睛 表现 纲 出 正在 挣扎 中 的 渐 就 痊愈 ; 在 另 一 





闪光 的 , 灯 明 的 . 粮 多 的 ,信和 在 辽 而 包 逢 第 己 张江 旁 ,一 但 
体格 似 正 方形 的 老头 子 , 秃 顶 的 ,有 几 根 灰白 色 的 头发 , 坐 
着 抽烟 。 每 隔 一 会 儿 , 孔 汰 的 尖 声 喊叫 , 像 春天 之 心 的 狂 
号 ,从 小 河 彼岸 传 来 。 

不 入 有 一 个 年 轻 的 人 沿 着 铺 石 子 的 空地 从 左边 向 右边 
践 去 ,他 穿 一 件 时 比 的 下 祸 切 去 阳 和 角 的 外 衣 , 戴 一 顶 光亮 的 
高 帽 , 脚 上 是 黑色 的 漆皮 鞋 ,挥舞 着 手 仗 。 他 的 脸 孔 是 新 鲜 
的 ,颜色 很 浓 的 ,有 一 些 卷曲 的 黑色 上 唇 须 , 眼 睛 勇敢 而 奕 
奕 有 神 。 他 走路 像 一 个 腿 同 腰 都 因为 筋 力 强 壮 而 化 硬 了 的 
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体育 家 ;他 带 一 种 过 度 的 冷淡 神情 四 望 。 但 是 在 他 高 视 阔 
步 之 下 ,我 宕 出 期 望 , 焦 虑 同 轻 茧 。 他 又 走 过 去 ,明明 是 寻 
找 某 一 个 人 ,跟着 我 又 看 不 见 他 了 。 

但 是 不 久 他 回来 ,这 一 下 他 同 “ 她 "在 一 起 。 啊 ! 她 是 
个 俊秀 的 人 儿 , 戴 上 一 层面 纱 , 纱 后 面 是 她 那 如 花 的 脸 孔 ， 
她 的 眼睛 灵活 地 向 左右 望 着 ;此 外 还 有 她 那 一 点 儿 装 出 的 
十 分 从 容 的 态度 , 同 十 分 我 们 怎么 说 呢 ? 自 认 无 
徘 的 神情 。 然 而 ,在 这 些 后 面 也 有 各 种 情感 的 细微 混合 
一 一 难 取悦 地 不 满 于 她 自己 的 地 位 ,不 净 的 称心 适 意 , 同 不 
愿 被 熟人 们 看 见 。 他 呢 ? 变化 得 太 厉 害 了 ! 他 的 眼睛 不 是 
勇敢 同 不 安 了 ,是 充满 了 虔 敬 地 崇拜 时 所 具 的 谦 蕉 的 快乐 ; 
他 那 禽兽 般 的 冷淡 神情 已 经 消失 了 。 

拣 了 一 张 离 我 不 远 的 桌子 , 那 好 像 有 战略 上 的 价值 ,他 
替 她 把 椅子 往 后 排 好 ,他 们 坐 下 了 。 我 不 能 听见 他 们 的 谈 
话 ,但 是 我 能 够 观察 他 们 , 真 像 他 们 亲口 告诉 我 一 样 ,知道 
这 是 他 们 第 一 次 密会 。 第 一 次 绝 不 可 被 人 瞧见 的 相 会 ,或 
者 可 以 说 第 一 次 他 俩 觉得 绝 不 可 被 人 瞧见 的 相 会 这 是 
件 大 不 相同 的 东西 。 他 们 在 他 们 自己 的 心里 踏 过 习俗 的 没 
有 画 出 来 的 界限 。 这 一 刻 光 阴 或 者 期 待 了 好 几 个 月 ,这 是 
每 件 恋爱 事情 里 只 来 一 下 的 相 会 ,此 后 一 切 的 热情 都 因此 
而 容易 生出 来 了 。 

他 们 的 眼睛 说 出 全 部 的 历史 一 一 她 的 是 不 停 地 注意 四 
周 的 人 们 , 同 忽然 间 依 附着 他 ;他 的 是 试 为 镇 静 同 显明 地 对 
于 她 的 虔 敬 。 去 观察 男女 心理 的 不 同 是 有 趣味 的 事 。 在 这 
个 偷 欢 里 面 ,她 的 眼睛 看 着 世人 ,本 能 地 尊重 他 们 的 意见 ， 
可 以 说 自 认 她 错 了 ;他 却 只 是 关怀 怎样 去 努力 使 自己 不 显 
出 可 笑 的 神气 ,免得 被 自己 看 轻 了 。 现 在 他 望 着 她 的 眼睛 ， 
他 对 于 世人 意见 的 尊敬 已 经 推翻 了 。 
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“让 世人 鬼混 去 吧 !1” 他 对 自己 说 道 ; 她 却 注视 着 世人 ， 
好 像 一 只 猫 注视 那 暴 躁 凌 弱 的 狗 一 样 ,知道 她 用 不 着 怕 显 
出 可 笑 的 神气 一 一 她 绝 不 会 现 出 那样 子 。 当 他 们 的 眼睛 相 
遇 ,一 分 钟 也 不 能 扯 开 , 那 使 人 心痛 ,正如 孔雀 的 叫喊 ,或 者 
早春 概 树 的 香味 那样 叫 人 心疼 。 

我 开始 纳 军 。 他 们 现在 正如 盛开 着 花 的 树 的 爱情 所 免 
不 了 要 经 过 的 将 来 ,那个 免不了 的 将 来 连同 它 的 发 芽 , 开 花 
同 凋谢 , 顿 然 星 我 眼前 。 他 们 真是 那 班 例外 的 人 们 ,打破 了 
旁观 者 一 切 的 预料 ,证 明了 那个 公 例 吗 ? 不 ,他 们 不 是 ! 他 
们 刚 是 通常 的 一 对 爱人 ,干净 ,有 精力 ,年 轻 ,“ 春 天 ”在 他 们 
的 血 里 一 一 从 人 海 新 到 爱河 里 面 的 , 像 他 们 所 说 由 海 新 入 
河川 的 外 鱼 ;同样 一 定 地 ,在 规定 了 的 时 候 , 会 漂流 回 到 海 
里 。 然 而 ,对 于 弯 下 头 , 凑 在 一 起 的 一 对 爱人 ,道德 观念 同 
预言 是 不 会 有 效力 的 ,正如 一 阵 徘 徘 的 雨 雪 不 能 阻止 俐 天 
的 免不了 的 前 进 。 

我 想起 他 将 来 会 尝 到 的 一 -长 时 间 的 等 候 , 不胜 悍 息 
之 至 ,心里 难过 ,不 知道 她 会 不 会 来 , 同 为 什么 她 不 来 。 她 
将 来 会 尝 到 的 一 一 长 时 间 的 怀疑 :“ 他 真爱 我 吗 ? 他 不 能 够 
真 真爱 我 ! "密会 ,她 的 欣 欢 几乎 是 一 感到 就 消失 了 ,因为 想 
起 别离 ;别离 本 身 的 苦痛 一 一 拼命 一 下 地 掉头 不 顾 , 同 可 怕 
的 心里 空虚 ,于 是 等 候 又 开始 了 。 然 后 在 她 那 方面 ,偷偷 的 
忧 惧 同 欣 欢 ,关于 他 的 来 信 , 那 是 约定 好 为 着 安全 起 抑 用 某 
一 种 特别 方法 传递 的 ;为 着 这 些 来 信 , 她 和 弄 出 许多 托 词 , 求 
得 能 够 出 去 ,能 够 找 个 秘密 的 所 在 ,能 够 独自 滞 在 一 个 地 
方 。 至 于 他 那 方面 ,夜里 故意 走 过 她 的 屋 前 ,去 望 窗 里 的 灯 
光 , 靠 着 它们 来 断定 屋 里 的 情形 ; 妨 咏 和 忧 惧 所 生 的 冷汗 同 
盛怒 ;一 连用 劲 地 步行 好 几 个 钟头 ,为 着 要 赶 去 那 突然 来 的 
热情 ;一 连 好 几 个 钟头 怀 个 睡 不 着 的 渴望 。 
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然后 ,那个 钟头 ,那个 免不了 的 钟头 ,于 某 一 个 密约 的 
日 子 ,在 河 旁 或 者 一 从 森林 的 浓 荫 之 下 ;她 归程 中 脸 上 的 神 
” 情 , 他 跑 去 自杀 的 提议 ,为 的 是 免得 她 见 到 他 的 面 会 心酸 ; 
同 那 不 容易 得 到 的 再 会 一 次 的 约 言 。 下 一 次 的 会 面 ,接着 
来 的 无 数 的 幽会 。 剧 烈 的 欣 欢 ,极端 的 疲惫 一 一 以 及 对 于 
别人 的 不 断 的 托 辞 , 那 好 像 一 曲 合奏 各 的 基本 低音 。 然 后 
一 一 渐渐 的 , 慢 慢 来 的 冷淡 程序 一 一 辩解 的 开始 , 替 自 己 齐 
白 的 话 在 心里 永久 织 着 ;严肃 的 , 合 于 疫 ! 辑 的 自 辩 之 词 ; 彼 
-此 的 寻找 缺陷 ,自卑 的 誓 辞 同 声明 款 曲 ;最 后 有 一 天 她 没有 
来 了 ,或 者 他 没有 来 了 。 然 后 一 一 质问 的 信 ; 突 然 的 和 好 如 
初 ;更 突然 的 一 一 终止 。 

这 些 全 呈现 于 我 心里 , 像 一 场 电影 的 各 幕 ;但 是 我 看 见 
他 们 的 手 偷 在 桌 下 握 着 ,严肃 的 先 见 全 消失 了 。 智 慧 , 知 
识 , 同 其 他 , 跟 这 个 爱抚 比较 起 来 ,算得 什么 ! 

于 是 ,站 起 来 ,我 离开 他 们 了 ,从 栗 树 底下 走 去 , 孔 和 党 的 
叫喊 声音 跟 在 后 面 。 
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兰 姆 (Charles Lamb) 


每 人 都 有 两 个 诞辰 :一 年 里 最 少 有 两 天 使 他 想到 光阴 
的 消失 对 于 他 在 世 的 有 限时 光 的 影响 。 一 个 诞辰 ,他 特别 
叫做 “他 的 ”。 古 昔 的 礼节 渐 见 废 弛 ,在 我 们 独 有 的 诞辰 举 
行 隆 重典 礼 这 种 习惯 差不多 也 成 为 过 去 了 ,或 者 只 让 小 孩 
子 们 去 干 ,他 们 对 于 这 件 事 是 毫 无 感想 的 ,除开 饼 同 橘子 他 
们 什么 也 不 晓得 。 但 是 “新 年 ”的 诞生 感动 了 一 切 人 们 ,是 
不 容 皇 帝 或 者 补 鞋 匠 的 忽略 。 从 来 没有 一 个 人 把 正月 初 一 
冷淡 看 过 。 大 家 都 是 以 那天 做 根据 来 记 他 们 的 日 期 , 算 一 
算 他 们 还 剩 有 多 少时 光 。 那 是 我 们 公有 的 亚当 的 诞生 日 
TT 

一 切 钟 的 声音 里 一 一 ( 钟 是 最 近 于 天 际 的 音乐 ) 一 一 最 
严肃 的 ,最 动人 的 是 送 旧 岁 时 齐 发 的 钟 声 。 我 每 次 听 到 总 
是 聚 精 竭 神 把 散在 过 去 十 二 个 月 里 的 一 切 印 像 集 到 心头 ; 
一 切 我 所 曾 做 过 的 或 者 挨 过 的 ,履行 的 或 者 忽略 的 一 一 在 
那 深 可 居 异 的 十 二 个 月 里 。 我 才 知 道 这 些 时 光 的 价值 ,好 
像 当 一 个 人 死去 ,我 们 才 晓 得 他 的 好 处 。 这 些 时 光 好 像 变 
成 一 个 人 了 ;这 并 不 是 当代 一 位 作家 做 诗 的 胡 想 , 当 他 说 : 


我 看 见 将 逝 之 年 的 裙 边 。 
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这 仿佛 是 我 们 个 个 人 在 清 愁 里 都 感到 的 , 当 这 可 怕 的 
告别 时 候 。 我 敢 说 昨天 晚上 我 感到 这 种 情调 ,大 家 也 同 我 
一 样 的 感到 ;虽然 有 几 位 朋友 喜欢 对 于 新 年 的 诞生 现 出 高 
兴 , 不 愿意 为 着 新 年 先辈 的 逝世 现 出 什么 非常 深 情 的 忱 异 。 
但 是 我 是 不 属于 那 一 种 人 们 ,他们 。 





欢迎 新 来 的 ,催促 将 去 的 客人 赶快 走 开 。 


根本 上 ,我 生性 对 于 新 的 东西 总 是 害羞 ;新 书 , 新 脸 筷 ， 
新 年 一 一 我 心里 一 些 乖 个 癖 气 使 我 不 敢 去 配 着 将 来 。 我 几 
乎 是 不 再 有 什么 希望 了 ,只 是 当 着 回忆 到 过 去 的 希望 时 候 ， 
我 才 现 出 热诚 。 我 跳 到 已 往 的 好 梦 同 结局 里 去 。 我 跟 过 去 
的 失望 混战 做 一 团 。 我 对 着 早已 过 去 的 失意 可 说 穿 有 刀枪 
不 能 和 人 的 盔甲 。 我 在 幻想 里 赦 寡 了 或 者 打倒 了 我 的 侈 家 。 
我 现在 赌 趣 地 ( 像 赌 钱 的 人 们 所 说 的 ) 把 这 些 玩 意 儿 玩 过 ， 
我 曾经 为 这 些 玩意 儿 费 了 那么 大 的 代价 。 我 一 生 里 种 种 不 
幸 的 事故 ,几乎 没有 一 件 我 现在 会 愿意 去 望 从 前 不 是 那样 。 
我 不 肯 改 换 它 们 ,正好 像 我 不 肯 改 换 一 本 结构 极 好 的 小 说 
里 面 的 情节 。 我 想 还 是 我 将 我 最 可 贵 的 七 年 时 光 惟 人 迟 地 消 
磨 去 好 些 , 当 我 被 亚 俩 斯 - 温 一 一 的 美发 同 更 美的 眼睛 迷 了 
的 时 候 , 比 起 这 么 热情 的 一 段 情 史 没 有 发 生 。 还 是 我 们 家 
庭 没 有 得 到 老 多 尼 所 骗 去 的 那 笔 遗 产 好 些 , 比 起 我 此 刻 有 
二 千金 镑 存在 银行 里 , 却 没 有 貌似 君子 的 老 滑 涉 的 影子 留 
在 心中 。 

真是 有 不 像 男子 汉 的 样子 ,我 老 爱 回想 我 的 早年 ,这 是 
我 的 毛病 。 当 我 说 一 个 人 可 以 有 自由 去 爱 四 十 年 前 的 “他 
的 自己 ”而 不 至 于 挨 到 爱 自 己 这 个 罪名 ,我 是 不 是 发 一 句 似 
是 而 非 的 话 呢 ? 
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若 使 我 具有 自 知 之 明 ,我 可 说 知道 没有 一 个 生性 爱 内 
省 的 人 一 一 我 自己 是 爱 内 省 得 使 我 苦痛 对 他 现在 的 自 
己 会 有 我 对 伊里 亚 这 人 那样 瞧不起 。 我 晓得 他 ( 指 自 己 ) 是 
轻浮 , 爱 自 夸 同 没有 恒心 ;一 个 恶名 昭彰 的 ……; 又 是 哮 





Uy ;又 是 一 个 结巴 的 小 丑 ; 你 爱 怎 么 说 都 可 以 ;把 一 切 罪 
状 加 到 他 身上 吧 , 别 侥 恕 他 ;我 全 可 以 承认 ,还 有 你 所 不 愿 
加 到 他 身上 的 许多 罪状 ;我 也 肯 承 认 但 是 对 于 小 孩 时 








代 的 伊里 亚 站 在 远景 里 的 (那个 我 ) 一 一 我 必定 要 去 爱 
抚 对 于 那个 小 孩子 的 追 念 这 对 于 这 个 四 十 五 岁 的 傻 家 





伙 是 满 不 相 干 的 ,我 声明 ,好 像 那 是 别家 的 一 个 小 孩 , 不 是 
我 父母 的 儿子 。 我 现在 还 能 够 为 他 五 岁 时 耐心 出 癌 同 蛮 野 
的 治疗 而 流泪 。 我 能 把 他 那 可 怜 的 发 烧 的 头 安 放 在 基督 学 
校 的 病 枕 上 , 同 他 一 起 醒 来 ,对 着 俯 在 他 上 面 的 慈爱 的 和 广 
姿势 纳 军 ,她 是 暗暗 地 看 护 他 的 睡眠 。 我 晓得 他 对 于 一 点 
点 的 欺骗 都 也 退缩 着 不 肯 干 。 愿 上 帝 助 你 ,伊里 亚 , 你 
是 变 得 多 么 厉害 ,你 现在 变 坏 了 。 一 一 我 晓得 你 从 前 是 多 
么 诚实 ,多 么 勇敢 (就 柔弱 的 小 孩 而 论 ) 多 么 虔 敬 ,想像 
力 多 人 么 丰富 , 怀 有 多 大 的 希望 ! 我 是 从 多 么 善良 坠落 下 来 ， 
若 使 我 所 记忆 的 那个 小 孩 真 是 我 目 己 不 是 什么 守护 神 
搜 住 我 的 心 , 现 出 一 个 假 人 格 来 ,使 我 这 世 路 未 惯 的 脚步 有 
法 则 可 依 ,而 规定 了 那 时 我 的 精神 生活 的 情调 。 

我 喜欢 自 纵 于 这 样 的 回顾 ( 那 是 不 能 希望 得 到 人 们 的 
同情 的 ), 这 也 许 是 什么 病态 的 怪 辛 的 征 候 吧 。 或 者 是 出 于 
别 的 缘故 吗 ; 只 是 因为 无 妻 无 家 庭 , 没 是 学 好 把 自己 投射 到 
自己 身 外 ; 既 没 有 我 自己 的 后 裔 让 我 来 玩弄 ,我 回头 来 去 找 
我 的 记忆 , 拿 我 自己 早年 的 心境 做 我 的 吊 子 ,我 所 宠爱 的 
人 ? 若 使 这 些 空想 在 你 眼 里 好 像 是 荒诞 的 ,读者 (或 者 
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是 一 位 忙 人 ) 若 使 我 走出 你 同情 的 范围 之 外 , 变 成 一 个 只 是 
非常 古怪 的 人 ,那么 我 退隐 在 伊里 亚 这 个 假名 的 迷雾 之 下 ， 
一 切 讨 笑 都 无 法 侵入 了 。 

那 班 前 辈 ,我 是 在 他 们 里 面 养 大 的 ,是 不 大 肯 让 任何 制 
度 里 的 神圣 风俗 随便 漂 没 的 ; 鸣 钟 送 旧 岁 这 个 古风 他 们 保 
守 着 ,还 带 有 奇怪 的 仪式 。 在 那些 日 子 里 ,这 种 午夜 和 
鸣 的 钟 声 虽然 对 于 我 周围 的 人 们 都 能 引起 欣 欢 , 却 总 是 带 
有 一 阵 愁 思 到 我 心头 。 然 而 那 时 我 几乎 没有 想到 这 含有 什 
么 意思 同 这 是 个 同 我 有 关系 的 纪 数 ,不单 和 锥 年 之 时 期 ,三 十 
岁 以 前 的 青年 实际 上 还 是 绝 没 有 感到 他 是 会 死 的 。 他 真 晓 
得 这 样 事 , 若 使 有 必要 ,还 能 演 一 篇 劝 志文, 说 生命 的 脆弱 ; 
但 是 他 自己 没有 深切 地 感到 ,好 似 在 炎热 的 六 月 里 我 们 不 
能 把 十 二 月 的 冰冻 日 子 放 在 我 们 的 想像 里 。 但 是 现在 呢 ， 
我 要 说 出 真 话 吗 ? 我 却 是 太 强烈 地 感到 这 种 年 年 的 结 
算 。 我 开始 计算 我 大 概 还 可 以 活 多 入, 刻 刻 的 光阴 和 最 短 
的 时 间 的 消费 我 都 是 舍不得 的 ,有 如 守 财 奴 对 着 他 的 极 小 
铜币 。 剩 下 的 年 数 愈 少 了 ,过 得 愈 快 了 ,跟着 我 也 愈 看 重 一 
年 一 年 的 来 去 , 真 想 把 我 这 不 会 生效 力 的 手指 放 在 “时 间 大 
轮 ” 的 辐 里 , 止 住 它 的 转动 。 我 不 甘心 “ 像 铁 匠 的 梭 子 ” 那 样 
一 瞬 即 逝 。 那 些 比喻 不 能 安奈 我 ,我 也 没有 把 死亡 这 一 口 
苦 酒 弄 甜 。 我 并 不 想 任 潮流 去 ,平稳 地 从 人 生 带 到 永生 ;我 
对 于 所 谓 运 命 里 的 必需 过 程 是 退缩 不 前 。 我 爱 上 了 这 个 青 
青 的 大 地 ,城市 乡下 的 境况 ; 那 说 不 出 的 田园 山 寂 同 街 道上 
可 喜 的 安全 。 我 愿意 在 这 里 永 居 下 去 。 我 愿意 老 站 在 我 现 
在 所 走 到 的 年 时 ;我 同 我 的 朋友 :也 不 要 更 年 轻 , 更 富 ,更 漂 
亮 。 我 不 欲 靠 着 老年 的 衰 矣 使 我 渐 厌 于 生活 ;或 者 有 如 他 
们 所 说 的 , 像 熟 果子 落地 那样 掉 到 墓 里 去 。 在 我 这 大 
地 上 ,任何 的 改变 ,饮食 上 或 者 居住 上 ,都 使 我 迷惑 ,使 我 不 
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安 。 我 的 家 神 们 的 脚 是 生根 地 可 怕 地 栽 在 地 上 , 拔 起 来 是 
会 流血 的 。 他 们 不 愿 到 异地 里 去 。 一 种 新 的 方式 使 我 站 不 
稳 双 脚 。 

太阳 ,苍穹 ,和 风 , 孤 单 的 散步 ,暑假 ,田地 的 青青 ,鱼肉 
的 美 液 ,聚会 ,快乐 的 酒杯 ,烛光 , 炉 边 的 闲话 ,无 害 的 自 夸 ， 
笑话 ,和 冷 讽 (就 它 本 身 的 美 处 而 言 ) 一 一 这 些 东西 是 随 着 
生命 一 同 消失 吗 ? 

一 个 鬼 能 够 大 笑 吗 ,或 者 捧 他 那 瘦 削 的 腹 吗 , 当 你 对 他 
说 笑 的 时 候 ? 

还 有 你 们 ,我 午夜 里 的 爱 宠 ,我 的 书籍 ! 我 必定 也 要 制 
舍 把 你 拥 在 怀 里 ( 满 抱 的 ) 这 个 无 上 的 快乐 吗 ? 智 识 来 到 我 
心里 ,假使 它 还 会 来 ,一 定 要 靠 着 直觉 的 钝 拙 尝试 , 而 不 再 
从 阅读 这 条 熟 路 来 吗 ? 

在 那个 国土 里 我 也 能 享受 友 朋 之 乐 吗 , 缺 乏 了 笑脸 的 
指示 ,在 这 里 这 些 笑脸 告诉 我 谁 是 我 的 朋友 一 一 缺乏 了 这 
可 以 认得 的 脸 孔 一 一 缺乏 了 “ 脸 上 的 表情 所 担保 的 他 对 于 
我 的 好 意 ” ? 

在 冬天 里 这 种 难堪 的 对 于 死 的 嫌 厌 一 一 按 下 一 个 最 温 
和 的 名 字 吧 一 一 特别 更 厉害 地 缠绕 困 窒 着 我 。 在 一 个 温暖 
的 八 月 中 午 ,在 一 个 酷热 的 青天 之 下 , 死 差 不 多 是 个 可 怀疑 
的 东西 ,在 那 时 候 , 像 我 这 样 喜欢 阳光 的 可 怜 人 们 ( 同 蛇 一 
样 ) 享 受到 永生 之 乐 。 那 时 ,我 们 心 旷 心 怡 , 开 出 花 来 。 那 
时 ,我 们 比 从 前 加 一 倍 力气 ,加 一 倍 勇敢 ,加 一 倍 聪明 ,也 高 
了 好 多 。 而 这 个 刺 我 , 令 我 退缩 的 刮 风 使 我 又 想到 死 。 一 
切 不 实在 的 东西 都 做 死 的 跟班 ;寒冷 , 伪 冻 , 梦 儿 ,烦恼 ,其 
至 于 月 光 本 身 , 那 阴森 森 的 神气 太阳 的 冷 瑰 ,或 者 太 
` 阳 神 的 有 病 妹 妹 , 真 像 《 雅 歌 里 所 器 的 那个 虚弱 的 人 儿 
一 一 我 不 是 叙 媚 月 亮 的 人 一 一 我 和 和 拜 火 教 的 波斯 人 抱 有 同 
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一 的 主张 。 

一 切 逆 意 的 事情 都 把 死 这 观念 勾 到 我 心 上 。 一切 零碎 
的 毒 恶 , 像 身 里 的 疮 脓 一 样 , 都 汇集 到 那个 大 患 里 去 。 一 一 
我 曾 听 过 人 们 自 认 淡 于 死生 。 这 班 人 把 他 们 生命 的 终止 称 
做 安身 处 :说 坟 莫 是 个 温柔 的 手臂 ,他们 可 以 在 里 面 睡 眠 ， 
有 如 躺 在 枕头 的 上 面 。 有 人 去 追求 死 一 一 但 是 你 ( 指 死 ) 是 
多 人 么 可 郑 ,我 说 ,你 这 丑 亚 的 , 轴 惟 的 小 鬼 ! 我 异 你 ( 指 死 ) 
恨 你 , 完 你 ,( 像 托 钵 僧 约 翰 那 样 ) 把 你 投 给 十 二 万 个 魔鬼 
去 ,因为 你 是 没有 一 点 能 够 得 到 我 们 的 原谅 的 ,可 以 忍受 
的 ; 却 该 像 大 毒蛇 一 样 , 受 天 下 人 的 弃 避 ;该 受 烙 面 的 刑 , 该 
宣告 为 法 律 所 不 保护 的 人 ,该 挨 前 人 的 臭 骂 ! 我 无 法 能 够 
容忍 你 ,你 这 瘦削 的 , 愁 闷 的 “不 实在 "或 者 更 可 怕 的 ,更 使 
人 惊 谎 的 “实在 ”! 

那些 定 下 来 反抗 对 于 你 的 改 殿 的 解毒 力 全 是 冷冰冰 
的 ,其 侮 人 的 , 正 同 你 一 样 。 一 个 人 会 得 到 什么 安奈 , 当 你 
说 他 “ 死 时 会 同 帝王 身 在 一 起 ”, 他 生 时 就 从 没有 怎样 地 特 











别 喜欢 这 种 的 同 寝 人 ? 或 者 当 你 说 “最 美的 宠儿 也 是 
这 么 结局 ”? 怎么 ,为 着 要 安奈 我 , 亚 债 斯: 温 必定 


也 变 做 恶 鬼 魔 ? 我 尤其 讨厌 你 们 通常 墓 石上 面 所 刻 的 那些 
无 礼 的 ,不 知 本 分 的 狮 语 。 个 个 死人 必得 自居 来 教训 我 以 
他 那 可 届 的 真理 吗 , 什 么 “他 现在 如 是 ,我 快 也 免不了 那 
样 。 或 者 并 没有 这 人 么 快 哩 ,朋友 , 像 你 所 想像 的 。 在 那 时 间 
未 到 之 前 ,我 却 是 活着 。 我 到 处 行动 。 我 值得 二 十 个 的 你 
们 。 要 复 得 比 你 们 高 明 的 人 ! 你 的 “新 年 元 旦 "是 已 过 去 
了 。 我 却 还 活 在 人 间 ,做 一 八 二 一 年 里 一 个 快乐 分 子 。 再 
来 一 杯 酒 一 一 当 这 倒 苞 的 钟 , 他 现在 正 翡 衰 地 唱 已 去 的 一 
八 二 G 〇 的 项 钟 , 换 过 调 来 ,大 声 地 迎 来 他 的 承继 者 ,让 我 们 
和 着 他 的 调子 以 热诚 欣 欢 的 考 通 在 同一 时 节 所 做 的 短歌 
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新 年 


听 呀 ! 鸡 啼 了 , 那 边 的 明星 
告诉 我 们 白天 已 是 快 来 了 ; 
你 看 从 黑夜 里 冲 出 ， 
他 把 西 面 小 山 照 成 金黄 。 
年 老 的 “两 面 神 " 同 他 一 起 出 现 ， 
向 着 来 年 偷 望 。 
现 出 这 样 的 脸 孔 ,好 像 说 ， 
那 边 的 前 程 不 佳 ， 
如 是 地 我 们 起 来 就 看 到 不 祥 的 东西 ， 
预言 自己 来 年 的 否 运 ， 
当 这 对 于 自己 的 担心 ， 
带 来 个 更 苦痛 的 烦恼 ， 
更 满 了 困 恼 灵魂 的 苦味 ， 
比 起 当前 的 麻烦 。 
但 是 停 口 ! 停 口 ! 我 想 我 的 眼睛 ， 
现在 看 得 更 清楚 些 , 因 为 光线 也 明亮 得 许多 ， 
在 那 收 梢 上 看 出 了 恬静 气概 ， 
那里 刚才 好 像 满 是 皱纹 。 
他 那个 反面 也 许 现 出 不 欢 ， 
对 着 已 过 的 祸患 而 皱 眉 ; 
但 向 这 边 望 的 那个 脸 孔 是 详 然 的 ， 
朝 着 "新 生 的 年 "微笑 。 
他 又 是 从 这 么 高 的 地 方 下 望 ， 
这 年 头 分 明 地 躺 在 他 的 眼前 ; 
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一 年 里 的 一 切 时 刻 
给 那 精密 的 探寻 者 全 看 见 了 。 
他 却 更 欣 欢 地 笑 着 
对 这 快乐 时 日 的 来 临 。 
我 们 还 用 怀疑 还 用 怕 
这 个 年 头 的 命运 吗 ? 
它 第 一 早 就 这 么 样 向 我 们 笑 ， 
一 生 下 地 就 说 我 们 的 好 话 。 
该 死 的 去 年 ! 去 年 是 够 坏 了 ， 
今年 总 是 会 好 些 : 
或 者 就 最 坏 的 着 想 吧 ,我 们 既然 挨 过 了 
去 年 ,今年 怎 会 不 能 挨 过 呢 ; 
那么 照 道理 说 明年 
必 是 绝妙 的 年 头 : 
因为 极 坏 的 厄运 (我 们 天 天 都 能 看 出 ) 
也 是 不 能 长 久 下 去 的 
正 同 那 会 变 的 极 好 幸运 一 样 ， 
好 运 留 下 的 影响 
又 是 较 长 久 的 
比 着 厄运 所 留 下 的 ， 
三 年 里 有 个 好 年 的 人 
还 去 埋怨 运 命 ， 
真 可 算是 个 忘 恩 的 人 ， 
不 值得 享受 他 所 有 的 幸运 。 
那么 让 我 们 欢迎 这 新 客 ， 
用 快乐 的 美酒 县 杯 ; 
我 们 该 用 欣 欢 去 接 “ 好 运 ” 
其 至 能 把 灾 患 化 做 甜蜜 : 

. 298 ， 





汪 通 春明 文 经 则 2 


虽然 “好 运 娘 娘 ” 转 过 面 去 不 皮 我 们 ， 
让 我 们 肚 里 排 满 葡萄 酒吧 ， 

我 们 能 够 更 有 力气 地 多 支持 下 去 ， 
等 明年 她 回 过 脸 来 。 


你 怎么 说 ,读者 一 一 这 首 小 歌 不 是 带 点 古 英 国人 粗野 
的 豪爽 气味 吗 ? 那 不 是 像 兴 奋 剂 保守 着 我 们 的 勇气 吗 ; 涨 
大 我 们 的 胸怀 , 吟 味 起 来 会 生出 甜蜜 的 热血 同 慷慨 的 精神 
吗 ? 那些 小 孩 般 对 于 死 的 八 惧 ,刚才 所 说 的 ,所 感到 的 ,到 
哪里 去 了 ? 消灭 得 有 如 一 条 乌云 溶 在 清澈 的 诗 
歌 的 净化 万 物 的 阳光 里 一 一 被 文艺 之 神 所 居 的 山岭 的 清泉 
.所 发 的 微波 漂 去 得 无 影 无 踪 了 , 那 清泉 是 医 这 忧郁 病 的 惟 
一 补 身 剂 。 一 一 现在 再 饮 一 杯 这 鼓舞 精神 的 美酒 吧 ! 对 诸 
君 , 我 的 先生 们 , 敬 祝 一 声 “ 新 年 快乐 " 同 将 来 还 有 许 许多 多 
的 新 年 。 
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十 一 月 六 日 一 一 今天 天 气 是 恬静 温和 跟 四 月 初 一 样 ; 
也 许 ,一 个 秋天 的 下 午 同 一 个 春天 的 早晨 在 情调 上 ,甚至 于 
在 外 貌 上 ,是 比 一 年 里 任何 雨季 都 更 相似 。 在 这 两 个 时 候 
里 ,地 上 的 草 是 同样 的 新 鲜 同 含 着 露珠 ;空中 有 同样 的 芬芳 
和 访 ;同样 的 洁净 可 爱 的 蓝 色 苍 窟 ,羊毛 船 的 白云 浮游 过 
去 。 最 大 的 不 同 是 在 于 秋天 没有 花 , 有 叶子 。 但 是 十 一 月 
的 簇 叶 是 这 么 丰盛 ,这 么 发 红 , 这 么 杂 色 , 那 很 可 以 代替 春 
天 里 欣 欢 的 繁花 ;而 满 地 满 园 的 花 绝 不 能 补偿 叶 的 缺乏 
一 一 那个 美丽 可 爱 的 衣服 ,自然 用 它 盖 住 树林 多 四 是 的 饮 
体 一 一 那个 青 梁 的 披 布 ,风景 的 可 爱 是 靠 着 它 , 和 森林 的 光荣 
也 是 靠 着 它 。 

若 使 必定 在 这 两 季 中 间 拣 选 一 个 ,每 个 都 是 这 人 么 充满 
了 美 色 , 这 最 少 不 能 算是 不 高 明 的 哲理 , 宁 其 倾心 于 目前 可 
以 得 到 的 好 处 ,甚至 于 当 我 们 感恩 地 回顾 过 去 ,有 望 地 前 瞻 
将 来 。 的 确 ,今天 这 样 日 子 是 十 一 月 天 气 最 好 的 榜样 ,我 们 
不 能 找 个 更 完美 的 了 一 一 这 天 这 样 日 子 是 预备 给 我 们 游 
荡 。 





绿 着 黄色 的 公 地 同 桦 树 成 荫 的 凹 地 ， 
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以 及 人 迹 军 到 的 小 路 两 旁 的 篇 钨 。 

我 们 也 不 能 找 出 个 更 美丽 的 田野 给 我 们 散步 , 比 起 这 
个 有 树 荫 ,但 是 也 满 是 阳光 的 波 克 斯 ,那里 的 风景 没有 达到 
瑰 奇 伟 丽 ,也 没有 变 为 荒芜 鹿野 ,是 这 么 平静 的 ,这 么 欣 欢 
的 ,这 人 么 各 色 纷 呈 的 ,这 人 么 彻底 英国 风味 的 。 

我 们 得 向 着 水 滨 走 去 ,因为 我 有 个 口 信 要 传 到 莱 利 农 
夫 家 里 :说 句 真 话 ,这 个 必要 并 不 是 个 不 愉快 的 事情 ; 因为 
到 那里 去 的 路 是 干燥 平坦 的 ,幽静 的 ,人 们 总 喜欢 乡下 的 路 
是 这 样 的 ,但 是 不 太 荒凉 , 那 是 女人 所 绝 不 喜欢 的 ;这 条 路 
经 过 罗 敦 湖畔 一 一 那个 清 朗 的 , 满 到 边缘 的 ,透明 的 罗 敦 湖 
一 一 这 个 明朗 的 蓝 色 天 空 的 一 面 合 式 的 镜子 ,这 条 路 的 尽 
处 是 邻近 里 一 间 最 美丽 的 ,最 舒适 的 田 舍 。 

这 条 小 路 今天 是 多 么 艳丽 ,点 级 有 成 干 的 彩色 。 棕 色 
的 路 ,路 的 两 旁 是 鲜明 的 青 染 ,上 面 扩散 有 榆树 淡 黄 色 的 叶 
子 , 那 正 开 始 落下 ;两 旁 篇 树 有 各 种 紫红 颜色 的 长 圈 的 悬 钩 
子 照 炮 着 ; 头 上 是 枞 树 的 长 青 簇 叶 , 跟 那 有 斑点 的 械 树 , 黄 
神色 的 山 毛 样 , 同 微风 过 去 ,沙沙 作 响 的 橡树 枯燥 的 叶子 正 
相反 ; 几 灯 耐 蔡 的 普通 黄花 ( 黄 是 花 普 通 的 颜色 , 野 化 也 好 ， 
家 花 也 好 ,好 像 蓝 是 花 中 罕见 的 颜色 ) ,各 种 的 花 , 但 是 差 不 
多 是 同一 的 色调 ,还 在 开花 着 ,不 怕 这 个 季候 ,红色 的 浆果 
到 处 焕发 着 。 这 条 小 路 真是 多 人 么 美丽 呀 ! 

路 渐变 宽 的 这 座 小 山 是 多 么 可 喜 ,路 和 劳 有 一 群 牛 ,乔治 
“ 赫 因 ,小 邮差 ,以 极 大 的 速度 赶 他 的 车 子 , 他 的 工作 进行 得 
更 快 , 因 为 他 骗 自 己 以 为 这 是 一 种 游戏 ! 出 项 这 块 公 地 , 带 
一 口 澄 明 的 小 池 , 又 是 多 人 么 美丽 呀 ,在 那里 马 大 : 匹 德 的 小 
欣 入 = 
同 破碎 的 衣服 绝 分 不 出 男性 女性 来 ,用 他 们 洁净 得 发 光 的 
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朴素 小 标 ,同一 只 破 口 的 棕色 小 水 仿 淘 水 去 盛 那 个 大 锅子 ， 
当 它 盛 满 时 ,他 们 合 起 来 的 力气 也 绝 不 能 举 起 ! 他 们 这 一 
群 小 孩子 真是 画家 的 好 材料 ,他们 那 玫瑰 色 的 双 酉 , 短 胖 的 
小 手 , 和 快乐 的 圆 脸 孔 , 背 后 低 矮 的 芭 屋 ,从 它 四 旁 的 葡萄 
叶子 同 佛 桑 花 从 里 露出 , 马 大 站 在 门口 ,洁净 悦目 ,微笑 着 ， 
正 预备 将 放 在 锅 里 煮 的 马铃薯, 一 面 监视 他 们 淘 水 盛 满 那 
有 用 的 器 具 , 这 些 情境 凑 足 了 那 幅 绝妙 画图 。 

但 是 我 们 必得 往 前 走 去 。 在 这 种 短促 的 秋 日 ,我 们 没 
有 时 间 再 多 描写 些 风景 了 。 而 且 渐 渐 冷 起 来 了 。 我 们 必得 
继续 前 进 。 达 士 这 条 狗 给 我 们 引路 ,搜索 缘 着 草场 的 双 行 
繁茂 的 篇 树 ,他 的 速度 指示 出 有 什么 猫 禽 被 他 扰动 了 ,使 叶 
子 飞 得 像 重 霜 后 的 东风 那么 快 。 啊 ! 一 只 稚 鸡 ! 一 只 华美 
的 雄 稚 鸡 ! 达 士 的 探寻 是 比 任何 事情 都 更 有 把 握 的 ,无 论 
是 在 一 列 篇 树 里 ,或 者 从 林 之 中 ,因为 猎场 里 找 不 出 一 个 再 
好 的 猎狗 了 ;但 是 我 起 先 以 为 是 一 只 免 跑 着 , 听 到 这 对 灿烂 
的 羽翼 的 胡 胡 声 ,我 的 惊讶 不 下 于 这 只 王子 般 的 飞鸟 , 若 使 
它 听 到 放 枪 的 声音 。 真 的 ,我 相信 一 只 稚 鸡 决然 而 起 时 的 
状态 有 时 使 年 轻 的 游 猎 者 有 些 心 惊 ( 他 们 不 很 愿意 承认 这 
事 , 但 是 这 个 观察 是 靠得住 的 ) ,等 到 他 们 可 说 训练 得 不 怕 
那 声音 了 ;然后 ,这 伟大 突然 的 翅膀 声音 对 于 他 们 会 生出 快 
感 ,正好 像 对 于 达 士 那样 。 他 现在 猛 力 地 向 篇 树 探索 ,更 大 
声 狂暴 ,把 叶子 跑 飞 得 更 远 一 一 觉得 很 骄傲 会 找到 锥 鸡 , 也 
许 对 于 我 有 一 点 儿 生 气 , 因 为 没有 向 它 射 击 ; 最 少 现 出 好 像 
他 会 生气 ,车 使 我 是 一 个 人 ;因为 达 士 是 条 非常 聪明 的 狗 ， 
在 游 猎 世界 里 住 了 四 年 绝 不 会 没有 发 现 这 个 事实 ,虽然 先 
生 们 放 枪 ,淑女 们 是 不 放 枪 的 。 

最 后 走 到 罗 敦 湖 了 ! 秀 媚 的 罗 敦 湖 ! 还 有 那 条 桥 , 每 
个 人 到 那里 都 会 留连 一 下 ,好 像 是 出 于 本 能 的 ,去 赁 阑 干 ， 
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凝视 一 会 儿 一 片 佳 丽 无 比 的 风景 一 一 大 屋 的 绝 好 空地 ,以 
及 地 上 蓉 提 树 的 宏大 丛林, 枞 树 , 比 历来 的 白杨 都 更 壮 伟 的 
白杨 树 ;对 面 镶 着 橡树 榆树 的 碧绿 草地 ;清流 的 届 曲 自如 的 
小 河 ; 风 景 的 边际 有 个 带 了 可 以 入 画 的 老 屋 的 磨坊 ;一 切 给 
秋天 浓厚 的 彩色 染 得 发 光 , 又 被 浴 蓝 的 天 空间 当时 一 种 甜 
蜜 的 恬静 弄 成 和 谐 一 气 。 就 是 天 天 要 走 这 条 路 的 农夫 也 不 
能 走 过 这 座 桥 而 不 停 一 下 子 。 

但 是 今天 日 子 快 完了 ,也 渐渐 更 冷 起 来 了 。 我 真 想 将 
降下 霜 来 了 。 实 在 说 起 来 ,春天 是 最 快乐 的 时 节 , 又 是 明媚 
得 像 这 个 风景 。 我 们 必得 往 前 走 去 。 走 下 那 宽阔 的 ,但 是 
有 阴影 的 个 路 , 那 是 在 给 常 青 树 遮 成 阴 和 森森, 群 鹿 点 缀 着 好 
似 斑 点 的 花园 同 牛 羊 马 匹 在 宏 壮 的 榆树 底下 吃 草 的 草场 之 
间 ; 那 条 个 路 , 它 的 野 堤 有 羊 齿 衣 被 着 , 金 汰 伦 从 生 着 ,项 上 
是 有 浆果 的 鲜艳 荆棘 同 夺目 的 密 密 的 冬青 ,这 一 边 野 堤 好 
像 是 同 那 一 边 可 以 入 画 的 旧 木 栅 ,光明 的 桂 树 同 多 羽毛 的 
柏 香 木 赛 美 ; 走 下 这 条 多 阴影 的 个 路 ,等 到 忽然 一 转变 ,到 
了 一 个 空旷 的 地 方 ,那里 有 四 条 路 交叉 着 ,那里 一 条 壮 伟 的 
大 路 岔 出 直达 到 大 屋 ; 那 里 村 里 教堂 在 它 尊 严 的 紫 杉 中 间 
举 起 它 那 不 大 高 的 尖塔 ;那里 , 投 在 果园 花园 的 怀 中 ,后 面 
有 仓 康 ,稻草 堆 , 同 农家 庭园 里 一 切 的 富裕 ,站 着 那个 好 农 
夫 莱 利 的 宽大 舒适 的 屋子 一 一 我 们 路 程 的 终点 同 目的 。 

在 凑巧 的 时 候 里 那 句 话 传达 了 , 答 话 也 说 了 ,因为 这 温 
暖 的 佳 日 渐 陷 人 一 个 密 雾 的 晚上 了 ; 古老 的 大 路 上 的 榆树 
同 苦 提 树 的 叶子 在 空中 颤动 着 ,摇摆 着 ,临风 飘扬 着 ,最 后 
清脆 一 声 落 到 地 上 ,好像 达 士 在 树 丹 探寻 稚 鸡 ; 太 阳 暗 淡 地 
从 雾 里 发 光 ,他 所 发 的 光 热 并 不 胜 过 他 的 漂亮 姊妹 月 姑娘 
一 一 我 不 知道 有 个 比赛 冷 的 太阳 更 使 别人 见 着 生 愁 的 人 ; 
我 正 开始 把 我 的 大 衣 紧 紧 地 围 在 身上 ,肚子 里 暗算 还 有 多 
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少 路 可 以 到 我 自己 的 炉 旁 ,一 路 上 勾 消 我 对 于 十 一 月 的 赞 
美 辞 ,期 望 着 多 雨 多 花 的 四 月 天 ,仿佛 我 是 个 半 冻 死 的 蝴 
蝶 ,或 者 一 打 被 钉 压 倒 的 天 笠 牡 丹 。 

呀 ,天 吓 ! 这 是 什么 天 气 , 人 们 对 它 不 能 够 接连 半 个 钟 
头 怀 同一 的 心肠 ! 可 是 ,我 又 想 ,这 个 错 是 在 于 天 气 呢 , 达 
士 对 于 天 气 好 像 是 漠不关心 的 ,还 是 在 于 我 呢 ? 若 使 明年 
春天 我 偶然 给 一 阵 暴 雨 淋 透 了 , 抓 着 我 自己 正在 渴望 秋天 ， 
那么 这 个 问题 就 可 以 解决 了 。 
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恶作剧 


艾 迪 生 (Joseph Addison) 


我 要 将 下 面 这 封 信 刊登 出 来 ,做 读者 今天 的 消 中 材料 。 
先生 : 

你 很 知道 我 们 是 世界 里 最 负 盛 名 的 产生 所 谓 “ 怪 人 物 ” 
同 “ 滑 稽 家 "的 国家 ;所 以 人 们 说 英国 喜剧 里 人 物 的 新 奇 同 
复杂 是 无 论 哪 一 国 的 喜剧 也 赶不上 的 。 

我 们 国家 所 产生 的 数 不 尽 的 种 种 怪人 物 里 面 ,我 看 起 
来 最 觉得 奇怪 有 趣 的 是 那 班 异想天开 ,和 弄 出 很 特别 的 把 戏 ， 
替 自 己 或 他 们 的 朋友 们 寻 开 心 的 人 们 。 我 的 信 要 单 述 一 种 
怪人 物 ,他 们 最 喜欢 召集 -一 班 具有 同样 特点 的 客人 ,使 人 们 
看 着 会 觉得 滑稽 可 笑 。 我 要 用 下 面 这 个 例子 使 大 家 来 明了 
我 的 意思 。 前 代 有 一 位 滑稽 家 拥有 很 厚 的 财产 ,他 却 以 为 
开玩笑 花 的 钱 是 用 得 最 值得 的 。 有 - -年 他 住 在 巴 斯 , 看 到 
那 一 大 群 的 时 绕 人 们 里 面 有 好 几 个 是 长 下 闫 的 ,他 自己 脸 
上 的 这 一 部 分 也 是 很 出 色 的 ,他 就 宴请 十 位 这 种 出 色 的 人 
物 ,他 们 的 嘴 都 生 在 他 们 脸 孔 中 间 。 他 们 一 坐 在 桌 旁 ,立刻 
开始 彼此 上 虹 视 , 想 不 出 他 们 怎么 会 聚 在 一 堂 。 我 们 英国 的 
俗 谚 说 过 : 


满堂 都 是 胡子 
大 家 一 定 笑 哈哈 。 
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我 现在 所 说 的 这 群 人 也 是 一 样 的 ,他 们 看 见 当 饮食 谈 
话 的 时 候 有 这 么 多 脸 孔 的 尖锐 下 闫 老 是 摇动 着 ,又 看 到 在 
会 这 许多 的 下 闫 常常 在 桌 的 中 央 相 碰 , 每 人 都 了 解 了 内 中 
的 滑稽 意味 ,大 家 非常 高 兴 , 从 那天 起 他 们 变 成 很 好 的 朋 
友 , 有 什么 事 彼 此 也 帮忙 得 很 周到 。 

这 位 先生 后 来 他 又 聚集 一 班 他 所 谓 送 秋波 的 人 们 ,就 
是 那 班 带 有 不 幸 的 斜视 眼 的 人 们 。 他 这 次 的 开心 是 在 观看 
这 许多 破碎 曲折 视线 里 的 一 切 射 眼 箭 , 误会 的 表示 同 不 经 
意 的 目 许 。 

这 位 哈哈 笑 先 生 的 第 三 次 大 宴会 是 请 口吃 的 人 们 ,他 
集 有 够 坐 满 一 桌 的 人 们 。 他 先 叫 他 的 一 个 仆人 坐 在 布 幕后 
面 ; 将 他 们 酒 桌 上 的 谈话 记 下 ,这 是 很 容易 可 以 办 到 的 ,用 
不 着 速记 的 帮助 。 由 所 记 下 来 的 看 起 ,虽然 他 们 的 谈话 没 
有 停 吹 , 食 第 一 道 菜 时 候 他 们 还 说 不 到 二 十 字 , 等 二 道 菜 捧 
上 时 候 , 有 一 位 在 座 的 整整 费 了 一 刻 钟 工 夫 , 只 说 小 鸭 同 龙 
须 菜 都 很 好 ;还 有 一 位 花 了 同样 久 的 时 间 宣 布 他 也 是 这 样 
子 想 的 。 可 是 这 次 开玩笑 的 结果 没有 前 回 那 么 好 ;因为 有 
一 位 客人 是 个 勇士 ,一 肚子 的 愤怒 不 知道 怎 地 发 泄 好 ,走出 
房子 , 送 来 一 张 写 的 挑战 书 给 这 位 该 谐 主 人 ,虽然 经 过 朋友 
们 的 从 中 干 旋 ,这 个 决斗 也 就 取消 了 ,但 是 他 也 因此 停止 了 
这 类 好 笑 的 宴会 。 

先生 ,我 敢 说 你 一 定 会 赞成 我 的 意思 ,以 为 这 类 开玩笑 
既然 没有 离 了 什么 深意 ,是 应 当 阻 止 的 , 认 做 这 全 是 不 幸 的 
举动 ,并 不 能 算 为 该 谐 。 但 是 我 们 会 自然 而 然 地 将 别人 所 
想 出 的 东西 渐渐 地 修改 好 ,并 且 单 单一 个 人 ,不 管 他 有 多 大 
本 领 ,总 不 能 够 既 发 明 出 一 种 艺术 ,又 使 它 达到 尽 美 尽 善 的 
地 步 我 现在 要 告诉 你 我 所 认识 的 一 位 忠厚 绅士 ,他 听 
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到 前 面 所 说 的 那 种 滑稽 ,自己 也 来 干 一 下 , 却 努 力 于 使 它 变 
做 有 益 于 人 类 的 东西 。 有 一 天 他 宴请 六 七 位 朋友 来 , 谁 也 
知道 他 们 个 个 都 喜欢 在 讲话 时 用 几 句 特别 的 赣 语 , 像 ” 你 听 
到 我 的 话 没 有 ”,“ 你 知道 吗 ”,“ 这 就 是 说 ”",“ 所 以 ,先生 ”。 
每 个 客人 常常 用 他 特有 的 这 些 雅 名 。 坐 在 旁边 的 人 看 来 自 
然 觉得 很 可 笑 的 ,于 是 这 位 邻 座 人 会 想到 自己 ,觉得 自己 在 
别人 眼 里 一 定 也 是 同样 的 可 笑 : 这 么 一 来 ,他 们 没有 坐 多 
久 , 每 个 人 都 是 万 分 谨慎 地 谈话 ,小 心 避 免 他 们 心爱 的 元 
字 ,他们 的 谈话 因此 丢 去 了 多 余 的 词句 ,包含 有 更 多 的 意 
思 , 虽 然 没 有 那么 多 的 声音 。 

这 位 好 心 的 绅士 后 来 他 得 便 又 聚集 男 外 一 班 朋友 ,他 
们 是 沉 刘 于 8 咒 诅 这 个 坏 习 惯 的 。 为 的 是 要 指出 给 他 们 看 这 
种 习惯 的 荡 雇 ,他 就 使 用 前 面 所 说 那个 妙法 ,在 房子 里 看 不 
见 的 地 方 安置 一 个 书记 生 。 喝 完了 两 瓶 酒 ,人 们 不 拘 地 说 
出 心里 的 话 时 候 , 我 这 位 忠厚 朋友 看 出 他 们 和 坐 下 酒 人 桌 后 在 
他 家 里 说 出 好 许多 响亮 震 耳 的 废话 ,他 们 失 丢 了 不 少 有 意 
思 的 谈话 ,全 因为 他 们 要 乱 说 这 类 用 不 着 说 的 词句 。 ”他们 
一 定 可 以 集 了 一 大 笔 的 款 给 穷人 们 "他 说 ,“ 若 使 我 们 实行 
一 种 法 律 , 彼 此 互相 监督 ,说 -- 句 帘 诅 丈 要 罚款 。 他 们 都 全 
没有 生气 地 接受 这 人 句 温 和 的 谨 责 。 他 跟着 就 告诉 他 们 , 因 
为 他 知道 他 们 的 谈论 不 会 有 什么 秘密 , 户 ? 以 他 叫 人 记 下 ,为 
着 好 玩 起 见 , 要 将 写 下 的 念 出 ,车 使 他 们 愿意 。 一 共有 十 
张 , 折 实 起 来 只 有 两 张 , 设 使 没有 我 前 面 所 说 的 那 种 可 恶 的 
插话 。 冷 静 地 念 出 来 , 那 仿 佛 是 魔鬼 聚会 的 谈话 ,不 像 是 出 
自 人 的 口 里 。 总 而 言 之 ,每 人 恬静 地 听 到 他 在 谈话 的 兴 高 
采 烈 , 毫 不 留意 时 候 所 说 的 咒 诅 ,个 个 都 战栗 起 来 。 

我 只 要 再 说 他 的 另 一 次 宴会 ,他 用 同样 的 妙 策 去 医 好 
别 一 类 的 人 们 ,他 们 是 文雅 谈话 的 烦 累 ,他 们 的 白费 时 间 是 
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不 下 于 前 面 所 说 的 两 种 人 ,虽然 他 们 是 比较 天 真 些 ;我 指 那 
班 爱 说 故事 的 无 聊 人 们 。 我 朋友 找到 六 七 个 相识 的 人 ,他 
们 全 染 有 这 个 奇 病 。 第 一 天 ,他 们 里 面 一 位 一 坐 下 来 就 说 
到 那 莫 尔 的 被 围 ,一 直 讲 到 下 午 四 点 钟 止 , 那 是 他 们 离别 
的 时 候 。 第 二 天 ,所 有 的 谈论 全 给 关于 苏格兰 人 的 故事 所 
占有 ,简直 没有 法 子 使 他 停止 , 当 他 们 还 坐 着 谈天 时 候 。 第 
三 天 也 是 同样 地 费 在 一 篇 同样 长 的 故事 的 叙述 里 。 他 们 最 
后 想到 这 种 互相 对 待 未 免 太 野蛮 了 ,因此 他 们 从 这 类 和 苷 睡 
里 醒 来 ,他 们 患 这 个 毛病 已 经 有 好 几 年 了 。 

因为 你 在 某 一 篇 文章 里 曾经 说 过 人 们 古怪 奇特 的 性 格 
是 你 所 最 喜欢 的 野味 ;我 又 觉得 在 这 类 观察 人 情 的 作家 里 
你 是 最 伟大 的 猜 夫 或 者 可 说 是 一 位 宁 禄 , 若 使 你 肯 让 我 这 
样 称呼 你 ,所 以 我 想 这 封 信里 所 说 的 新 发 见 你 一 定 是 很 愿 
意 听 的 。 

先生 ,我 是 你 的 …… 
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追赶 自己 的 帽子 


切 斯 特 顿 (G:K:Chesterton) 


我 感觉 一 种 差不多 是 野蛮 人 的 妒忌 ,一 听 到 伦敦 当 我 
离开 时 候 , 被 水 淹 了 ,而 我 却 只 住 在 乡下 里 。 我 自己 的 巴特 
西 ,我 听 说 ,特别 蒙 恩 , 变 做 众 水 的 汇聚 处 。 巴 特 西 本 来 已 
是 ,这 几乎 是 用 不 着 我 说 的 ,最 美丽 的 居住 所 在 。 现 在 又 加 
上 几 片 大 水 的 伟 观 ,我 自己 这 个 浪漫 的 小 镇 的 风景 (或 者 要 
说 水 景 ) 必 定 有 些 无 可 比拟 的 好 处 。 巴 特 西 绝对 化 做 威 尼 
斯 的 影子 了 。 从 屠 户 那里 送 肉 来 的 小 船 一 定 是 沿 着 涟 注 
银色 的 水 港 飞 驶 , 带 着 威尼斯 小 艇 奇妙 的 流利 神情 。 运 生 
菜 到 拉 取 米 耳 路 角 的 水 果 一 定 是 倚 着 桨 , 现 出 小 艇 夫 不 沾 
人 尘土 的 从 容 姿 态 。 没 有 东西 会 像 小 岛 那样 含有 十 足 的 诗 
情 ; 当 一 个 地 方 被 淹 着 时 候 , 它 是 变 成 一 群 群岛 了 。 

有 人 以 为 对 于 大 水 或 者 火灾 这 种 浪漫 的 见解 是 有 点 缺 
乏 实 在 。 但 是 对 于 这 类 麻烦 的 事 体 ,这 种 浪漫 的 见解 真是 
和 别 的 同样 地 可 以 实行 ,一 点 差别 也 没有 。 在 这 些 事情 里 
看 出 开心 机 会 的 真正 的 乐观 主义 者 是 同 在 这 些 事情 里 看 出 
说 怨言 的 机 会 的 一 般 “ 份 怒 的 纳税 者 ”一样 样 地 有 道理 , 实 
在 还 比 他 懂事 得 多 。 真 真 的 苦痛 , 像 在 斯 密斯 飞 德 活活 地 
烧 死 ,或 者 患 了 齿 痛 这 类 的 事 ; 是 一 件 实在 的 东西 ;能 够 担 
着 , 却 几 乎 不 能 拿 来 做 开心 的 材料 。 但 是 ,究竟 我 们 的 齿 痛 
是 例外 的 事 ,至 于 在 斯 密斯 飞 德 活活 地 烧 死 , 那 是 隔 了 很 久 
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很 久 的 时 期 我 们 才 会 碰 到 。 而 通常 使 男人 品 骂 ,女人 号 淘 
的 麻烦 事 体 多 半 真 是 神经 过 敏 ,或 者 幻想 所 生 的 麻烦 事 体 
一 一 全 是 心理 的 作用 。 比 如 ,我 们 常 听 成 年 的 人 们 诉苦 要 
在 火车 站 清 了 许久 ,等 着 一 辆 火车 。 你 可 曾 听 过 小 孩子 诉 
昔 要 在 火车 站 滞 了 许久 ,等 着 一 辆 火车 吗 ? 未 曾 ,因为 由 他 
看 来 ,在 火车 站 里 面 是 等 于 在 一 所 怪 帘 ,或 者 一 座 满 了 带 着 
诗意 的 快乐 的 宫殿 里 面 。 因 为 由 他 看 来 ,信号 牌 上 上 的 红 灯 
同 绿灯 是 像 一 个 新 太阳 同一 个 新 月 党 。 因 为 由 他 看 来 , 当 
言 号 的 木 辟 忽然 下 落 时 候 , 好 像 一 位 大 王 撕 下 他 的 宝 杖 , 算 
个 信号 ,开始 了 喊 声 嗜 杂 的 火车 竞技 。 我 自己 在 这 方面 是 
带 有 小 孩子 的 习气 。 那 班 站 着 ,只 等 那 二 点 十 五 分 的 快车 
的 人 们 也 可 以 采取 这 类 见解 。 他 们 的 默 想 可 以 充满 有 丰 侯 
育 腹 的 东西 。 我 生 本 最 艳丽 的 时 间 许 多 是 从 克拉 判 的 换 车 
车 站 里 得 到 的 ,我 想 那 地 方 现在 也 是 没 在 水 里 了 。 我 在 那 
里 曾经 有 过 许多 不 同 的 心境 ,个 个 都 是 那么 凝神 的 ,那么 神 
秘 的 , 真 的 ,水 尽 可 以 浸 到 我 的 腰 劳 ,我 还 不 会 明白 地 晓得 。 
但 是 关于 这 类 的 烦 扰 , 像 我 上 面 所 说 的 ,一 切 全 靠 着 我 们 的 
情调 。 你 可 以 安稳 地 将 这 个 标准 用 到 差不多 一 切 普通 所 谓 
日 常生 活 特 有 的 麻烦 事情 上 面 。 

比如 ,人 们 常 觉得 追赶 自己 的 帽子 是 不 快乐 的 事情 。 
为 什么 对 于 规 规 征 矩 的 虔 敬 心 灵 , 这 是 不 乐 的 事情 呢 ? 并 
不 单 是 因为 跑 路 , 同 跑 路 使 人 疲累 。 同 一 的 人 们 在 斗 技 游 
戏 时 还 跑 得 更 快 得 多 。 同 一 的 人 们 追赶 一 个 无 聊 的 小 皮球 
比 他 们 追赶 一 顶 乖 乖 的 丝 帽子 还 带劲 得 多 。 大 家 以 为 追赶 
自己 的 帽子 是 丢脸 的 事 ; 当 人 们 说 一 件 事 是 丢脸 的 ,他 们 的 
意思 是 那 是 可 笑 的 。 那 的 确 是 可 笑 的 ;但 是 人 本 来 就 是 非 
常 可 笑 的 动物 ,他 所 做 的 事情 大 多 数 是 可 笑 的 一 一 吃 东西 
就 是 一个 例子 。 而 一 切中 最 可 笑 的 事 却 刚 是 那 最 值得 干 的 
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事 一 一 比如 ,求爱 。 一 个 人 追赶 一 项 帽子 还 没有 一 个 人 筷 
寻 一 个 妻子 的 可 笑 的 一 半 。 

一 个 人 , 若 使 他 的 见解 不 错 ,能 够 具 着 最 勇敢 的 热情 同 
最 神圣 的 快乐 去 追赶 他 的 帽子 。 他 可 以 自命 为 追逐 野兽 的 
一 个 高 兴 猎 人 ,因为 实在 没有 禽兽 会 比 帽 子 再 时 项 。 真 的 ， 
我 倒 有 些 相 信 刮 风 日 子 时 政 猎 帽子 会 变 做 将 来 上 流 阶 级 人 
们 的 游戏 。 在 烈风 的 清晨 将 来 会 有 贵 妇 同 绅士 们 聚集 在 高 
地 上 。 他 们 会 听 他 们 说 的 猎场 里 跟 人 在 某 某 林 里 惊动 了 一 
顶 帽 子 ,或 者 其 他 这 类 的 专门 名 词 。 请 读者 们 注意 这 种 玩 
意 儿 是 游戏 同人 道 主义 的 结合 到 了 十 分 圆满 的 程度 。 打 猜 
的 人 们 会 觉得 他 们 没有 使 别 个 受 蔡 。 不 ,他 们 会 觉得 他 们 
是 使 别 个 受 乐 ,一 种 趣味 浓厚 ,差不多 是 盗 情 的 快乐 , 那 是 
旁观 的 人 们 所 得 到 的 。 当 前 回 我 看 见 一 位 老 绅士 在 交 德 公 
园 里 追赶 他 的 帽子 ,我 告诉 他 , 像 他 这 么 仁慈 的 心肠 应 当 是 
充满 了 安乐 同感 谢 ,一 想到 他 每 个 姿势 ,每 个 体态 当时 给 群 
次 多 少 纯 净 的 快乐 。 

同样 的 原理 可 以 应 用 到 家 庭 所 特有 的 一 切 其 他 的 腑 
烦 。 一 位 绅士 试 将 一 个 苍蝇 从 牛奶 里 拿 出 或 者 一 块 软木 塞 
从 酒杯 里 挑 出 时 ,常常 以 为 他 是 受 了 气 。 让 他 想 一 会 儿 坐 
在 墨 黑 的 池 劳 的 钓鱼 人 的 耐心 ,让 他 的 灵魂 立刻 被 满意 同 
静 穆 照 钦 着 。 我 又 知道 几 位 思想 极 新 的 人 们 ,感到 麻烦 时 
就 用 了 神道 学 的 字眼 ,他 们 却 又 没有 采取 教义 的 意味 ,只 是 
因为 一 个 屋子 紧 紧 地 艇 在 桌 里 ,他 们 却 没 有 法 子 拔 出 。 我 
有 一 个 朋友 特别 患 了 这 个 毛病 。 每 天 他 的 必 子 总 是 骨 紧 
了 ,因此 每 天 他 总 哼 出 几 句 别 的 话 来 。 但 是 我 指出 给 他 看 
这 种 受 枉 曲 的 感觉 真是 主观 的 ,相对 的 ;这 全 由 于 他 先 假定 
那 屋 子 能 够 ,应 当 , 又 是 愿意 很 容易 被 人 抽出 。“ 但 是 若 
使 ,我 说， 你 自己 假设 你 是 同 有 力 的 压迫 着 你 的 一 个 仇敌 
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对 拉 ,那么 这 奋斗 只 会 变 做 很 兴奋 , 却 不 会 恼人 。 试 想 你 正 
在 从 大 海里 搜 出 一 条 救生 船 来 。 试 想 你 正在 从 阿尔 卑 斯 山 
的 深 刍 里 用 绳子 救出 一 位 同类 的 人 。 其 至 于 试想 你 又 是 个 
小 孩子 ,两 边 人 扮 做 法 英两 国 来 干 一 下 拔河 。 说 了 这 句 话 
我 就 离开 他 了 ;但 是 我 一 些 也 不 怀疑 我 的 话 生 产 出 最 好 的 
结果 。 我 相信 此 后 每 天 他 紧 握 着 他 的 居 纽 ,一 副 红 扑 扑 的 
脸 膛 ,眼睛 发 着 战争 的 光辉 ,向 自己 呐喊 助威 ,好 像 听 到 他 
的 四 围 全 是 喝彩 的 观 客 雷 一 般 的 声音 。 

所 以 我 想 这 并 不 全 是 痴 想 的 ,或 者 不 可 信 的 ,去 假定 就 
是 伦敦 的 大 水 也 可 以 逆 来 顺 受 , 用 着 诗 的 情调 来 鉴赏 。 好 
像 除 了 麻烦 之 外 实在 并 没有 引起 什么 别 的 坏处 ;麻烦 , 像 我 
们 前 面 所 说 的 ,不 过 是 一 种 看 法 的 结果 ,并 且 是 对 于 一 个 真 
正 浪 漫 的 情境 的 最 枯燥 同 偶然 的 看 法 。 一 件 冒 险 事 情 只 是 
个 没有 认错 的 麻烦 。 一 件 麻烦 只 是 看 错 了 的 冒险 事情 。 围 
绕 着 伦敦 住 屋 店铺 的 大 水 若 使 有 什么 效力 ,必定 只 是 增加 
了 它们 本 有 的 诱惑 同 奇妙 。 故 事 里 的 罗马 天 主教 徒 说 过 : 
“ 酒 无 论 同 什么 东西 在 一 块 都 是 好 的 ,只 除开 了 水 。 所 以 根 
据 着 同样 的 原理 ,水 无 论 同 什么 东西 在 一 块 都 是 好 的 ,只 除 
开 了 酒 。 
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神秘 的 伦敦 
卢 卡 斯 (下 .V- Lucas) 


由 艺术 家 看 来 , 雾 是 伦敦 最 好 的 朋友 。 不 是 黑 雾 ,是 指 
别 一 种 的 雾 。 伦 敦 有 两 种 不 同 的 雾 一 一 族 塞 气息 ,把 世界 
化 作 黑 沪 一 团 的 雾 同 轻 轻 地 铺 单 着 的 薄 雾 。 前 一 种 雾 走 到 
房屋 的 个 个 角 上 ,将 一 切 的 金属 东西 盖 上 一 层 暗色 的 粘 泥 ， 
弄 得 我 们 一 面 咳嗽 ,一 面 擦 眼 睛 对 于 这 种 雾 是 没有 好 
话 可 说 的 “地 狱 是 一 个 很 像 伦敦 的 城 ”, 我 向 自己 引用 这 
句 话 ,在 前 回 这 种 的 一 个 雾 里 , 当 我 抓 着 贝斯 窜 忒 路 的 公园 
栏杆 望 前 摸索 。 车 子 ,我 所 不 能 看 见 的 , 圈 圈 地 走 过 , 时 常 
有 人 ,就 在 身 旁 , 却 是 看 不 见 的 , 喊 出 警告 的 话 来 ,或 者 有 人 
会 用 受惊 的 声音 问 道 他 到 底 是 在 哪里 。 这 种 雾 的 凶恶 处 是 
在 于 将 他 这 种 有 生气 的 东西 放 在 无 生气 的 环境 里 在 一 
个 蒙 盖 住 的 地 方 里 的 一 个 生 客 。 普 通 走 路 的 人 们 在 这 样 的 
雾 里 已 经 是 够 苗 了 ;但 是 只 要 腾 想 到 还 要 去 招呼 一 匹 马 同 
一 辆 车 是 怎样 的 情形 ,立刻 可 以 看 出 一 个 人 的 运气 还 可 以 
更 坏 得 许多 。 

可 是 别 一 种 的 雾 一 一 笼 着 东西 ,而 没有 淹没 形迹 的 雾 ， 
使 东西 的 轮廓 化 为 轻 圆 ,而 没有 去 天 污染 移 的 雾 , 它 那 种 美 
化 的 能 力 可 说 是 被 惠 斯 勒 所 发 现 的 雾 一 一 那 种 雾 能 够 变 做 
一 种 悦 心 的 东西 ,一 种 欢喜 的 材料 。 从 这 种 温柔 薄 雾 看 去 ， 
伦敦 变 做 一 座 浪漫 的 都 城 。 她 的 建筑 物 里 所 有 丑陋 粗糙 的 
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地 方 ,她 的 色调 里 所 有 龌 凝 碍 眼 的 地 方 , 全 消失 了 。 “可 怜 
的 房屋 ," 惠 斯 勒 在 文章 里 说 过 ,他 是 那么 常 从 他 的 拆 尔 息 
家 里 注视 它们 的 幻 变 “ 在 模糊 的 天 里 消失 了 ,高 高 的 烟 向 全 
化 为 钟 塔 , 货 栈 是 夜间 的 宫殿 。 全 城 却 昂 在 天 中 。 

和 迭 更 司 发 现 了 畸 异 的 伦敦 ,奇妙 古怪 所 汇聚 的 伦敦 , 史 
蒂 芬 孙 发 现 了 浪漫 故事 的 老家 的 伦敦 。 惠 斯 勒 所 发 现 的 伦 
敦 是 个 含有 绿 纵 神秘 的 美的 城市 。 几 十 年 来 ,伦敦 的 雾 老 
是 人 们 咒骂 讽 笑 的 一 个 题目 :的 确 需要 这 位 神经 锐 敏 的 生 
于 美国 的 巴黎 人 来 指示 给 我 们 看 普通 人 所 认为 一 个 仇敌 同 
一 件 该 发 怒 的 事情 , 却 是 艺术 家 的 一 位 朋友 。 现 在 谁 也 晓 
得 这 点 了 。 

雾 对 于 我 变 成 为 与 前 大 不 相同 的 东西 了 ,自从 人 们 指 
给 我 看 泰晤士 河南 岸上 的 一 个 大 烟 向 ,告诉 我 这 是 属于 供 
给 伦敦 办 事 房 以 电灯 的 火炉 ;无 论 什 么 时 候 , 天 气 一 有 点 雾 
意 , 就 派 一 个 人 到 这 烟 向 的 项 上 ,去 望 一 望 远 处 的 河 ; 敌 人 
一 开始 有 些 卷 来 的 现 像 ,就 给 底下 的 人 们 一 个 通告 。 他 这 
新 闻 传 出 之 后 ,火炉 就 重新 加 上 燃料 ,做 出 额外 的 压力 , 借 
此 可 以 同 来 临 的 黑暗 奋斗 , 帐 房 里 的 工作 也 不 至 于 停止 。 
一 切 巡 哨 ,一切 守 望 的 人 们 都 是 属于 浪漫 史 的 ;从 他 这 高 答 
天 际 的 所 在 ,越过 河 里 来 往 的 轮船 同 万 家 的 屋顶 ,一 直 看 到 
水 平 线 边 的 一 块 浓 雾 ,这 个 人 其 至 于 使 伦敦 的 黑 雾 生 色 ,就 
是 在 我 眼 里 也 变 成 浪漫 史 里 的 东西 了 。 我 会 想起 他 的 竭力 
望 远 的 眼睛 ,他 的 警告 呼声 , 那 群 吃 哮 的 烈火 …… 
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| 自 言 自 语 } 


自 言 自 语 


加 德 纳 (Alfred Geovge Gardiner) 


有 一 天 晚上 我 在 一 家 有 名 的 馆子 里 用 晚餐 , 那 时 我 看 
出 独自 坐 在 我 邻近 桌子 旁边 的 某 一 位 先生 正在 热烈 地 跟 自 
已 说话。 他 对 着 盘子 弯 下 身子 ,他 的 脸 孔 是 被 情感 激动 得 
变形 了 ,分 明 是 在 盛怒 之 中 ;他 愤然 地 用 劲 说 话 , 只 在 真 真 
咀嚼 时 候 才 暂停 一 会 儿 。 许 多 人 的 眼睛 都 偷偷 地 射 到 他 身 
上 ,他 好 像 完 全 不 觉得 这 些 , 据 我 所 能 推测 的 ,他 自己 简直 
不 知道 他 有 一 个 变态 的 行动 。 沉 项 时 候 , 他 的 脸 孔 是 通常 
一 个 经 纪 人 的 脸 孔 ,清醒 的 ,能 够 自制 的 ; 当 他 站 起 来 要 走 
时 候 , 他 的 兴奋 已 过 去 了 ,看 起 来 他 像 一 个 辩论 胜利 了 的 
人 。 

也 许 这 种 自 言 自 语 的 习惯 不 像 外 表 上 所 暗示 的 那样 合 
有 不 吉利 的 意思 。 也 许 只 是 因为 一 个 人 思想 力 的 强壮 , 同 
他 注意 的 集中 ,以 致 把 外 界 完全 忽略 不 管 了 。 在 我 所 提 的 
这 个 例子 里 , 那 是 很 明显 的 ,这 个 人 暂时 跟 他 的 环境 脱离 关 
系 了 ,他 是 如 是 被 他 所 考虑 的 题材 吸引 住 ,他 的 眼睛 停止 
看 ,他 的 耳 条 停止 听 了 。 他 独自 跟 自 己 ,也 许 是 跟 他 的 对 敌 
一 起 ,等 到 食 完 付 账 时 候 , 他 才 回 到 眼前 的 世界 来 。 他 像 一 
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个 从 另 一 种 意识 状况 里 ,从 白天 睁 着 眼睛 做 了 许多 狂 梦 里 
出 来 的 人 。 他 分 明 不 晓得 有 半 个 钟头 他 很 可 以 听 得 见 的 声 
音 向 房 里 人 讲演 ,我 敢 说 若 使 人 们 告诉 他 有 自 言 自 语 的 习 
惯 ,他 将 热烈 地 否认 ,不 下 于 你 (或 者 我 ) 的 否认 你 (或 者 我 ) 
当 我 们 睡 着 时 发 射 声 。 他 的 否认 也 刚 是 出 于 同样 的 理由 。 
他 自己 是 不 晓得 的 。 

这 时 候 一 个 可 怕 的 意思 向 我 来 歼 。 我 有 没有 自 言 自 语 
的 习惯 呢 ? 那 怎么 好 呢 ? 我 是 不 是 也 像 这 个 人 ,如 是 沉迷 
于 我 自己 心里 的 把 戏 ,以 致 不 能 听 到 我 的 舌头 在 那儿 胡说 
一 阵 ? 这 是 个 使 我 不 安 的 观念 。 我 知道 ,坚决 地 相信 自己 
没有 这 习惯 ,是 毫 无 用 处 的 。 这 个 人 无 疑 地 坚决 相信 自己 
没有 这 习惯 一 一 也 许 对 于 其 他 自 言 自 语 的 人 还 现 出 开心 的 
注意 , 当 他 在 街 上 从 他 身 旁 走 过 时 候 。 我 的 朋友 们 从 来 没 
有 说 我 有 这 个 毛病 ,这 也 是 无 济 于 事 的 。 他 们 也 许 以 为 我 
喜欢 自 言 自 语 。 他 们 也 许 知 道 我 不 喜欢 听 人 们 说 我 的 缺 
点 ,这 是 更 可 能 的 。 我 必得 自己 留神 。 不 ,这 也 不 行 。 我 正 
可 以 说 我 要 留神 我 的 梦 , 不 让 它们 做 下 去 。 意 识 状态 怎么 
能 够 注目 到 无 意识 状态 呢 ? 若 使 我 不 知道 我 正在 自 言 自 
语 ,我 怎么 能 够 挡住 自己 呢 ? 

是 ,一 个 快乐 的 意思 。 我 记 起 来 有 时 我 自 言 自 语 , 我 就 
十 分 觉得 自己 的 音调 。 那 是 我 在 高 尔 夫 球场 中 所 说 的 话 
简短 的 ,有 力 的 话 ,关于 高 尔 夫 球 棍 的 故意 的 乱 和 高 尔 
夫 球 的 冥 顽 候 强 。 这 些 话 我 听 得 很 清楚 , 听 到 那 声音 我 吓 
了 一 跳 清 醒 起 来 ,甚至 于 转 过 身 来 看 一 看 在 邻近 球 孔 打球 
的 那 位 穿 红 短 衣 的 姑娘 大 概 听 到 了 没有 ,或 者 ( 那 是 更 坏 
了 ) 看 见 了 没有 。 

我 想 这 是 个 确凿 的 证 据 , 因 为 有 自 言 自 语 习惯 的 人 是 
绝 不 会 自己 听 到 的 。 他 的 话 只 是 他 思想 的 回声 ,它们 是 这 
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么 姿 巧 地 相合 ,有 如 音乐 上 的 和 弦 , 是 没有 杂音 的 。 我 所 看 
见 的 一 位 在 起 特 美术 陈列 所 里 人 摹 画 一 张 名 画 的 艺术 学 生 就 
是 这 样子 。“ 吓 ,还 是 再 加 些 蓝 色 ， 他 说 , 当 他 从 原画 抽 过 
头 来 看 他 的 幕布 ,过 了 一 会 儿 又 说 : 是 的 , 那 条 线 应 该 好 一 
点 才 是 。 有 几 个 人 站 在 一 旁 , 看 他 工作 ,对 他 这 说 出 的 思想 
微笑 ,只 有 他 一 个 人 不 觉得 他 说 话 了 。 

不 错 ,在 一 些 情 形 里 ,意识 的 同 无 意识 的 状态 好 像 混 在 
一 起 在 这 种 时 候 , 有 意 的 和 无 意 的 话 差不多 一 口气 出 
来 。 托 马 斯 . 莲 德 丝 儿 , 误 得 音 和 历 士 的 父亲 ,就 是 如 此 。 一 
天 他 访问 一 位 艺术 家 ,看 到 他 的 作品 ,“ 吓 ,非常 妙 , 真 的 !” 
他 对 他 朋友 说 。“ 颜 色 配 得 极 好 , 极 好 !” 然 后 ,仿佛 他 四 旁 
的 人 们 都 消失 了 ,他 是 独 在 一 室 之 中 的 样子 ,他 又 说 道 :“ 可 
怜 的 孩子 ,他 以 为 他 会 画图 画 !” 

这 个 例子 指出 给 我 们 看 ,无 论 这 个 习惯 是 心理 的 弱点 
或 者 只 是 生理 的 毛病 , 它 是 能 够 弄 出 极 不 好 的 结果 ,一 位 银 
行家 就 是 如 此 ,他 当 在 街 上 闲 步 时 胡 里 胡 涂 把 他 自己 的 秘 
密 泄 露 了 。 怎 么 能 够 守 个 秘密 ,或 者 做 生意 , 若 使 你 的 舌头 
不 肯 听 你 调度 ?琼斯 向 他 妻子 解释 他 在 办 公 室 有 事情 所 以 
述 回 来 了 ,这 有 什么 用 呢 , 若 使 他 自己 毫 不 知道 或 者 许可 ， 
他 的 舌头 就 自然 而 然 说 道 ;假使 最 后 一 手 他 说 出 了 “不 要 胜 
牌 ” ,那么 他 这 晚上 在 俱乐部 里 会 赢 钱 了 ? 我 腾 测 出 可 怕 的 
景 像 , 那 是 这 个 并 不 罕见 的 习惯 引起 的 家 庭 纠 纷 同 社会 灾 
祸 。 

然而 假使 大 家 都 大 声 说 出 他 的 思想 ,不 是 也 有 个 好 处 
吗 ? 试想 一 个 世界 ,里 面 没 有 一 个 人 对 于 任何 人 守 了 什么 
秘密 一 一 不 能 够 对 于 任何 人 有 什么 秘密 。 我 看 见 德 皇 自觉 
地 宣布 他 惟一 的 目的 是 和 平 , 后 来 不 自觉 地 对 英国 大 使 泄 
露出 对 于 塞 国 的 了 的 米 敦 书 是 一 种 “骗局 ” 德国 所 要 的 

LE 














这 ) 关 进 表 让 文 红 


是 战争 , 它 打算 攻 比 利 时 ,如 些 等 等 。 我 又 看 见 英国 大 使 声 
明了 英国 是 完全 没有 参加 了 这 个 纠纷 ,做 梦 一 般 地 说 出 ， 
“但 是 若 使 打 起 仗 来 ,我 们 将 在 内 。 同 样 地 ,琼斯 向 斯 密 士 
坚决 提出 三 十 镑 做 他 马 的 价钱 ,将 心 不 在 需 说 道 ， 就 说 五 
十 镑 还 是 便宜 ,我 也 许 会 增 到 五 十 五 镑 , 若 使 他 老 不 肯 让 
价 。 

那 将 是 一 种 世界 ,在 里 面 谎 话 是 没有 价值 的 ,欺骗 无 非 
白费 时 候 一 一 一 种 世界 ,在 里 面 真 理 不 再 躲 在 井 底 ,而 在 个 
个 人 的 口头 上 了 。 我 们 将 把 一 切 坏 人 都 抓 到 监狱 里 去 ,一 
切 不 老实 的 商人 都 传 到 破产 法 庭 来 。 秘 密 外 交 不 再 拿 人 命 
来 做 儿戏 了 ,因为 不 会 有 秘密 了 。 那 些 牺牲 这 么 多 生命 的 
乖 庚 的 小 隐蔽 将 消散 了 。 你 ,先生 ,党 得 在 家 发 脾气 是 这 人 么 
容易 ,说 出 你 知道 是 真 的 那 种 急 勤 话 是 那么 困难 ,将 被 家 人 
看 破 ,与 你 大 有 利 ,你 家 庭 也 得 到 和 平 了 。 

是 的 ,我 想 世 界 将 弄 得 非常 好 , 若 使 我 们 都 有 自己 禁止 
不 住 的 ,说 出 我 们 实在 思想 的 舌头 。 但 是 我 们 里 面 有 多 少 
人 会 被 人 们 看 破 了 。 想 到 这 里 我 自己 的 脸 绯红 了 。 你 的 也 
许 也 是 这 样 吧 。 
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本 过 大 最 文 经 由 “| 


论 健 康之 过 虑 


艾 迪 生 (Joseph Addison ) 


虚弱 者 之 来 信 


下 面 的 信 一 看 就 明白 ,用 不 着 什么 声明 。 
先生 : 

我 是 通常 所 谓 身 体 虚弱 这 类 多 病人 中 间 的 一 个 ;让 我 
老实 地 告诉 你 ,我 是 由 读 医 学 才 得 到 这 种 身体 的 倒 可 
以 说 ,心理 的 坏 习 惯 。 我 一 开始 读 这 类 书 ,就 觉得 我 的 
脉 不 对 ;差不多 没有 念 过 关于 任何 病 的 叙述 ,而 自己 不 以 为 
正 患 这 个 病 。 新 登 哈 姆 博士 那 篇 论 热 病 的 深奥 文章 使 我 害 
缠绵 不 去 的 疡 热 病 , 当 我 看 这 篇 好 论文 时 候 , 这 病 老 在 我 身 
上 上。 以 后 我 去 念 几 位 肺 疡 病 学 者 的 书 ,用 这 法 子 我 得 了 肺 
病 ; 等 到 最 后 长 得 太 胖 了 ,自己 也 有 点 不 好 意思 再 存 这 个 幻 
想 。 不 久 又 发 现 我 自己 有 痛风 症 的 各 种 病 像 ,只 是 没有 感 
觉 到 什么 疼痛 ;可 是 我 看 一 位 聪明 作者 做 的 尿 沙 症 书 ,就 把 
这 病 医 好 了 ,他 (医生 平常 多 是 医 好 一 种 , 换 来 个 别 的 病 ) 把 
我 痛风 症 虽 然 弄 没有 了 , 却 给 我 一 个 胱 阁 病 。 最 后 我 观察 
出 好 几 种 病 在 我 身上 综合 起 来 ;但 是 偶然 把 山 克 多 利 亚 斯 
那 本 杰作 拉 来 看 一 下 ,我 决定 按 着 我 由 他 书 里 所 集 的 那 一 
套 规 则 做 去 。 学 术 界 对 这 位 先生 的 发 明 都 知道 很 清楚 ;他 
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为 着 要 实行 他 的 试验 ,做 一 种 数学 的 椅子 ,精巧 地 安 在 弹簧 
上 面 ,能 够 同一 副 天 平 似 地 称 东西 。 用 这 样 法 子 , 他 发 现 我 
们 食 的 东西 多 少 英 两 化 做 汗 ,若干 分 量变 做 滋养 料 , 以 及 由 
人 身 别 的 天 然 器 官 用 去 的 有 多 少 。 

我 自己 预备 了 这 么 一 个 椅子 ,常常 坐 在 上 面 读书 , 吃 东 
西 , 喝 水 ,睡觉 ;简直 可 以 说 最 近 三 年 中 我 在 一 副 天 平 内 过 
活 。 当 我 最 健康 的 时 候 , 我 的 体重 刚好 二 百 磅 , 俄 了 一 天 减 
去 一 磅 左右 , 饱 饱 地 上 吃 了 一 顿 后 ,也 可 以 增加 这 么 多 ;所 以 
我 每 天 都 在 想法 怎样 把 我 身体 的 二 个 常 变 磅 数目 弄 成 平 
均 。 通 常 每 顿 我 要 把 自己 做 得 二 百 零 半 磅 ; 若 使 吃 完 了 ,我 
看 数目 不 够 ,我 就 喝 这 么 多 弱 麦 酒 或 者 吃 这 么 多 面包 ,使 我 
刚好 达到 那 数目 。 我 吃 得 最 多 时 候 , 也 没有 超过 再 一 个 半 
磅 以 外 ;为 我 的 健康 起 见 , 每 月 头 一 个 礼拜 一 我 大 吃 一 回 。 
每 天 和 餐 后 , 当 我 轻重 合式 时 候 ,我 走动 一 下 ,等 到 发 汗 减轻 
去 五 英两 八 十 厘 ;由 我 的 椅子 我 知道 轻 了 这 么 多 时 候 , 我 就 
开始 念书 ,再 念 轻 三 英两 。 至 于 剩 下 那 几 英两 的 用 处 ,我 没 
有 计算 。 我 饮食 起 居 不 是 照 钟点 ,是 按 这 椅子 定 的 ; 它 指 示 
出 我 那 磅 食品 用 完了 ,我 就 以 为 自己 是 饿 了 ,赶紧 再 吃 下 一 
顿 。 我 节 戒 时 候 , 失 去 半 磅 体重 ,严重 的 裔 日 ,我 比 一 年 中 
别 的 日 子 轻 了 两 磅 。 

每 晚 我 让 自己 睡觉 里 消耗 去 四 英两 左右 ; 若 使 起 来 时 ， 
还 没有 消耗 去 那 限 定 的 数量 ,我 就 在 椅 上 休息 。 将 去 年 我 
身体 的 收入 同 消费 仔细 算 一 下 (这 些 数目 我 总 在 一 个 本 子 
记 着 ) ,我 找 出 总 平均 是 二 百 磅 ,所 以 整 年 中 我 的 健康 不 能 
说 有 一 英两 的 损失 。 但 是 ,先生 ,虽然 我 费 很 大 劲 使 我 天 天 
都 在 同样 的 状况 中 ,保持 我 身体 合宜 的 重量 ,现在 我 却 是 病 
恢 恢 无 精 打 采 。 脸 孔 渐 渐变 得 非常 惟 翌 ,脉搏 低微 ,身体 也 
水 肿 起 来 了 。 先 生 , 所 以 请 你 把 我 当做 你 的 病人 ,给 我 比 我 
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已 经 按照 做 的 更 清楚 明白 的 规则 ,使 我 有 所 依从 ,那么 我 一 
定 非 常 感谢 你 。 
你 的 茶 获 的 仆人 

这 封 信使 我 记 起 一 个 虚弱 者 的 墓碑 上 肇 有 一 篇 意大利 
语 的 墓志 : ”以 前 我 身体 是 很 好 的 ,将 来 还 要 好 些 ,现在 却 是 
这 样子 。” 这 人 旬 话 是 不 能 途 译 的 。 对 于 死 的 铠 惯常 常 可 以 致 
命 , 人 们 怕 死 , 找 法 子 来 救命 ,这 法 子 倒 一 些 不 错 地 把 他 们 
害 死 。 这 是 一 位 历史 家 的 感想 , 当 他 看 到 逃走 死 的 比 打仗 
死 的 还 要 多 几 千 ;这 也 可 以 用 于 那 班 自己 想 是 有 病 的 人 ,他 
们 吃 药 太 多 ,身体 弄 坏 ,为 的 要 努力 躲 开 死 , 反 自己 丢 到 死 
的 手臂 中 去 。 这 种 法 子 不 仅仅 是 危险 的 ,而 且 是 理性 的 动 
物 所 不 应 该 做 的 。 只 研究 怎样 保存 生命 好 像 是 人 生 惟 一 的 
目的 ,将 保护 我 们 的 健康 当 作 毕生 的 事业 ,除开 养生 吃 药 外 
什么 也 不 干 ,这 类 意思 是 这 样 颓 训 下 流 , 有 天 人 性 ,所 以 心 
灵 伟 大 的 人 宁 其 愿意 死 ,不 甘 俯 受 这 类 思想 的 支配 。 不 只 
对 于 生命 不 断 的 焦虑 会 将 生命 一 切 的 滋味 损坏 净 尽 ,将 一 
层 凄 惨 景 像 盖 在 自然 的 脸 孔 上 ,而且 在 我 们 时 时 刻 刻 只 怕 
丢 去 的 事物 上 ,我 们 绝对 不 能 够 感到 快乐 。 

我 前 面 讲 的 话 的 意思 并 不 是 凡 对 健康 有 相当 小 心 的 人 
们 是 该 责备 的 。 并 且 , 心 情 的 愉快 同 作 事 的 能 力 多 半 是 良 
好 身体 的 结果 ,因此 一 个 人 对 于 身体 的 培养 保全 不 会 有 太 
小 心 。 但 是 这 种 小 心 既 不 单单 出 于 常识 ,而 是 给 责任 同 本 
能 所 激 起 的 ,所 以 不 要 把 我 们 带 到 有 无 根 的 铠 惧 , 悉 癌 的 杞 
忧 同 幻 想 的 疾病 ,这 几 种 弱点 凡是 只 留心 活着 ,不 注意 怎么 
活着 的 人 自然 会 有 的 。 总 而 言 之 ,生命 的 保存 应 该 是 第 二 
种 重要 的 事 ,生活 的 处 理 当 做 最 重要 的 事 。 我 们 车 使 有 了 
这 种 心境 ,我 们 要 尽力 来 保存 生命 ,同时 不 可 对 它 过 于 关 
心 ; 这 样 就 可 达到 马 取 和 鲁 所 请 幸福 最 完满 的 快乐 境地 ,就 是 
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经 不 怕 死 ,也 不 希望 死 的 来 临 。 

至 于 这 位 用 英两 厘 来 调剂 健康 的 人 ,他 不 顺从 饥 淘 , 疲 
倦 思 睡 同 爱 运 动 这些 天 然 的 刺激 , 而 受 椅 子 的 号 令 来 管理 
自己 ,我 要 说 个 简短 的 寓言 来 回答 他 。 神 话 家 说 天 帝 为 要 
赏 一 个 乡下 人 的 虔 敬 ,允许 给 他 所 想 要 的 东西 ,随便 什么 都 
行 。 这 乡下 人 请 求 在 他 自己 的 土地 内 能 够 管理 天 气 。 他 得 
到 他 所 求 的 ,立刻 照 他 以 为 土地 所 需要 的 ,将 雨 雪 太阳 分 给 
他 各 处 的 田地 。 年 底 到 了 ,他 正和 希望 他 能 够 收获 得 比 平常 
更 多 ,他 的 收成 却 反 比 他 的 邻 人 都 要 差 得 非常 多 ;于 是 ( 寅 
言 上 面 这 样 说 ) 他 请 求 天 帝 仍 然 把 天 气 收回 到 手中 去 管理 ， 
不 然 , 他 会 把 他 自己 弄 得 倾家荡产 哩 。 
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和 草地 上 的 默 思 
杰 弗 里 斯 (Richarq Jefferies) 


老 屋 站 在 乡下 里 寂寞 的 路 旁 , 有 许多 哩 路 把 它 同 城市 
隔离 ,又 有 花园 的 大 墙 把 它 围 着 隔离 起 来 。 我 常常 信步 走 
到 站 在 一 棵 橡树 底下 的 一 块 哩 数 标 石 ,去 瞧 刻 在 低 处 的 铭 
字 一 一 “ 离 伦 敦 七 十 九 哩 ”"。 跟 大 城 是 离 这 么 远 ,你 们 看 , 连 
铭 字 都 羡 在 石头 的 脚 上 ,因为 大 概 不 会 有 人 想 知道 这 个 情 
形 。 它 一 半 是 被 酸 模 同 芝麻 遮 住 , 受 人 茂 视 ,没有 人 去 注意 
它 。 这 七 十 九 哩 一 片 大 平原 这 里 面 有 多 少 草 场 同 谷 
田 ,篇 笛 同 森林 ? 一 一 广阔 到 足以 使 任何 屋子 幽 独 ,把 它 藏 
起 像 蔓 草 中 的 一 粒 橡 实 。 一 生 都 在 幽静 辽 远 的 地 方 过 活 的 
人 们 不 觉得 它 的 幽静 辽 远 。 其 他 别人 没有 一 个 感到 这 地 方 
同 大 城 相距 的 漫漫 长 途 , 但 是 也 许 正 是 这 样 意识 使 我 更 深 
切 地 觉得 它 的 站 寞 。 那 使 静默 更 深沉 了 ;使 橡树 的 影子 移 
动 得 更 慢 了 ;使 一 切 东 西 更 显得 严肃 了 。 要 完全 传 出 草场 
上 “自然 " 洪 心 凝聚 的 神情 是 很 不 容易 办 到 的 一 切 东 西 
是 这 么 浑然 与 人 们 的 思想 同人 们 的 心 儿 毫 不 相关 。 橡 树 
站 着 安详 宁静 是 这 么 宁静 , 倒 昔 也 爱 上 它们 了 。 
它们 脚 旁 生 有 荒草 ,什么 事 也 不 留意 。 草 里 有 松鼠 跳跃 ,他 
们 小 心 儿 的 不 皮 你 我 正 同 橡树 的 木头 不 皮 我 们 一 样 。 阳 光 
安身 于 谷 里 的 溪 旁 , 滞 在 那儿 ,不管 我 们 来 或 不 来 ,请 从 橡 
树 劳 篱 管 上 的 锯 陈 看 去 ,你 看 那 是 多 么 刁 然 凝神 那 一 
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切 ,每 片 草 ,叶子 , 花 休 ,以 及 个 个 生物 , 黄 淮 或 松鼠 。 那 是 
把 自己 催眠 了 。 当 时 我 常 觉 得 这 跟 伦 敦 真是 相距 七 十 九 
哩 ,并 不 是 无 非 一 两 点 钟 火 车 上 的 旅行 ,的 确 有 许多 哩 在 中 
间 。 一 片 广大 的 青 畦 沟 同 犁 沟 把 老 屋 同 俗 世 的 大 城 隔 开 。 
七 十 九 哩 深 这 样 的 安慰 同 孤 农 是 不 能 描 状 的 ;透视 法 也 无 
从 把 树林 放 在 够 远 的 地 方 。 必 得 滞 在 里 面 像 那 棵 橡树 才能 
领略 它 。 

蔡 提 树 的 树枝 挂 在 花园 围墙 的 基 角 上 ,从 那里 可 以 望 
见 那 条 满 布 尘土 的 静寂 道路 ,等 到 悬 着 尹 ! 弓 形 的 橡树 把 它 
遮 住 。 阳 光 晒 热 的 白色 尘埃 ,绿色 的 篇 秃 , 满载 着 果实 的 
树 ,天 上 卷 在 一 起 的 白云 ,对 面 没 于 田地 里 的 一 条 小 路 , 正 
如 你 掷 一 根 手杖 到 草丛 里 ,柔嫩 的 著 提 树叶 抚 弄 面颊 ,以 外 
还 有 静默 。 那 是 田地 的 静默 。 若 使 有 一 阵 和 风 吹 动 树枝 ， 
车 使 有 一 只 黄 醚 歌唱 ,车 使 草场 上 拖车 的 牧 马 振 身 一 下 ,以 
她 坚硬 筋肉 的 抽动 使 地 面 同 空气 都 震 颤 起 来 ,这 些 不 是 声 
音 , 它 们 就 是 静默 的 化 身 。 我 对 于 它 是 具有 这 么 敏锐 的 感 
觉 , 它 转 过 来 也 决然 地 把 我 抓 住 , 像 古 时 神话 里 所 说 的 魔力 
一 叶 的 触手 等 于 一 道 符 吕 使 我 魂 迷 ,所 以 我 好 似 感 到 同 懂 
得 青草 里 同 从 医 里 一 切 进行 的 事情 。 墙 边 车 提 树 里 绝 没 有 
鸟 几 来 做 窝 ,虽然 是 这 么 紧密 同 可 避风 雨 。 它 们 到 处 贷 梨 ， 
却 总 不 在 这 儿 。 车 提 树 枝 底下 宽阔 的 墙 顶 石 差不多 每 点 
钟 都 有 花 斑 的 画眉 飞 来 ,有 时 从 此 下 望 , 罕 探 到 花园 去 有 无 
危险 ,有 时 看 一 看 有 没有 一 只 蜗牛 疏 到 长 春 蕨 上 。 然 后 他 
们 悄悄 地 投 到 底下 一 长 块 毒 树丛 中 。 毒 树丛 芍 是 一 切 疏 虫 
的 汇聚 所 ;画眉 向 每 株 树 四 旁 ,每 片 叶 同 每 根 纤 甸 枝 底 下 探 
看 。 一 只 蛤 蝶 总 是 蹲 在 那儿 ,常常 有 两 只 , 当 你 擒 起 一 粒 已 
熟 的 梅 莓 时 候 , 你 也 许 会 瞧见 他 的 黑 眼 睛 看 你 把 他 替 你 留 
下 的 果子 拿 去 。 
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一 只 检 燕 顺 着 路 掠 飞 而 来 , 猛 得 像 一 条 箭 ,他 的 白 背 使 
太阳 晒 干 的 人 尘埃 相形 减 色 ; 他 是 在 找 个 池 沼 取 灰 泥 , 在 下 面 
小 溪 之 上 , 来 往 飞 翔 等 到 他 寻 出 一 个 便于 停 足 的 地 方 。 从 
那儿 又 回 到 这 里 的 榴 上 ,四 十 年 来 他 同 他 的 祖宗 都 是 安然 
筑 巢 于 此 。 两 只 白 蝴 蝶 互 相 围 着 飘荡 , 飞 过 蔡 提 树 顶 ,又 超 
过 一 回 屋顶 ,一 直 往 前 飞 ,等 到 他 们 的 白色 不 再 衬 着 光 天 显 
在 眼前 了 。 一 只 星 蛇 在 葡 树 旁 草 地 上 细 吟 ,立刻 一 下 子 跳 
过 二 十 一 哩 的 草 片 。 那 处 一 阵 男女 列队 穿着 田地 走 , 我 们 
瞧见 ,一 会 儿 , 当 他 们 正 行 过 一 道门 ;他 们 后 面 的 草 从 干草 
色 变 成 绿色 , 因 他 们 的 脚步 倒 向 底 的 ,可 是 还 有 液 半 的 那 一 
面 翻 转 过 来 。 他 们 勤 苦 工作 着 ,但 是 看 起 来 好 像 丛 容 不 迫 
同和 网 快乐 。 黄 省 从 篇 笛 飞 到 翻 过 来 的 干草 上 去 。 又 有 一 
只 蝴蝶 ,棕色 的 , 顺 着 尘埃 弥漫 的 道路 飘 游 一 一 算 做 惟一 的 
旅行 者 。 白 云 慢 修 悠 地 在 橡树 从 后 移动 ,大 块 的 , 涨 着 的 云 
团 , 好 似 一 堆 一 堆 细 心 捆 好 的 于 草 , 留 下 小 束 同 斑点 , 拘 于 
天 际 。 在 荫 影 里 读书 是 多 么 快乐 呀 ! 草场 上 人 莓 树 劳 有 一 大 
块 影子 , 那 是 一 株 高 高 的 ,长 得 很 美观 的 野 苹 果树 射 下 的 。 
这 的 确 是 读书 的 所 在 ,虽然 我 晓得 是 徒然 的 ,我 却 去 拿 一 本 
书 来 ,自己 安身 于 草 上 。 

夏天 里 我 绝 不 能 在 户外 读书 。 虽 说 是 萌 影 ,明亮 的 阳 
光 却 满 照 着 ,夏天 的 靖 影 其 实 是 最 炊 目 的 日 光 。 书 页 是 这 
么 雪白 同 难堪 ,字母 是 墨 黑 得 这 么 厉害 ,意思 同 大 旨 不 十 分 
明了 了 ,因为 眼睛 同心 儿 都 不 能 专注 到 上 面 。 写 下 来 的 人 
类 思想 和 幻想 在 夏天 明亮 光线 之 下 变 成 灰白 无 力 了 。 有 眼睛 
走 到 别处 了 ,更 痴心 地 落 到 青青 草场 同 车 提 树 片 树叶 上 面 。 
心 儿 更 深刻 地 ,更 辽 远 地 走 到 蓝 蔚 天 空 梦 一 般 的 神秘 里 去 。 
有 时 ,决定 写 下 这 种 神秘 同 甜蜜 的 感觉 , 当 我 正 沉浸 于 里 面 
时 候 ,我 搬出 桌子 ,墨水 , 纸 , 夏 日 艳丽 中 坐 在 那儿 。 写 下 三 
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个 字 , 思 想到 哪儿 去 了 呢 ? 消失 了 。 纸 是 这 么 分 明 地 一 张 
纸 , 墨 水 这 么 显然 地 是 办 水, 笔 是 这 么 生硬 ;一 切 都 是 这 么 
不 合式 。 你 需要 色彩 ,柔性 , 光 , 甜 蜜 的 低音 一 一 要 这 些 东 
西 来 画 出 那 情 调 ,要 这 些 东 西 来 构成 音乐 传 出 那 情调 ,同时 
你 要 某 一 个 东西 能 响应 同一 下 子 记 下 生命 力 强烈 的 跳动 同 
冲 人 天 地 空间 的 ,不 绝 如 一 线 光 明 的 思想 ,或 者 情感 ,或 者 
其 他 任何 东西 。 纸 上 笔 的 影子 就 告诉 你 想 传 出 这 些 情调 是 
多 么 完全 绝望 的 事情 。 这 里 有 了 荫 影 同 明 朗 发 亮 的 白色 , 现 
在 请 你 用 明白 的 字句 来 说 出 这 二 者 简单 的 相反 。 二 十 页 也 
说 不 完 , 因 为 明亮 的 阳光 照 出 纸 的 本 身 , 它 通常 纤维 的 质 
地 ,粗糙 的 表面 , 它 的 真实 ,不 是 巾 上 思想 的 板子 。 

思想 或 情感 的 精致 同 美丽 是 这 人 么 趋 于 极端 ,简直 不 能 
用 墨水 勾 来 , 它 是 像 田地 同 天 空 ,水 苦 黄花 同 草 片 那 种 青色 
同 蓝 色 :它们 天 然 彼 此 互相 增光 同 美 , 但 是 一 变 成 人 工 的 彩 
色 就 令 人 厌恶 了 。 再 把 桌子 同 书 搬 进 去 吧 ; 别 人 的 思想 同 
幻想 是 看 不 进去 的 ,你 自己 的 思想 同 幻想 又 深沉 得 无 法 描 
状 出 来 。 因 为 心 儿 是 充满 了 这 些 东 西非 常 的 美妙 同 它 们 的 
瑰 奇 伟 丽 。 单 是 我 对 于 阳光 的 感觉 ,我 一 向 就 无 法 传 之 于 
墨 笔 。 色 , 形 , 光 对 于 我 简直 是 含有 魔力 。 这 是 -- 阵 的 销 
魂 。 必 定 要 全 是 观念 ,不 落 言 诠 的 文字 才能 传 出 内 中 的 感 
觉 。 我 前 次 躺 在 这 块 草地 上 于 今 已 十 年 了 ,然而 我 描摹 时 
民 如 是 昨日 的 事 , 每 片 叶 此 时 正 同 邦 时 一 样 显明 ,一 样 地 真 
实 。 这 些 草 近 屋子 那 地 方 更 青 些 , 莓 树丛 旁 更 带 棕色 些 , 因 
为 近 屋 子 的 地 方 荫 影 滞 得 最 久 。 莓 树 旁 边 猛 烈 的 日 光 把 它 
们 烧 焦 。 

阳光 把 我 带 到 它 里 面 去 的 书 弄 得 黯淡 无 光 , 正 如 它 把 
户 内 火炉 处 的 火 弄 得 黯淡 无 光 。 黄 褐色 的 上 升 火 焰 不 能 燃 
烧 那 发 出 嘎嘎 声 的 木头 , 当 充 满 的 日 光 泻 水 一 般 向 它们 射 
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来 。 这 种 光线 的 挥霍 把 小 火 压倒 了 ,等 到 有 帘 幕 把 它 同 天 
空 的 威力 隔 开 。 同 样 地 ,在 这 里 野 苹 果树 下 ,天 光 使 写 着 字 
的 书页 显 出 惨淡 。 因 为 这 个 美丽 奇怪 的 光 叫 我 们 感到 一 种 
同样 美丽 奇怪 的 真理 ,一些 我 们 所 不 知 的 ,但 是 很 伟大 的 思 
想 徘 徊 空中 ,有 如 燕子 。 敬 子 徘徊 于 上 ,并 不 栖 止 ,但 是 它 
们 的 确 在 那儿 。 一 些 说 不 出 的 思想 在 上 头 蓝 兰 里 颜 动 ; 它 
证 我 们 一 手 抓 到 , 却 叫 我 们 晓得 同感 到 它 在 那儿 。 只 要 一 
党 得 它 的 出 现 ,微弱 的 文字 ,人 类 智 识 的 小 火 ,就 渐 见 衰落 ， 
以 至 于 失 却 意 义 了 。 从 这 里 就 可 以 见 天 下 有 些 东西 是 书 里 
找 不 到 的 。 在 一 切 哲学 同心 灵 的 追求 里 ,没有 一 件 东 西 值 
得 拿 出 来 跟 它 相对 ,说 ， 这 是 它 的 意义 ,这 是 这 一 场 梦 的 解 
释 。" 草 片 就 把 最 有 智慧 的 人 和 弄 迷惑 了 ,和 柔嫩 的 著 提 树叶 叫 
他 们 惨 愧 , 紧 蛇 讯 笑 他 们 , 墙 上 的 黄 淮 歌唱 出 他 的 散 视 。 书 
籍 是 变 成 黯淡 无 光 了 ,除非 它 同 天 光 用 一 个 帘 幕 隔 开 
那 是 说 , 立 一 个 假定 ,以 做 成 人 造 的 心灵 黑暗 。 肯 立 下 一 些 
假定 一 一 那 是 说 ,把 亮光 遮 住 一 一 在 黑暗 里 一 切 东西 都 易 
于 安排 ,这 个 东西 放 这 里 ,那个 东西 放 那 里 。 但 是 “自然 "不 
许 有 这 种 假定 ,书籍 于 是 就 黯淡 无 光 了 。 光 , 草 片 ,叶子 , 星 
蛇 , 墙 上 的 黄 淮 含有 一 种 神秘 , 那 是 哲学 力 所 不 能 及 的 。 有 
一 天 ,这 些 徘徊 心中 境界 旁边 的 伟大 美丽 思想 会 终于 栖 止 
人 间 了 。 这 里 面 含 有 一 个 希望 ,整个 天 空 全 是 默默 地 含 着 
这 个 希望 。 一些 跳 出 书籍 范围 以 外 的 东西 ,这 是 个 安奈。 
莓 处 邻近 的 小 草地 , 那 方面 烧 焦 了 , 近 屋 影 的 地 方 却 是 
绿色 ,含有 多 少 亿 万 的 草 片 呢 ? 这 儿 它 们 都 纠缠 一 起 ,长 
的 ,互相 望 下 拉扯 的 。 将 它们 臂 开 ,它们 底下 却 更 多 ,被 盖 
着 的 , 瞧 不 见 的 。 它 的 纤维 是 头绪 纷繁 的 , 织 成 个 无 限 复 
杂 , 像 篮子 一 样 的 组 织 ,和 绿色 的 ,干燥 的 一 团 混 淆 的 线条 。 
这 真是 个 该 骂 的 奢靡 ;只 要 五 分 之 一 就 已 够 了 ;这 里 全 是 一 
“3 # 








3 梁 遇 春 散文 经 典 


场 故 意 的 浪费 。 至 于 我 手 一 压 到 草 上 ,跳出 来 的 小 虫 , 它 们 
的 一 百 分 之 一 就 足够 了 。 野 苹果 树 春 天 里 是 一 座 雪 山 ; 雪 
片 一 般 的 繁花 , 当 它 们 下 落 , 把 草地 铺 上 一 层 薄 膜 一 一 整 算 
的 花 , 风 儿 来 抓 住 , 散 之 四 方 。 那 种 奢靡 真是 壮丽 。 两 株 小 
樱桃 是 同样 的 浪费 ;它们 扔 开盘 握 的 鲜花 ;但 是 草地 上 花草 
同 其 他 东西 浪子 般 ,不 在 乎 的 态度 是 无 法 形容 了 。 无 数 亿 
兆 的 种 子 极端 随便 地 在 空中 浮游 。 橡 树 有 十 万 片 多 余 的 叶 
子 , 而 且 一 粒 橡 实 也 不 隐藏 。 训 无 唯 用 主义 的 精神 
切 都 是 大 规模 的 阔 绰 靡 费 。 这 样 高 贵 的 , 撤 种 似 的 ,两 臂 张 
开 的 浪费 看 起 来 真有 意思 。 “足够 等 于 过 多 ", 这 是 个 再 错 
不 过 的 一 名 俗话 。 给 我 过 多 吧 ! 给 我 以 乱 花 掉 的 百 万 种 
子 , 和 柔软 如 地 和 想 的 落下 花 辩 ,青山 似 的 橡树 叶子 吧 。 越 是 过 
多 , 越 是 快乐 一 一 也 更 近 于 真实 的 生活 了 。 施 辩 曲 解 是 无 
用 的 ;事实 非常 分 明 ; 自然 ”四散 宝 贝 ,用 张 开 的 嘴唇 顺 着 
每 阵 和 风 把 它们 吹 飞 , 滥 堆 起 无 数 层 于 自由 的 大 气 之 中 , 捆 
起 数 不 尽 的 宝贝 于 一 棵 松树 的 松针 里 面 。 她 所 干 的 一 切 都 
载 有 奢侈 和 和 多余 的 色彩 。 麦 穗 还 它 所 从 生 的 一 粒 种 子 以 百 
倍 的 谷 粒 。 地 面 所 供给 的 远 超 过 我 们 所 能 消耗 的 一 一 谷 
物 ,种 子 ,鲜果 ,走兽 ,丰富 的 产物 是 人 类 绝 不 能 吃 光 的 。 而 
且 , 它 们 还 可 以 增加 和 干 倍 。 并 没有 天 然 缺 乏 这 人 么 一 回 事 。 
无 论 何 时 我 们 感到 缺乏 , 那 是 由 于 人 造 的 原因 ,是 智力 所 该 
想法 消灭 的 。 

看 见 了 环境 迫 到 我 们 身上 的 小 气 , 卑 吕 同音 展 , 再 掉 过 
头 来 一 瞧 “ 自 然 " 十 分 的 丰 贷 ,是 多 人 么 党 得 神 更 呀 ! 它 没 有 
界限 ,没有 一 个 别 的 东西 能 够 跟 它 比 得 上 , 它 的 慷慨 是 这 人 么 
伟大 呀 。 从 自然 界 里 找 不 出 一 个 理由 为 什么 个 个 人 不 能 都 
得 到 ,最 少 , 生 活 的 必需 品 。 有 人 挨 饭 ,甚至 于 有 人 会 为 谋 
得 粗 食 而 焦虑 ,真是 件 没 有 道理 的 奇怪 事情 ,完全 其 倒 的 ， 
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与 常识 相 违 的 ,假使 你 只 想 一 下 地 面 扔 到 我 们 脚 旁 的 这 巨 
大 的 丰 猎 产物 。 时 间 慢 慢 地 过 去 ,人 心 渐渐 能 并 包 兼 容 , 我 
诚心 相信 和 能够 有 这 样 设备 ,没有 个 人 用 得 着 为 糊口 问题 而 
操心 。 到 那 时 ,让 我 们 也 以 这 种 放 开 手 的 慷慨 同 神圣 的 浪 
费 吧 。 让 将 来 的 时 代 无 忧 无 虑 地 大 吃 特 吃 , 像 我 的 黄 淮 吃 
割 下 的 草 的 种 子 一 样 , 没 有 声音 把 它们 从 那里 赶 走 。 若 使 
我 能 够 像 地 面 那样 随意 给 与 , 那 是 多 么 好 呀 ! 
白 背 的 检 燕 从 溪 旁 的 浅水 回 到 他 筑 成 一 半 的 巢 窝 已 经 
有 许多 回 了 。 有 时 ,他 们 一 对 抓 着 他 们 粘 在 检 下 的 泥土 , 彼 
此 呢喃 ,漫话 他 们 工作 的 进行 。 当 他 们 松 脚 时 候 , 他 们 这 人 么 
猛烈 地 往 下 冲 去 ,好 像 他 们 一 定 会 触 地 ,但 是 他 们 又 一 直 飞 
起 , 飞 过 墙头 同 著 提 树 。-- 只 画幅 到 那 边 的 亭子 有 二 十 次 
了 ; 那 是 交互 的 条 板 做 成 的 ,外 面 长 上 茶树 , 巢 是 在 编织 的 
条 板 的 里 面 。 一 只 黄 雀 来 访问 墙 旁 的 玫瑰 树 一 一 花蕾 上 满 
是 师 虫 。 一 只 棕色 的 旋 木 省 到 车 提 树 去 ,然后 到 樱桃 树 ,其 
至 于 栖 止 在 紫 丁 香花 的 粗 干 上 。 不 管 是 株 多 么 细弱 的 树 ， 
是 他 路 之 所 经 的 他 总 得 试 一 试 。 刚 才 看 见 大 营 人 鲜明 的 彩色 
一 萤 眼 过 去 , 当 他 路 过 花园 那 边 小 梅 树 靖 影 之 下 , 穿 和 人 灌木 
从 中 。 蜂 蛇 走 过 花园 里 的 小 路 ,他 的 声音 现在 昕 不 见 了 ;但 
是 男 有 一 个 来 。 当 我 这 样 沉醉 于 梦 的 情调 时 候 , 这 许多 以 
及 草地 里 成 千 成 万 的 东西 都 正在 兴高采烈 .是 这 样 专心 于 
他 们 太阳 光 下 的 小 工作 ,这样 注意 于 他 们 的 小 熏 , 插 得 的 小 
虫 同 将 带 给 渴望 着 的 小 乌 的 草 尖 ,这 样 快 乐 倾 听 为 他 们 而 
唱 的 歌声 或 者 自己 振 喉 高 唱 ,完全 忘却 其 他 … 切 的 东西 了 。 
因为 是 这 样 热心 地 精神 专注 ,他 们 才 得 如 是 欣 欢 。 若 使 他 
们 能 够 命 活 得 长 些 ! 一 一 只 要 能 过 几 季 这 样 的 生活 也 是 好 
的 一 我 希望 他 们 能 够 活 - 一 百 岁 ,只 是 尽量 大 上 吃 种 子 , 歌 
唱 , 极 端 怡然 ,忘却 了 一 切 ,只 晓得 当下 的 良好 时 光 。 一 条 
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黑 线 从 那 边 苹果 棚 突 然 射 到 屋顶 最 少 有 三 十 回 了 。 掠 岛 飞 
得 这 人 么 疾 ,这 么 直 , 他 们 仿佛 留 下 一 条 黑 线 在 空中 。 他 们 有 
个 窝 在 屋顶 ,终日 自 破 晓 到 黄昏 就 来 往 于 屋顶 与 草地 之 间 。 
苹果 棚 像 个 帘 幕 将 草地 遮 住 ,使 我 看 不 见 , 所 以 下 降 的 掠 乌 
好 似 突 入 它 后 面 的 一 个 空间 。 向 下 倾斜 去 ,草地 变 成 一 个 
谷 ; 我 不 能 瞧见 它 , 但 是 知道 那 是 从 生 了 毛 蔗 , 显 出 金黄 色 ， 
有 一 条 溪水 流 过 谷 里 的 细 沟 。 

那 边远 处 ,我 能 望 见 一 个 高 原 ,高 原 之 后 草 向 上 长 , 比 
此 地 高 一 层 。 高 原 上 生 有 灌木 同 榆树 ,它们 的 高 度 因 为 距 
离 远 而 减低 了 , 树 影 里 有 几 匹 马 ,一 小 群 羊 聚 在 太阳 晒 得 很 
热 的 门口 ,它们 总 是 喜欢 这 样 。 高 原 旁 边 , 从 这 儿 看 去 ,有 
一 个 绿色 的 深 沟 ; 其 实 是 条 河道 深 陷 人 地 中 。 在 树 棚 的 项 
同 山 上 榆树 下 的 马匹 中 间 ,我 瞧 不 出 什么 。 但 是 掠 鸟 飞 进 
飞 出 这 个 空间 , 那 是 众生 了 毛 萌 , 显 出 金黄 色 , 真 的 ,我 看 见 
许多 黄 汰 热烈 地 砚 食 , 甜 密 地 叫唤 ,快乐 得 有 如 夏天 。 整 干 
整 万 的 蠕 贬 跳动 着 ,画眉 工作 着 ,满心 是 爱 同 亲情 , 铝 子 作 
玖 坞 声 一 一 乐事 真是 有 如 篇 上 绿叶 那么 多 。 比 掠 鸟 飞 得 更 
快 ,我 神 驰 到 山 旁 绿色 深 沟 里 的 溪水 。 

这 真 快乐 , 往 上 追踪 这 个 溪水 , 它 是 一 步 一 步 窜 上 去 
的 ,等 到 末了 这 条 细 流 , 比 纤 草 还 细 , 只 是 在 石头 上 滑 过 。 
再 小 一 点 儿 ,就 不 能 流动 了 ,水 是 无 法 和 弄 得 更 细 的 。 它 洗 滑 
石上 长 的 棕色 东西 , 轻 轻 地 抚摩 着 。 它 灌 满 沙砾 砌 成 的 小 
四 处 ,从 小 燃 石 的 两 旁 流 出 。 下 边 , 它 从 极 密 的 开 着 绿 花 的 
婆婆 纳 同 锯齿 形 的 防风 草 底 下 走 过 , 像 许多 大 河 那 样 暂 时 
隐藏 于 群 叶 之 中 。 再 高 些 ,一 堆 一 堆 的 覆 盆 子 同 伸 出 来 的 
荆 束 把 探 费 者 挡住 了 ,他 必得 绕 着 这 块 草 顾 走 。 停 步 回 头 
一 看 ,山下 有 小 草地 ,长 有 极 短 极 绿 的 草 ,永远 有 水 灌溉 着 ， 
没有 一 根 毛 芮 ,是 黄花 同 转 黄 的 谷 粒 中 的 一 条 纯 绿 。 几 棵 
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空心 的 橡树 , 铝 子 就 栖息 枝 上 发 出 艳 克 声 音 ,两 三 只 田 鬼 上 
下 飞翔 ,天 轴 歌 唱 着 ,此 外 就 是 静寂 了 。 麦 田 同 草 丘 之 间 路 
差不多 塞 满 了 , 牛 萝 同 覆 盆 子 将 探险 者 推出 来 去 拂 才 田 的 
麦 穗 。 一 直上 升 ,等 到 忽然 转 个 方向 , 顺 着 两 岸 的 陡 谷 ,好 
像 一 直 引 到 榆树 的 根 旁 。 榆 从 的 正 底下 有 个 崎 蝶 的 深 坑 ; 
它们 的 树枝 斜 横 于 上 面 ,将 这 个 洞 盖 住 。 

泉水 就 出 这 里 ,在 壁 直 岩石 的 脚 旁 ,岩石 下 部 满 生 了 功 
昔 ,高 一 些 都 是 爬 藤 。 绿 色 的 茨 丛 塞 着 裂 鲜 ,做 成 了 这 口 井 
的 一 面 围墙 ,长 而 罕 的 凤 尾 草 一 条 一 条 附 于 峭壁 之 上 。 录 
水 的 来 路 隐匿 于 浓密 的 茨 从 之 后 ,坚固 的 岩石 立 在 前 面 , 右 
边 草 地 直到 边际 泉水 时 时 闸 动 , 当 榆 树 影 里 的 马 儿 在 
那儿 顿 足 一 一 左边 麦 德 从 边际 俯视 着 。 绿 物 的 十 分 静 疯 之 
中 一 所 岩石 的 小 穴 。 有 了 时 一 只 黄 淮 ,一 只 掠 鸟 或 者 一 只 麻 
稚 来 这 儿 打 尖 饮 水 从 草地 或 谷 田口 喝 飞 来 一 一 惊 收 一 
下 ,几乎 将 它们 的 翅膀 缠 在 茨 丛 里, 他们 是 这 么 奇怪 会 有 人 
来 到 这 儿 。 泉 水 不 知 不 觉 地 从 岩石 下 一 空 处 涌 出 ,没有 沁 u 
涛 的 声音 ,真是 一 点 儿 也 不 响 。 浅 凹 处 里 面 的 细 砂 是 丝毫 
不 动 的 一 一 并 没有 向 上 爆发 的 水 散 出 - 圈 一 圈 的 水 泡 。 当 
它 汐 出 凸 处 的 边沿 时 候 。 一 线 日 光 从 树枝 射 来 ,与 它 相 遇 。 
夏天 里 我 常 到 这 个 小 穴 ,也 许 像 黄 稚 一- 样 ,给 甜蜜 的 冷水 所 
引诱 ,但 是 还 有 一 种 不 能 分 析 的 域 党 把 我 拉 来 。 弯 下 腰 来 ， 
我 用 掌心 盛 水 小 必 地 , 怕 的 是 沙 会 被 扰动 了 一 一 当 它 
顺 我 手指 滑 去 时 候 , 阳 光照 着 它 。 独 自在 这 绿色 次 着 的 小 
六 ,独自 跟 阳光 同 净 水 一 起 ,我 所 感觉 到 的 不 止 这 些 东 西 。 
对 于 我 水 不 是 普通 的 水 ,太阳 也 不 是 普通 的 太阳 了 。 我 手 
掌 里 的 水 反映 的 阳光 使 我 凝神 -会 儿 , 水 的 接触 给 我 以 它 
特有 的 感觉 。 一 会 儿 , 光 散 了 ,水 流 了 ,但 是 我 已 获得 它们 
的 神 链 了 。 在 物质 上 的 水 同 物质 上 的 光 之 外 ,我 还 从 它们 
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得 到 它们 的 美 ;它们 与 我 以 这 个 默然 的 神秘 。 滞 净 美 丽 的 
水 ,洁净 美丽 而 明 澈 的 光 , 各 给 我 以 它们 真实 的 一 部 分 。 

有 许多 次 我 到 这 里 来 ,在 灼热 的 阳光 之 下 勉 力 走 上 这 
长 的 ,没有 荫 影 的 小 山 ,常常 带 一 只 瓶 去 取 一 些 水 回 家 。 邻 
近 有 一 条 小 河 , 不 错 ;但 是 这 个 却 不 同 , 它 是 泉水 ;把 它 带 回 
正如 采 一 条 美丽 的 花 回 家 。 重 要 的 不 在 物质 上 的 水 ,而 在 
它 所 含 的 那 种 情调 ,不 在 物质 上 的 日 光 ,而 在 它 所 带 来 的 无 
法 形容 的 甜美 感觉 。 我 现在 还 是 喝 这 种 饮料 ,希望 能 够 更 
深切 地 喝 着 。 
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巴特 纳 的 杂 录 


真 真 的 作家 会 到 处 而 且 不 管 什么 地 方 忽然 地 停 住 ,把 
他 当时 的 杂 感 写 上 ,好 像 真 真 的 画家 会 到 处 不 管 什 么 地 方 
忽然 地 停 住 ,来 画 他 的 风景 。 


一 ”亚当 和 夏娃 


一 个 男孩 同一 个 女孩 正在 看 一 张 亚 当 和 夏娃 的 画 片 。 

“哪个 是 亚当 ,哪个 是 夏娃 ? 一 个 问 。 

“我 不 知道 , ”一 个 答 ,“ 但 是 车 使 他 们 穿 上 了 衣服 ,我 就 
能 够 分 别 出 来 了 。” 


二 ”妈妈 知道 吗 ? 


父亲 告诉 他 那 六 岁 大 的 长 女 ,她 现在 有 个 小 妹妹 了 ,还 
讲 给 她 听 那 小 妹妹 是 多 么 乖 的 。 那 女孩 说 这 是 有 意思 极 
了 ,跟着 就 问 : 

“妈妈 知道 这 消息 没有 ? 让 我 们 立刻 去 告诉 她 吧 。” 


三 文学 家 的 试验 方法 
英利 衰 常 把 他 的 作品 先 试 念 给 他 的 女仆 听 ,我 想 这 件 


事 人 们 都 解释 错 了 ,大 家 总 以 为 他 仿佛 要 看 那 作 品 对 女仆 
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会 生 什 么 印 像 ,把 女仆 当 作 他 的 裁判 官 。 若 使 她 是 个 绝 等 
聪明 伶俐 的 女子 ,还 说 得 过 去 ,可 是 我 们 猜想 中 总 以 为 她 不 
过 是 个 很 普通 的 女仆 ,什么 特长 也 没有 。 

若 使 莫 利 衰 真 的 曾经 对 女仆 试 念 过 他 的 作品 , 那 是 因 
为 单单 把 作品 大 声 念 起 来 ,就 会 使 自己 由 一 个 新 的 观察 点 
去 看 那 作品 ;而 且 为 着 要 念 出 声 来 ,又 不 得 不 一 行 一 行 都 非 
常 注意 ,因此 可 以 更 严格 地 来 考察 他 自己 的 作品 。 我 总 是 
打算 将 我 写 的 东西 在 人 前 大 声 念 出 来 ,我 的 确 常 常 这 么 干 ; 
差不多 无 论 对 谁 念 都 成 ,只 要 他 不 是 太 聪 明了 ,使 我 害怕 。 
有 些 地 方 我 独自 地 对 自己 念 时 候 , 总 不 党 有 什么 毛病 ,可 是 
一 大 声 读 出 来 ,我 立刻 看 出 那 弱 点 了 。 


四 幸 与 不 幸 


人 们 的 幸 不 幸 之 分 ,不 照 着 他 所 得 到 是 什么 , 却 是 照 着 
他 所 以 为 能 够 得 到 的 和 他 实在 得 到 的 东西 的 比例 之 不 同 。 


五 自然 


通常 用 “自然 "这 字 时 候 , 总 把 自然 里 最 有 趣味 的 产物 
一 一 人 们 所 做 的 东西 一 一 除开 了 不 算 在 内 。 说 起 “自然 " 常 
以 为 是 指 山 河 白 云 野 兽 树 木 。 我 对 这 一 半 的 自然 并 不 是 漠 
不 关心 ,可 是 我 对 那 另 一 半 自 然 , 却 觉得 更 有 趣味 些 。 


六 死 
我 们 对 死 的 您 惧 变 做 了 本 能 的 ,因为 在 过 去 那么 多 年 


代 人 们 总 是 怕 死 。 但 是 我 们 怎么 知道 死 是 什么 东西 ,要 那 
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么 怕 它 呢 ? 那 答案 是 :我 们 实在 不 知道 死 是 什么 ,所 以 才 怕 
它 


口 





若 使 看 见 过 了 生活 ,一 个 人 还 不 知道 生 "是 什么 ,那么 
他 怎么 能 够 知道 那 从 来 没有 看 见 过 的 死 呢 ? 

写 文章 来 讨论 死 是 去 写 一 件 我 们 没有 什么 实际 经 验 的 
事情 。 我 们 能 够 写 所 意识 到 的 生活 ,可 是 对 我 们 那天 天 渐 
渐 消 磨 去 枝 枝 节 节 的 死 ,我 们 却 没 有 意识 到 。 而 且 我 们 不 
能 吃 完了 饼 , 手 里 还 拿 着 那 块 饼 。 我 们 办 不 到 同时 有 一 块 
石 版 ,既是 刻 了 字 , 又 是 光 的 。 一 样 地 我 们 不 能 够 死 得 可 以 
真 真 算 个 死人 ,而 又 那么 有 活 气 可 以 和 人 家 谈 死 是 怎么 一 
回 事 。 

若 使 人 生 是 约 的 ,那么 死 也 是 约 的 一 一 幻 中 之 大 幻 。 
倘 然 我 们 不 该 太 把 人 生 当 作 件 正经 事 , 那 么 我 们 也 不 应 当 
太 把 死 看 得 重 了 。 


七 定义 
下 定义 是 一 种 抓 痒 , 常 把 痛处 弄 得 比 以 前 更 痛 得 厉害 。 
爱情 太 年 轻 了 不 知道 什么 叫做 良心 ,同样 地 真理 和 天 
才 年 纪 太 大 了 不 知道 定义 是 什么 东西 。 
八道 德 
道德 和 不 道德 的 分 别 全 接着 是 先 乐 后 苦 还 是 先 苦 后 乐 
来 定 。 喝 醇 了 酒 所 以 是 不 道德 的 行为 ,因为 醉 了 以 后 才 头 
痛 ; 可 是 车 使 头 先 痛 以 后 才 醉 ,那么 喝酒 也 会 算 做 是 道德 的 
行为 了 。 
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九 世 界 


世界 是 一 个 赌场 ,安排 得 巧妙 非常 ,不 管 谁 走 到 这 娱乐 
场 都 是 非 赌 不 可 。 虽 然 在 中 间 有 时 也 可 以 赢 些 , 最 后 的 结 
果 总 是 输 了 好 多 。 

我 们 一 天 一 天 地 过 去 好 像 我 们 一 张 一 张 地 抓 纸牌 。 牌 
分 到 手 , 照 例 拿 起 ,不 知道 到 底 是 什么 牌 ,虽然 希望 能 够 得 
张 好 有 牌 ,有 时 固然 也 得 到 ,然而 常常 拿 到 是 那 最 不 想 要 的 
牌 。 

这 个 世界 或 者 不 是 什么 特别 聪明 的 世界 
没有 知道 一 个 比 这 个 更 聪明 的 世界 。 





可 是 我 们 


十 ” 肉 账 制度 


全 世界 人 都 是 靠 着 肉 账 制度 过 活 ; 若 使 每 人 都 要 现金 ， 
那么 全 世界 会 同时 破产 。 一 切 思想 ,我们 所 以 会 那么 样 想 ， 
全 因为 旁人 也 是 那么 样 想 。 但 是 车 使 每 人 思想 ,都 是 由 旁 
人 那里 内 来 ,那么 最 后 那个 人 向 哪里 去 内 呢 ?信仰 不 能 够 
做 我 们 思想 的 根基 ,因为 信仰 最 后 是 要 安 在 思想 上 面 ,思想 
不 能 做 我 们 信仰 的 根基 ,因为 思想 最 后 是 要 安 在 信 仰 上 面 。 


十 一 “上帝 ,什么 是 人 生 ? 


人 生 是 由 不 充足 的 前 提 去 求 一 个 充足 的 答案 的 艺术 。 
一 个 人 的 幽默 的 感觉 若 使 是 灵敏 到 能 够 看 出 别人 和 他 
自己 的 荡 雇 的 地 方 , 这 种 幽默 就 可 保 他 不 至 于 犯罪 ,除非 是 . 
那些 值得 一 犯 的 罪过 。 
* B30. * 


梁 遇 春 散文 经 典 性 


人 生 有 二 个 大 规则 ,一 个 是 普通 的 ,一 个 是 特别 的 。 第 
一 个 是 每 人 只 要 他 肯 去 尝试 ,最 后 他 总 可 以 得 到 他 所 想 要 
的 东西 ,这 是 普通 的 规则 。 那 特别 的 规则 是 每 人 好 像 都 是 
这 普通 地 规则 的 一 个 例外 。 


十 二 ” 荷 马 和 他 的 注解 者 


注解 茶 马 的 人 们 总 是 睹 了 眼睛 的 ,所 以 他 们 一 定 要 说 
荷 马 是 个 睹 子 。 他 们 把 自己 的 瞎 眼 移 到 荷 马 身上 去 。 
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人 性 的 高 尚 或 备 吕 


休 席 (DavidHume) 


学 术 界 里 面 私 自分 下 种 种 派别 , 正 同 政界 的 结 党 一 样 ; 
虽然 有 时 它们 不 至 于 分 开 地 分 裂 , 它 们 却 使 属于 各 派 的 人 
们 思路 各 自 不 同 。 这 类 里 面 最 显著 的 是 关于 “人 性 的 高 尚 ” 
这 个 问题 分 歧 的 意见 所 生 的 派别 ;这 一 点 好 像 是 诗人 ,哲学 
家 ,以 及 神学 家 之 所 由 分 , 自 世界 开始 一 直到 今日 始终 是 如 
此 。 有 些 人 把 人 类 恭维 到 天 上 去 ,说 是 世间 里 具有 一 半 神 
性 的 动物 ,他 的 原始 是 来 自 天 上 ,关于 他 的 宗 系 和 出 身 留 有 
显著 的 痕迹 。 另 外 有 些 人 坚持 人 性 盲目 的 那 一 方面 ,除开 
虚荣 外 , 找 不 出 人 有 哪 一 点 胜 过 禽兽 ,他 们 却 是 这 么 排 架 子 
瞧不起 它们 。 若 使 一 个 作家 有 修辞 同 高 谈 的 本 领 ,他 常 是 
归于 前 一 派 ; 若 使 他 的 作风 近 于 冷 讽 同 热 嘲 , 他 自然 投身 到 
后 一 个 极端 了 。 

我 绝 不 把 凡是 谋 吕 人 类 的 人 们 都 认为 是 道德 的 仇敌 ， 
怀 有 恶意 来 揭 开 他 们 同类 的 弱点 。 其 实 正 相 反 , 我 知道 对 
于 道德 的 锐 敏感 觉 ,尤其 是 加 上 了 郁郁 的 心情 ,容易 使 一 个 
人 厌恶 世界 ,看 到 日 常 的 世事 愤怒 难 胜 。 然 而 ,我 将 承认 ， 
偏 于 赞美 人 类 的 那 一 派 的 意见 是 比 它 的 反对 派 于 道德 更 有 
利 , 他 的 反对 派 使 我 们 萄 视 人 性 。 当 一 个 人 对 于 他 在 万 物 
里 的 地 位 和 性 质 有 个 崇高 的 观念 ,他 自然 会 努力 去 做 到 那 
地 步 ,不 恨 干 一 件 卑 吉 或 坏 亚 的 勾当 , 那 也 许 使 他 沉沦 ,不 
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是 他 自己 所 腾 想 的 那么 一 个 人 了 。 所 以 我 们 看 见 一 切 流行 
的 优美 道德 学 家 都 坚持 此 点 ,极力 主张 罪恶 不 单 本 身 是 可 
懂 的 ,而 且 不 值得 我 们 人 类 一 干 。 

我 们 看 出 不 由 于 言辞 的 含糊 而 生 的 争辩 是 很 少 的 ;我 
相信 这 个 关于 人 性 的 高 尚 或 摆 吕 的 争辩 正 同 其 他 一 样 未 能 
免 此 。 所 以 这 是 值得 一 考虑 的 ,这 个 争论 里 意见 真正 的 分 
歧 在 哪里 ,只 是 文字 上 的 纠纷 在 哪里 。 

功绩 与 罪 庚 , 善 与 恶 , 智 与 已 有 个 天 然 的 分 别 , 这 是 凡 
具有 理性 的 人 所 无 法 否认 的 ! 可 是 ,这 也 是 很 分 明 的 , 当 安 
下 一 个 指出 我 们 的 赞美 或 责备 的 字眼 时 候 , 我 们 常常 更 受 
比较 的 影响 ,不 大 注意 事物 性 质 上 什么 一 成 不 变 的 标准 。 
同样 地 , 量 , 广 阔 , 大 小 ,个 个 人 都 承认 为 真 的 东西 ;但 是 当 
我 们 说 一 只 动物 “大 "或 “小 ” ,我们 常常 暗地里 拿 它 和 它 同 
类 其 他 的 动物 相 比 ;这 个 比较 就 规定 了 我 们 关于 它 的 大 小 
的 判 词 。 一 条 狗 同 一 匹 马 可 以 正 是 同样 大 ,一 个 却 被 人 们 
赞美 以 为 大 得 可 观 , 一 个 却 被 人 们 赞美 以 为 小 得 好 玩 。 因 
此 ,每 当 我 见 到 任何 辩论 时 候 , 我 总 是 先 问 自己 一 下 ,辩论 
的 题目 是 不 是 一 个 关于 比较 的 问题 ; 若 使 是 ,辩论 的 人 们 是 
不 是 比较 同一 东西 ,或 者 彼此 各 自 谈 个 绝 不 相同 的 题材 。 

当 我 们 对 于 人 性 立 下 一 定 的 意见 时 ,我 们 易于 拿 人 同 
禽兽 来 比较 ,它们 是 我 们 所 知道 的 具 厂 思想 的 惟一 东西 。 
这 种 比较 当然 是 于 人 类 有 利 。 在 这 一 方面 ,我 们 看 见 一 个 
生物 ,他 的 思想 不 受 时 空 狭窄 的 限制 ;他 能 够 研究 到 地 球 上 
最 远 的 地 方 , 而 且 出 地 球 之 外 ,一 直 研 究 到 行星 和 天 体 ; 他 
回 过 头 来 讨论 最 初 的 原始 ,最 少 人 种 的 历史 ;向 前 瞻 望 他 的 
行动 会 怎样 影响 后 代 , 同 千年 后 人 们 对 于 他 的 人 格 会 下 什 
么 考 语 ;一 个 生物 ,他 能 够 追 迹 因 果 到 很 远 同 很 纷 杂 的 地 
方 ; 从 个 体 的 现 像 上 看 出 共通 的 原理 ; 因 发 现 而 进步 ;知道 
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更 改 错误 ;甚至 于 能 使 他 的 过 失 于 他 也 有 好 处 。 在 那 一 方 
面 , 我 们 见 到 一 个 与 这 个 相反 的 生物 :只 能 观察 同 推理 关于 
它 身 旁 几 件 可 以 感觉 到 的 东西 ;没有 好 奇 心 ,没有 预知 之 
明 ; 盲 目地 顺从 本 能 ,在 很 短 时 间 内 达到 极限 的 完善 境界 ， 
它 是 绝 不 能 再 进一步 了 。 这 两 种 生物 有 多 大 的 差异 呀 ! 跟 
后 者 相 比 ,我 们 对 于 前 面 那个 生物 会 具 个 多 么 崇高 的 意见 
呀 。 

有 两 种 工具 通常 用 来 破坏 这 个 结论 :第 一 ,不 公正 地 陈 
述 事实 , 专 偏重 人 性 的 弱点 。 第 二 ,偷偷 里 重新 把 人 类 同 最 
寄 智 的 人 们 相 比 。 在 人 类 的 优点 里 ,有 一 个 是 他 能 够 腾 想 
一 个 尽 美 尽 善 的 境界 , 那 是 远 超过 他 自己 所 经 验 的 ;他 关于 
智慧 同道 德 的 观念 是 不 受 什么 限制 的 。 他 能 够 很 容易 提高 
他 的 观念 , 腾 想 出 一 种 特殊 的 智慧 , 拿 它 来 同 他 自己 的 一 
比 , 他 自己 的 简直 是 该 受 刻 视 ,而 与 禽兽 智力 的 差异 也 可 说 
消失 得 无 影 无 踪 了 。 人 类 智 识 跟 完 全 的 智慧 相差 得 无 限 
远 , 这 一 点 既是 世上 人 所 公认 的 ,所 以 我 们 应 该 知道 何 时 人 
们 提 到 这 个 比较 ,为 的 是 免得 无 谓 争 辩 , 其 实 我 们 的 意见 并 
没有 真正 的 冲突 。 人 们 跟 完 全 智慧 ,甚至 于 跟 他 自己 所 脐 
测 的 完全 智慧 的 相差 是 远 过 禽兽 跟 人 们 智慧 的 相差 ;然而 
第 二 种 的 差别 也 就 不 小 ,只 有 拿 它 来 同 第 一 种 差别 比较 时 ， 
才 显 得 是 无 关 重 要 的 。 

我 们 又 常常 拿 一 个 人 同 其 他 一 个 人 相 比 ;看 到 很 少 人 
值得 我 们 称 为 “有 智慧 的 ?或 “有 道德 的 ”, 我 们 很 容易 对 于 
普通 人 类 有 个 蓝 视 的 心情 。 为 着 要 使 我 们 晓得 这 种 推理 的 
错误 ,我们 可 以 指出 ,有 智慧 的 和 有 道德 的 这 些 光荣 的 称呼 
并 不 是 附 于 某 种 程度 的 智慧 同道 德 , 却 完全 由 于 我 们 拿 一 
个 人 同 其 他 的 人 相 比 。 当 我 们 看 见 一 个 人 达到 很 难得 的 智 
慧 程度 ,我 们 叫 他 做 智者 :所 以 说 世上 智者 期 少 ,是 等 于 没 
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有 说 ;因为 他 们 就 是 为 着 稀罕 , 才 配 得 上 这 个 尊称 。 假 使 最 
下 等 的 人 类 都 像 民 累 或 者 培根 师 士 那么 聪明 ,我 们 还 可 以 
有 理由 说 智者 甚 少 。 因 为 那么 我 们 将 提高 我 们 智慧 的 观 
念 ,不 是 才 力 有 特别 过 人 之 处 的 ,我 们 绝 不 肯 向 他 崇拜 。 同 
样 地 ,我 听见 没有 思想 的 人 们 说 过 ,上 共有 美貌 的 女人 真 少 ， 
若 使 同 没 有 美貌 的 女人 一 比 ;他 们 却 没 有 想到 ,“ 美 丽 的 "这 
个 形容 字 我 们 只 加 于 那 班 具 有 少见 的 美貌 的 人 们 身上 。 同 
样 的 姿 容 在 女人 叫做 丑 容 , 在 我 们 男性 里 却 被 认为 真正 的 
美 狐 了 。 

当 我 们 对 于 人 类 定 下 一 个 批评 时 ,我 们 常常 拿 他 同比 
他 高 或 比 他 低 的 种 类 相 比 ,或 者 拿 人 类 里 个 个 人 来 比较 ;所 
以 我 们 常常 拿 人 性 里 各 种 动机 或 主意 来 比较 ,以 定 我 们 关 
于 人 性 所 下 的 判断 。 真 的 ,这 是 惟一 值得 我 们 注意 的 比较 ， 
或 者 可 说 关于 眼前 问题 惟一 能 下 断 语 的 比较 。 假 使 我 们 自 
私 的 同 坏 恶 的 主意 是 像 有 些 哲 学 家 所 说 的 那样 胜 过 我 们 合 
群 的 同 善良 的 动机 ,那么 我 们 应 该 无 疑 地 对 于 人 性 怀 个 名 
视 的 观念 。 

这 个 争论 里 有 一 大 部 分 是 文字 上 的 纠纷 。 当 一 个 人 否 
认 一 切 公 德 心 ,爱国 心 , 爱 社会 心 的 诚恳 ,我 真 不 知道 对 他 
作 何 感想 。 也 许 他 没有 十 分 明白 次 切 地 感到 这 类 情绪 ,所 
以 不 能 扫除 他 对 于 它 的 力量 同 真实 的 怀疑 。 但 是 当 他 后 来 
接着 否认 一 切 私 人 的 友谊 ,以 为 总 是 有 利益 或 自私 混在 一 
起 ; 那 时 我 敢 说 他 乱用 字眼 ,混淆 事物 的 意义 :因为 那 是 不 
会 有 的 事情 ,有 人 会 自私 或 者 可 说 愚蠢 到 这 样 地 步 ,以 至 对 
于 人 们 漠不关心 ,并 不 特别 喜欢 那些 得 到 他 称赞 和 钦 重 的 
性 质 。 我 说 ,他 对 于 愤 盘 ,也 像 他 所 自命 的 对 于 友 这 这么 训 
无 感觉 吗 ? 伤害 同 冤 枉 也 像 届 勤 同 恩 患 那样 不 能 使 他 动心 
吗 ? 这 是 绝对 不 可 能 的 ! 他 不 知道 自己 :他 坊 却 他 心里 的 
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动机 了 ;或 者 可 以 说 ,他 用 一 种 与 他 本 国 其 他 人 们 不 同 的 文 
字 , 不 拿 事 物 本 有 的 名 字 喊 它们 。 你 以 为 天 性 怎么 样 呢 ? 
(我 加 上 去 ) , 那 也 是 一 种 自私 吗 ? 是 的 ;一 切 都 是 为 着 利 
己 。 你 爱 “ 你 "的 孩子 们 ,因为 他 们 是 你 的 ;你 爱 “ 你 "的 朋友 
也 是 为 着 同样 的 理由 ;“ 你 ”的 祖国 使 你 关心 之 处 只 在 于 跟 
“你 自己 ”有 关系 的 。 假 使 “自己 ”这 个 观念 取消 了 ,没有 一 
件 东西 能 够 感动 你 的 心 ; 你 将 变 成 完全 不 动 同 麻木 了 ! 或 
者 , 若 使 你 动 一 下 , 那 将 是 只 出 于 虚荣 , 同 想 给 这 个 同一 的 
自己 以 荣誉 和 令 名 。 我 答 道 ,我 愿意 接受 你 对 于 人 们 行动 
的 解释 ,只 要 你 肯 承 认 下 面 这 些 事实 。 对 他 人 表示 有 殷勤 的 
那 种 自私 ,你 得 承认 是 于 人 类 行动 上 有 大 影响 的 ,甚至 于 常 
有 更 大 的 影响 , 比 起 原原本本 的 自私 。 有 了 家 庭 ,孩子 同 亲 
不 的 人 们 , 花 在 购 养 同 教育 他 们 的 比 花 在 自己 寻 乐 的 钱 还 
少 的 人 们 天 下 里 有 几 个 呢 ? 不错, 你 很 可 以 说 ,这 是 由 于 他 
们 的 自私 ,因为 他 们 家 庭 同 亲 不 的 兴旺 是 他 们 快乐 之 一 ,或 
者 可 说 是 主要 的 快乐 ,而 且 是 他 们 最 大 的 光荣 。 请 你 也 做 
这 么 一 个 自私 的 人 吧 , 你 必定 会 得 到 个 个 人 的 赞美 同好 意 ; 
或 者 ,说 得 不 使 你 耳 末 听 起 难过 吧 , 个 个 的 自私 ,我 的 也 在 
内 ,将 使 我 们 愿意 为 你 服务 ,说 你 好 话 。 

据 我 看 来 ,有 两 件 事 把 这 班 如 是 坚持 人 性 的 自私 的 哲 
学 家 和 弄 人 迷途 。 第 一 下 ,他 们 看 见 每 个 道德 的 或 友谊 
的 行动 跟着 都 有 一 种 内 心 的 愉快 ;因此 他 们 认为 ,友谊 同道 
德 不 会 是 没有 杂 有 私心 的 。 但 是 这 种 推理 的 错误 是 显 而 易 
见 的 。 善 良 的 情绪 或 热情 产生 了 这 个 愉快 ,并 不 是 因为 这 
个 愉快 而 出 来 的 。 我 对 于 我 的 朋友 干 一 件 好 事 ,感到 快乐 ， 
因为 我 爱 他 ;但 是 并 不 是 为 着 那 快 乐 而 去 爱 他 。 

第 二 下 ,人们 总 常 发 现 , 有 道德 的 人 对 于 人 家 的 恭维 绝 
不 是 毫 不 关心 ,所 以 人 们 把 他 们 当做 一 群 好 虚荣 的 人 ,只 望 
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博得 人 们 的 称赞 。 可 是 这 也 是 个 推理 上 的 错误 。 世 人 可 说 
是 很 不 公平 , 当 他 们 看 到 一 件 值得 颂扬 的 举动 里 含有 一 些 
虚荣 的 色彩 ,因此 就 毁谤 它 ,或 者 认为 完全 出 于 那个 动机 。 
虚荣 的 情形 是 与 其 他 情绪 不 同 。 当 贪 焚 或 报复 做 了 一 个 似 
乎 是 道德 的 行动 的 成 分 ,我们 很 难 断 定 它 居 了 多 少 成 分 , 自 
然 会 以 为 它 是 惟一 的 动机 。 但 是 虚荣 跟 道 德 是 有 这 人 么 密切 
的 关系 ,喜欢 善举 的 令 名 跟 为 善举 而 爱 善 举 是 这 么 相近 ,这 
些 情绪 是 比 别 的 更 能 够 和 其 他 东西 混在 一 起 ;有 了 爱 善 举 
之 心 几乎 总 免不了 有 些 爱 善举 的 令 名 。 所 以 我 们 看 见 ,这 
个 爱好 光荣 的 心情 也 随 它 所 伴 的 趣味 和 心地 而 变质 , 而 不 
同 。 尼 罗 对 于 赶 马 车 所 具 的 虚荣 岂 不 是 和 图 拉 真 对 于 公平 
地 同 能 干 地 管理 国家 所 具 的 一 样 哩 。 爱 好 善举 的 光荣 却 很 
可 以 证 明 一 个 人 是 具有 好 善之 心 了 。 
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了 珠 居 


考 利 (AbrahamCowley) 


“独居 时 最 不 感到 孤独 ”, 现 在 变 成 为 一 句 非常 粗俗 的 
老话 了 。 一 千 七 百年 来 ,个 个 人 ,几乎 个 个 小 孩 ,都 拿 它 做 
口头 禅 。 但 是 最 早 说 这 句 话 的 是 那 位 优秀 的 西 庇 阿 , 他 无 
疑 地 是 一 个 最 有 辩 才 的 ,最 有 智慧 的 人 ,又 是 一 切 人 类 里 最 
贤明 ,最 有 价值 ,最 快乐 ,最 伟大 的 人 。 他 这 句 话 的 意思 一 
定 是 这 样 :他 党 得 独处 比 群居 更 使 自己 心里 愉快 ,于 自己 的 
心境 也 更 有 神 益 ;为 着 要 显 出 他 不 是 信 口 或 者 出 于 稚 夺 说 
了 这 和 句 话 , 当 他 使 罗马 差不多 成 为 全 世界 的 主人 之 后 ,他 自 
己 下 野 ,情愿 流 徙 他 方 ,在 林 蒜 南 姆 邻近 一 座 森 林 中 间 的 私 
宅 里 同样 光荣 地 度 过 他 这 个 光荣 生活 的 余年 。 这 间 屋 子 辛 
尼 加 许 多 年 后 还 是 怀 着 十 分 的 虚 敬 去 瞻仰 ,在 其 他 东西 之 
中 , 描 状 出 他 的 浴室 是 盖 得 这 么 恶劣 ,他 说 ,现在 最 下 等 的 
人 也 会 瞧不起 这 些 东 西 , 喊 道 ,“ 可 怜 的 西 庇 阿 不 知道 怎么 
过 活 。 这 真是 一 个 大 权威 ,足以 增加 隐居 的 光荣 ! 汉 尼 拔 
可 以 算 做 有 福 , 假 使 厄运 能 够 教 他 以 西 庇 阿 从 不 可 一 世 的 
成 功 所 学 得 到 的 这 人 么 多 的 智慧 。 这 件 事 也 不 足 为 奇 , 若 使 
蒙 旦 先生 的 话 不 单 说 得 精彩 新 颖 ,而且 是 与 事实 相符 的 ,他 
说 野心 会 教 我 们 喜欢 独处 :天 下 没有 别 的 东西 比 它 更 厌恶 
伴 倡 。 固 然 , 它 喜 欢 无 人 测 肘 ,他 厌恶 两 旁 有 人 ,但 是 他 项 
高 兴 有 一 大 队 人 跟 在 后 面 ,是 的 ,而 且 还 要 有 在 前 面 喝道 的 
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人 们 。 其 实 ,一 大 半 人 们 跟 这 位 高 尚 的 罗马 人 意见 是 差 得 
这 么 远 , 若 使 他 们 有 时 偶然 没有 伴侣 ,他们 就 好 像 一 只 因为 
风 息 而 停 行 的 帆船 ;他 们 全 靠 着 别人 气息 的 吹 嘎 才能 转动 ， 
他 们 自己 没有 浆 可 以 航行 。 这 是 人 性 中 最 古怪 ,最 矛盾 的 
地 方 , 人 们 爱 自 己 过 于 世上 一 切 其 他 的 人 们 ,然而 绝 不 能 忍 
受 独 与 自己 为 倡 。 当 他 们 中 一 个 女人 一 往 情 深 时 候 ,在 他 
们 眼 里 一 切 别 人 都 是 烦琐 同 难堪 的 。“ 他 们 要 独自 同 她 过 
活 ,他 们 要 独自 同 她 死去 。 





我 能 够 永远 同 你 歇息 于 林 中 ， 
人 们 的 脚 所 未 践踏 的 地 方 ， 
你 能 使 漆黑 完全 失掉 阴影 ， 
你 能 使 旷野 不 现 它 的 和 寂寞。 


可 是 我 们 亲爱 的 自己 使 我 们 觉得 这 么 生 厌 ,我 们 几乎 不 能 
跟 这 位 亲爱 的 自己 相处 一 小 时 。 这 是 这 人 么 古怪 的 一 个 闻 
气 , 正 如 卡 塔 拉 斯 对 于 他 的 一 个 情人 所 说 的 ,我 们 可 以 猜想 
她 大 概 是 个 性 情 非常 冷 慢 的 人 。 


我 厌恶 ,然而 我 又 爱 你 ; 
怎么 会 这 样 呢 ? 我 不 知道 ; 
我 只 晓得 情形 是 如 此 ， 

觉得 万 分 难过 事实 会 是 这 样 。 


这 是 个 可 悲 的 情形 ,有 时 驱使 一 个 人 用 惨 己 的 方 策 来 
设法 躲避 自己 。 
实在 的 情形 是 ,世上 愚人 既 不 是 宜 于 独居 的 人 , 太 关 心 
世事 的 人 ,虽然 他 非常 通达 人 情 , 也 不 是 合式 的 人 ,所 以 只 
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有 极 少数 的 人 宜 于 独居 , 安 于 独居 。 他 们 必得 了 解 世 界 到 
能 够 看 出 它 的 空虚 ,修养 到 能 够 看 轻 这 一 切 虚 荣 ; 若 使 心里 
被 什么 欲望 或 者 烈 情 占 住 ,一 个 人 还 是 在 市 场 比 独居 林 中 
好 些 。 这 些 欲 情 在 大 庭 广 众 之 中 , 像 小 窃 一 样 ,也 许 会 欺骗 
我 们 , 扒 我 们 的 袋子 ,但 是 当 他 们 抓 到 我 们 孤零零 地 一 个 人 
时 候 , 像 强盗 一 样 ,他 们 常常 剥 我 们 的 衣服 ,把 我 们 绑 起 ,或 
者 杀害 了 我 们 。 这 真 可 以 说 是 从 人 和 群 里 退出 , 坠 到 魔鬼 的 
手 里 去 。 这 好 像 罗 马 谋杀 亲族 的 犯人 所 受 的 责 罚 , 跟 一 只 
猴子 ,一 条 狗 ,一 条 蛇 同 缝 在 一 个 布袋 里 。 所 以 ,一 个 人 要 
享受 独居 的 好 处 必要 于 的 第 一 步 工 作 是 铲除 一 切 和 欲 情 , 因 
为 一 个 人 怎么 能 够 自得 其 乐 , 当 他 的 感情 都 是 系 于 身 外 之 
物 ? 第 二 下 ,他 必得 学 会 思想 的 艺术 ,造成 思想 的 习惯 ; 因 
为 这 正 同 善于 言辞 一 样 ,是 靠 着 时 常 的 练习 ; 茧 想 却 是 神 的 
独处 与 野兽 的 独处 所 由 分 的 地 方 。 现 在 因为 人 的 心灵 本 身 
未 曾 具有 ,就 观察 所 得 也 没有 得 到 ,足够 沉思 默 想 的 材料 ; 
所 以 它 必得 不 断 地 求助 于 学 问 同 书籍 ,去 找 新 鲜 的 材料 , 因 
此 没有 它们 ,独居 的 生活 会 变 成 穷 乏 ,大 有 精神 上 饥饿 之 
概 ;但 是 若 使 我 们 曾经 一 度 彻 底 地 恋 上 了 学 问 ,那么 不 单 不 
会 大 于 任 一 天 的 日 长 难 遗 ,我们 却 将 愁 诉 人 生 的 短促 了 。 








啊 , 人 的 一 生 ,傻子 觉得 悠长 ,智者 却 嫌 短促 ! 

一 国 首 相 的 公事 还 没有 智者 个 人 私事 那么 忙 ; 若 使 首 
相 没 有 独处 的 闲暇 ,智者 更 没有 闲暇 去 群居 ;前 一 个 不 过 有 
一 国事 情 的 一 部 分 ,后 一 个 却 得 冥 搜 遍 上 帝 同 自然 的 全 部 
创造 品 。 天 下 最 使 我 震 骇 的 话 是 我 常常 听 到 的 一 句 话 :“ 一 
个 人 不 知道 怎样 混 过 他 的 时 间 。 这 句 话 还 是 讲 得 不 好 , 若 
使 马 土 撤 拉 在 九 百 六 十 九 岁 时 说 了 这 话 ; 我 们 既是 在 任 一 
门 科学 的 任 一 部 分 内 都 没有 时 间 做 到 尽 美 尽 善 的 地 步 , 当 
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然 更 不 会 有 理由 去 埋怨 因为 缺乏 工作 ,所 以 不 得 不 懒惰 过 
日 。 但 是 你 将 说 ,这 只 是 学 者 的 工作 ,别人 即 不 能 从 事 于 研 
究 学 术 , 也 不 能 拿 它 来 做 消 遗 的 资料 。 我 知道 他 们 不 能 ,所 
以 不 十 分 劲 一 个 目 不 识 丁 的 人 去 过 独居 的 生活 。 但 是 若 使 
一 个 人 不 学 无 术 到 连 间 或 一 些 时 候 的 独处 , 那 常常 发 生 于 
几乎 任 一 种 的 生活 状态 里 (除非 最 下 等 的 人 们 ,他 们 是 谋生 
之 不 上 暇 的 ) ,都 无 法 排 遗 ,这 真是 他 父母 同 他 自己 的 大 耻辱 ; 
因为 任 一 门 巧 艺 的 极 小 部 分 就 足以 填 满 我 们 时 间 里 这 一 切 
键 际 了 ,音乐 。 图 画 ,设计 ,化 学 ,历史 ,园艺 ,以 及 二 十 件 其 
他 的 事情 个 个 都 能 有 用 地 ,愉快 地 于 这 种 工作 ;车 使 他 偶然 
钟情 于 诗歌 (我 不 劝 他 太 热 烈 地 爱 它 ) ,那么 还 会 干 得 过 分 
了 ;他 将 党 到 没有 森林 深 密 得 足以 把 他 隐藏 起 来 ,不 受 伴侣 
同 俗 事 的 纷扰 , 那 使 他 离开 他 的 爱人 。 


一 一 啊 , 谁 能 置 我 于 巴尔 干 凉 谷 之 中 ， 
把 我 荫 在 树枝 浓 影 的 底下 呢 ? 
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死 的 丽 惧 


哈 兹 里 特 (William Hazlitt) 


“我 们 短促 的 生命 是 以 一 场 大 睡 来 结束 的 。” 


死 的 慌 惧 的 最 好 医 法 或 者 是 去 想 生 命 是 有 一 个 开头 
的 ,好 像 它 是 有 个 结局 。 有 个 时 期 我 们 是 没有 存在 的 :这 却 
没有 使 我 们 有 什么 难过 一 一 那么 ,为 什么 我 们 要 觉得 烦恼 ， 
一 想到 将 来 有 个 时 期 ,我 们 的 生命 会 告 了 终止 ? 我 并 不 和希 
望 一 百年 前 ,在 安 女 皇朝 代 ; 我 就 已 经 活 在 人 世 ,为 什么 我 
要 那么 居 惜 ,心中 那样 误伤 ,一 想到 一 百年 后 ,在 我 不 晓得 
是 谁 的 朝代 里 ,我 是 已 经 去 世 了 ? 
当 毕 克 斯 达 夫 写 他 的 小 品 文字 时 候 , 我 并 不 晓得 他 写 
的 是 什么 题目 ;不 ,还 要 近代 些 , 好 像 就 是 前 天 的 事 , 在 乔治 
第 三 朝代 , 当 哥 德 斯 密 ,约翰 生 , 柏 尔 克 常 在 环球 酒馆 相 会 ， 
当 加 立 克 正在 极 盛 时 期 , 当 棱 诺尔 咨 埋 头 在 他 的 人 物 写真 
里 面 , 当 斯 腾 将 他 的 《 特 立 斯 特 蓝 . 禅 底 》 分 年 出 版 时 候 ,这 
许多 事情 都 未 曾 征求 过 我 的 同意 : 丝 训 也 不 知道 当时 有 什 
么 事情 正在 进行 :下 议院 里 关于 美国 战争 的 辩论 同 邦 刻 山 
上 的 开火 也 没有 扰乱 着 我 的 方寸 :可 是 我 那 时 并 不 觉得 这 
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样 情形 有 什么 不 对 一 一 我 也 没有 吃 东西 ,也 没有 喝酒 ,也 没 
有 拼命 作乐 ,但 是 我 一 句 怨言 也 没有 说 : 那 时 我 还 没有 看 到 
这 个 生气 勃勃 的 世界 ,但 是 我 也 是 好 好 地 过 去 ;世界 没有 
我 ,并 不 感到 什么 不 方便 , 同 我 没有 世界 ,也 不 感到 什么 不 
方便 是 一 样 的 。 那 么 ,为 什么 我 要 做 出 这 许多 姜 呼 惨 号 , 因 
为 将 同 这 世界 离别 ,又 回 到 从 前 的 境地 里 去 ? 回想 起 在 某 
一 时 期 ,我 们 是 还 没有 来 到 这 世界 里 ,并 不 会 使 我 们 "胸中 
作呕 ” 为 什么 我 们 会 起 反感 ,一 想到 将 来 免不了 有 一 天 
我 们 要 走出 这 个 世界 ? 死去 只 是 恢复 到 我 们 出 世 以 前 的 境 
界 ; 可 是 没有 人 觉得 什么 追 悔 ,或 者 忱 惜 ,或 者 恼 恶 , 当 他 记 
起 他 曾 有 个 未 到 世界 的 时 期 。 那 个 时 期 倒是 一 个 很 好 的 休 
息 ,使 我 们 的 心灵 可 以 轻松 一 会 儿 : 真 好 像 我 们 的 放假 时 
期 :我 们 那 时 用 不 着 走 上 人 生 的 舞台 ,去 穿 红 着 紫 或 者 挂 一 
件 百 结 衣 ,去 大 笑 或 者 误 啼 , 受 人 们 的 嘲 骂 或 者 捧场 ; 那 时 
我 们 偷偷 地 隐居 着 ,舒服 得 很 ,远离 开 人 世 的 灾难 ;我 们 睡 
了 万 万 年 ,还 不 愿意 被 人 叫 醒 ;平平 安安 地 ,一 些 忧虑 也 没 
有 , 度 过 悠长 的 幼稚 时 代 ,我 们 那 时 的 柄 睡 是 比 小 孩子 的 睡 
眠 还 要 深沉 ,还 要 恬静 ; 隐 存 在 最 温柔 ,最 美丽 的 尘埃 里 面 。 
我 们 现在 所 怕 的 最 坏 的 却 是 一 个 短促 ,烦恼 ,发 狂 也 似 的 生 
涯 之 后 ,在 许多 空虚 的 希望 同 无 请 的 恐惧 之 后 ,又 沉 到 最 后 
的 安息 里 ,忘却 了 了 人生 这 一 场 恶 梦 ! …… 你 们 武士 ,十 字 军 
骑士 , 睡 在 古老 的 腾 普 尔 礼拜 堂 的 石 廊 里 ,在 那里 地 上 的 空 
气 是 静寂 罕 的 ,在 那里 地 下 却 有 个 更 这 沉 的 静 罕 (隆隆 的 琴 
声 也 达 不 到 地 下 ) ,你 们 睡 在 那里 ,还 会 有 什么 不 满意 吗 ? 
你 们 还 想 走 出 你 们 这 个 老家 ,再 去 加 入 “神圣 的 战争 ” 吗 ? 
你 们 会 不 会 诉苦 ,说 苦痛 也 不 来 拜访 你 了 ,疾病 已 经 是 无 法 
再 来 和 你 捣乱 ,你 也 还 给 自然 这 笔 最 后 的 债 了 ,你 不 会 再 听 
到 敌人 的 密 密 围 来 ,或 者 你 心爱 的 姑娘 情谊 日 淡 ; 并 且 当 地 
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球 走 它 这 个 永久 不 停 的 循环 时 候 , 没 有 什么 声音 会 穿 过 地 
面 ,来 扰乱 你 们 这 最 后 的 安眠 , 那 是 同 你 们 墓 上 的 大 理 石 一 
样 地 坚固 , 同 收容 你 们 的 坟墓 一 样 地 没有 气息 ! 还 有 你 ， 
唉 ! 你 ,我 心中 所 念念不忘 的 你 :只 要 我 的 心 还 有 感觉 ,我 
总 不 能 够 忘却 的 你 ,你 的 爱情 是 白 用 了 ,你 第 一 次 的 叹气 也 
就 是 你 最 后 的 叹气 ,你 是 不 是 也 安宁 地 长 眠 (或 者 你 还 会 从 
潮湿 的 土 床 里 对 我 避 着 诉 怨 ) 当 现在 你 那 黯淡 的 心 也 不 会 
还 感 着 黯淡 ,那个 翡 诅 ,因为 要 你 感到 那么 翡 哀 , 才 叫 你 降 
生 人 世 , 也 是 已 经 消灭 了 。 

的 确 , 前 生 这 个 观念 并 没有 含有 什么 ,会 像 死 后 生活 的 
预期 那样 子 激动 起 我 们 的 希望 。 我 们 并 没有 什么 不 满 ,以 
为 我 们 的 生命 开始 得 太 迟 ;我们 没有 更 早 些 出 发 的 野心 ;我 
们 觉得 就 从 我 们 出 世 的 时 期 起 ,一 路 奋斗 下 去 ,我 们 已 经 是 
够 有 事情 干 了 。 我 们 当然 不 能 说 :“ 我 们 记得 很 清楚 奈 因 和 皇 
的 战争 , 那 时 苍老 的 亚 沙 腊 卡 斯 同 神圣 的 印 那 卡 斯 也 曾 加 
入 。” 我 们 也 不 希望 能 够 说 这 类 的 话 :我 们 愿意 单 在 故事 里 
磁 到 他 们 ,站 起 来 , 睁 着 眼睛 看 他 们 同 我 们 所 相隔 的 ,茫茫 
似 大 海 的 悠悠 岁月 。 那 是 太 早 的 时 代 ! 世界 还 没有 “ 晒 
好 ”, 不 配给 我 们 居住 :我 们 不 想 那 时 就 已 起 床 , 去 外 面 东 跑 
西 走 。 我 们 不 把 我 们 未 出 记 以 前 的 六 千年 世界 光阴 算 做 我 
所 失掉 的 ;对 于 这 件 事 我 们 是 一 点 儿 也 不 关心 。 我 们 并 不 
悲 蛋 我 们 不 凑巧 ,生得 太 晚 ,看 不 到 这 个 长 时 代 里 人 类 生活 
的 假装 跳舞 同形 形 色色 的 游行 ;虽然 我 们 觉得 心酸 ,因为 我 
不 得 不 走 开 我 们 站 的 地 方 , 当 这 个 大 赛会 还 没有 走 完 之 前 。 

这 两 个 态度 的 不 同 ,或 者 有 人 要 用 下 面 这 个 道理 来 解 
释 : 我 们 从 各 种 的 记录 同 传说 ,能 够 知道 安 女皇 朝代 里 ,或 
者 甚至 于 亚 述 各 朝 里 所 发 生 的 事情 ,但 是 我 们 没有 法 子 去 
知道 将 来 的 事情 ,只 好 等 着 那 件 事情 发 生 ,我 们 的 切 望 同好 
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奇 心 会 愈 见 热烈 , 愈 是 我 们 对 于 那 件 事情 是 莫名 其 妙 的 。 
这 种 说 法 是 完全 错误 的 ;因为 如 果真 是 这 样 了 ,那么 我 们 一 
定常 常 想到 格林 兰 或 者 月 球 去 探险 ,而 我 们 通常 却 绝 没 有 
想 干 这 些 事情 。 说 句 真 话 , 我 们 也 没有 怎样 星 虑 座 怀 地 去 
窥探 将 来 的 神秘 , 那 不 过 做 个 延长 自己 的 生命 的 借口 是 了 。 
并 不 是 因为 我 们 怎样 有 意 于 在 一 百年 后 或 者 一 千年 后 还 活 
在 人 间 , 好 像 我 们 并 不 想 在 一 百年 前 或 者 一 千年 前 就 已 出 
世 : 真 正 的 理由 却 是 我 们 大 家 都 希望 现在 这 个 刹那 能 够 永 
久 地 延长 下 去 。 我 们 爱 维持 我 们 的 现状 ,也 希望 世界 能 够 
老 是 这 样子 不 变 ,为 着 来 讨 我 们 的 欢心 。 

“今天 的 眼睛 只 盯 着 今天 的 东西 

占有 着 , 紧 紧 地 抓 住 , 当 能 够 办 得 到 的 时 候 ;不 管 有 多 
好 的 交换 条 件 ,总 不 愿意 被 剥夺 去 这 个 东西 ,什么 也 没有 番 
留 下 来 。 那 是 同人 尘 赛 永 记 ,放松 我 们 的 紧 握 ,至 亲密 友 , 一 
且 分 离 , 素 志 未 酬 , 资 恨 没 地 等 等 的 苦痛 才 产生 出 这 种 对 于 
去 世 的 厌恶 ,苦难 因 此 得 到 长 久 的 寿命 " ,我 们 的 确 常常 宁 
愿 握 着 苦难 活 在 人 世 。 








“ 呵 ! 你 这 个 英武 的 心 ! 
世界 和 你 立 下 有 这 样 一 个 盟约 
你 们 真是 不 愿意 分 离 咱 !” 


所 以 生命 的 爱惜 不 过 是 一 种 已 成 习惯 的 依恋 。 并 不 是 

一 个 抽 像 的 原则 。 单 是 “活着 "不 能 "满足 人 们 天 然 的 欲 

望 " :我 们 切 望 能 在 某 时 期 , 某 地 方 同 某 环 境内 活着 。 我 们 

更 愿意 活 在 现在 ,“ 在 时 间 之 流 的 这 边 河岸 和 浅滩 ” ,不 大 愿 

从 将 来 里 挑 出 一 个 时 期 ,不 大 愿 ,比如 ,从 “ 千 福 年 "里 拿 出 

五 十 年 或 者 六 十 年 一 部 分 。 这 可 以 证 明 我 们 的 依恋 并 不 是 
多 
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对 于 “生存 "或 者 “良好 的 生活 ”的 ; 却 是 因为 我 们 有 个 根深 
带 固 的 成 见 ,总 觉得 我 们 目前 的 生活 , 像 现在 这 样子 ,是 最 
值得 留恋 的 。 山 居 的 人 不 愿意 离开 他 的 岩石 , 野 襄 人 不 愿 
离开 他 的 草 屋 ; 我 们 也 是 不 愿意 弃 掉 当下 的 生活 方式 ,包含 
一 切 它 的 好 处 同 坏处 ,去 采取 任 一 种 可 以 代 它 的 别 个 方式 。 
没有 一 个 人 ,我 想 ,情愿 将 他 自己 的 生活 同 别人 掉 换 ,不 管 
那个 是 多 么 有 运气 的 。 我 们 宁 其 “不 活 ”, 而 不 肯 “ 失 丢 了 自 
己 ”。 有 些 人 们 志高 意 远 ,他 们 和 希望 在 二 百 五 十 年 后 还 是 活 
着 ,去 看 一 看 在 那 时 候 , 美 国会 发 长 成 个 多 么 伟大 的 国家 ， 
或 者 英国 宪法 能 够 不 能 够 维持 到 那么 久 。 这 类 意思 是 我 所 
不 能 了 解 的 。 但 是 我 自 认 我 希望 能 够 活着 看 波 旁 皇朝 的 倾 
履 。 对 于 我 这 是 个 很 重要 的 问题 ,您 早 发 生 ,我 会 愈 沉 得 高 
兴 。 

没有 一 个 青年 的 人 曾经 想 过 他 将 来 是 会 死 的 。 他 或 者 
会 相信 别人 是 会 死 的 ,也 许 肯 同意 于 ”人缘 有 死 这 个 学 说 ， 
只 当 它 做 个 抽 像 的 命题 ,但 是 他 绝 不 至 于 亲切 地 拿 它 来 应 
用 到 自己 身上 。(“ 人 们 都 以 为 人 们 都 是 会 死 的 ,除开 了 他 
们 自己 ”一 一 杨 。) 青 春 ,活泼 同 血气 对 于 老年 是 具 个 绝对 的 
厌恶 ,对 于 死 也 是 一 样 的 ; 当 我 们 在 人 生 的 兴高采烈 时 代 ， 
我 们 绝 不 比 茫然 无 思 的 稚 年 ,会 更 多 些 模糊 的 观念 ,知道 怎 
样 。 





这 个 灵敏 温暖 的 动 体会 变 做 
一 块 接 捏 过 了 的 泥土 一 一 


也 不 能 够 晓得 鲜艳 多 血 的 健康 同 精力 会 怎样 子 " 变 为 枯 杭 ， 

软弱 同 灰 色 "。 若 使 在 胡思乱想 时 候 , 我 们 拿 生命 的 终止 这 

个 概念 , 当 个 理论 ,来 想 着 好 玩 , 这 真是 奇怪 , 那 好 像 是 多 人 么 
人 


梁 遇 春 散文 经 典 放 


遥 迁 无 期 的 ,内 中 有 一 个 多 人 么 悠长 亲眼 的 间隔 ; 它 那 种 慢 慢 
的 严肃 的 前 进 给 我 现在 这 种 人 生 的 美梦 一 个 多 必 大 的 对 
照 ! 我 们 望 着 那 水 平面 最 远 的 边际 ,心里 想 还 用 不 着 走 到 
人 生 之 路 的 极端 , 掉 过 头 来 ,我们 已 可 以 看 见 走 过 有 多 么 长 
的 路 途 ; 可 是 当 我 们 一 些 儿 还 没有 料 到 时 候 ,云雾 却 已 经 缠 
着 我 们 的 脚 旁 ,暮年 的 黑 影 也 围绕 外周。 我 们 生命 的 两 段 
溶 泥 为 一 ;两 个 极端 相 碰 ,中 间 却 没有 我 们 所 预期 的 浪漫 时 
代 ; 至 于 人 们 所 请 的 老年 时 翡 壮 严 肃 的 深 浓 光辉 ,所 谓 “ 枯 
黄 的 残 叶 ”, 所 谓 秋 天 黄 异 的 膀 甩 转 暗 的 阴影 ,我 们 却 只 感 
到 潮湿 的 冷 雾 , 章 围 着 世上 一 切 的 东西 , 当 青 春 精神 已 经 消 
逝 了 的 时 候 。 世 上 没有 什么 ,能够 引起 我 们 的 向 前 瞻 望 ;更 
可 莫 的 是 回首 前 尘 , 事 事 都 变 做 那么 陈腐 同 平庸 ;简直 是 一 
点 儿 意 味 也 没有 。 我 们 生存 的 快乐 已 是 自己 消磨 尽 了 ,“ 成 
为 时 间 上 的 陈 迹 ” ,不 能 够 再 鼓 起 我 们 的 欣 欢 :苦痛 不 断 地 
来 袭 ,使 我 们 倦 于 人 生 , 弄 得 我 们 没有 勇气 ,没有 心情 , 肯 在 
回忆 中 再 同 它们 相 见 。 我 们 不 欲 裂 开 从 前 的 心灵 伤痕 ,不 
欲 像 风 原 那样 再 恢复 我 们 的 青春 ,也 不 欲 重 渡 过 去 的 生涯 。 
一 生 已 是 很 够 了 。 树 既是 倒 下 了 ,就 让 它 英 着 吧 。 断 然 地 
把 账簿 阁 好 ,账目 结 清 , 从 此 后 再 也 不 弄 这 种 麻烦 了 。 

有 人 以 为 人 生 是 像 探 察 一 条 前 道 , 我 们 走 进去 越 远 ! 
那 和 甬道 就 变 得 越 狭 宗 , 越 黑 暗 , 绝 没 有 回身 退出 的 可 能 ,在 
那里 我 们 最 后 因为 着 空气 的 缺乏 而 闷 死 。 我 个 人 并 不 觉得 
空气 的 更 见 浓 密 , 当 我 走 近 那 狭 宗 的 部 分 。 我 年 轻 时 候 还 
更 感到 这 个 苦 处 , 那 时 单单 死 的 观念 好 像 就 能 够 压 下 成 千 
欣欣 向 荣 的 希望 ,使 我 血管 里 的 脉搏 都 见 消沉 。( 我 特别 记 
得 有 一 回 我 有 这 种 感觉 , 当 我 念 着 席 勒 尔 的 《 卡 罗 斯 皇子 》 
时 候 , 里 面 有 一 段 死 的 描写 , 写 得 使 我 差不多 难过 得 通 不 出 
气 来 。) 现 在 我 却 觉得 世界 的 稀薄 , 找 不 出 什么 ,可 以 做 人 生 
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的 支柱 ,我 伸 出 我 的 手 , 想 去 抓 点 东西 , 却 什么 也 没有 得 到 ; 
我 杰 住 在 抽 像 的 世界 里 了 ;人 生 的 赤裸 裸 真相 排 在 我 的 眼 
前 ;在 那 空 虚 同 荒凉 里 ,我 看 到 “死神 "的 向 我 来 临 。 当 我 年 
轻 时 候 ,我 看 不 见 他 ,因为 我 眼中 有 一 大 群 的 物事 同感 情 ， 
“希望 ”又 总 是 站 在 我 们 中 间 ,说 道 ,“ 别 去 皮 那 老头 !" 若 使 
我 曾经 好 好 地 活 过 ,那么 我 也 不 会 怎样 地 惜 死 。 但 是 我 不 
喜欢 快乐 的 契约 还 没有 实践 ,就行 废除 ;不 喜欢 不 美满 的 婚 
姻 ; 不 喜欢 幸福 的 许诺 顿 行 取消 。 我 所 大 的 为 人 为 己 的 希 
轧 全 化 为 焦土 ,或 者 剩 下 些 特意 来 嘲笑 我 的 现状 。 我 真 欲 
把 它们 重新 建筑 一 番 。 我 欲 看 人 类 有 个 良好 的 前 途 , 像 我 
条 人世 的 时 候 那 样 我 欲 留 下 有 真 价值 的 工作 ,做 我 的 遗 念 。 
我 欲 有 友谊 恳 垫 的 手 送 我 到 墓 中 。 办 得 到 这 些 条 件 ,我 是 
秋 秤 死去 * 若 使 我 不 是 十 分 愿意 。 那 时 我 要 在 莫 上 人 写 着 
-感谢 同 满足 !" 但 是 我 焦 心 忍 苦 得 太 厉害 了 , 真 不 愿 就 
这 样子 身 据 地 操 一 世 的 心 , 挨 一 世 的 苦 。 一 一 回顾 起 来 ,有 
时 我 觉得 好 像 我 也 可 说 是 在 智 识 山 旁 的 一 场 梦 里 或 者 阴影 
里 硒 过 了 我 的 一 生 ,在 那里 我 沉溺 于 书 中 ,思想 中 ,名 画 中 ， 
具 隐 隐 地 听 到 下 面 匆 忙 脚步 的 践踏 声 同 大 群 人 们 的 喧哗 
声 。 从 这 模糊 蒙昧 的 生活 里 醒 来 , 震 于 目前 的 情境 ,我 感觉 
到 一 种 愿望 ; 想 走 下 到 天 实 的 世界 里 去 , 跟 人 们 一 起 驱 驰 。 
se i 还 是 再 回 到 我 的 书 痴 的 幻想 同 懒 
怕 吕 4 a 

,这 并 没有 什么 奇怪 ， 我 们 是 草 眉 于 死 的 质 想 同 恶 惧 , 当 
我 们 一 步 步 地 更 走 近 的 时 候 :生命 好 像 随 着 热血 同 壮 气 的 
消 话 而 俱 训 ; 消 我 们 看 刀身 旁 的 -一切 物事 都 受 机 缘 同 变化 
的 支配 ; 当 我 们 的 精力 同 韶 颜 终 归于 和 毁灭 ,, 当 我 们 的 希望 同 
热情 ， 本 但 的 且 加 同 我 们 的 怀 汐 南 寿 汪 我 们 : 我 们 也 开始 浙 
渐 地 觉得 我 们 是 会 死 的 1 50 
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我 从 来 没有 看 见 过 死 ,除开 一 回 , 那 回 是 一 个 婴孩 的 
死 。 这 是 好 多 年 前 的 事情 。 形 容 是 安详 而 恬静 ,面貌 是 美 
丽 而 固定 。 那 真 像 是 一 个 放 在 棺材 里 的 蜡 制 人 形 , 四 旁 撤 
铺 有 清白 的 花 洒 。 那 并 不 像 死 , 却 更 像 是 生 的 模型 ! 不 过 
是 没有 气息 吹 动 那 嘴唇 ,没有 脉搏 跳动 着 ,没有 景物 同 声音 
会 再 走 进 那 眼睛 同 耳 杀 。 当 我 看 它 时 候 , 我 瞧 不 出 那里 有 
什么 苦痛 ; 它 好 像 是 对 于 已 过 了 的 短促 的 生 之 苦痛 微笑 :但 
是 一 看 到 盖 棺 ,我 真是 万 分 难过 一 一 好 像 会 使 我 闽 死 ;可 是 
当 礼 拜 堂 医 地 角 上 的 芝麻 在 他 的 小 坟 上 波浪 地 起 伏 时 候 ， 
迎 人 的 和 风 却 能 恢复 我 的 精神 , 解 松 我 胸 里 的 这 个 郁结 。 

一 个 像 牙 的 或 者 大 理 石 的 雕像 ,比如 产 特 立 的 二 孩 纪 
念 碑 ,我们 瞻仰 时 ,觉得 有 纯粹 的 欣 欢 。 为 什么 我 们 不 会 翡 
伤 同 你 恼 ,为 着 那 大 理 石 不 是 活 的 ,或 者 为 着 我 们 恐怕 它 的 
呼吸 是 很 困难 ? 这 是 因为 那 大 理 石 是 从 来 没有 活 气 的 ;我 
们 总 以 为 从 生 到 死 的 过 渡 是 非常 困难 ,我 们 的 想像 看 见 生 
同 死 正在 那里 肉搏 ,所 以 我 们 将 生死 的 性 质 很 苦楚 地 混在 
一 起 ,因此 就 想 才 死 的 婴孩 还 是 要 呼吸 ,要 享乐 ,要 东 瞧 西 
看 , 却 被 死 的 冰冷 的 手 制止 住 了 ,将 一 切 机 官 锁 住 ,把 所 有 
的 感觉 弄 成 麻木 ;所 以 若 使 小 孩子 还 能 说 话 ,一 定 会 诉 出 它 
自己 现在 的 苦 况 。 或 者 宗教 的 思想 比 任何 别 的 东西 会 更 快 
地 使 我 们 的 心 对 于 这 个 变更 没有 什么 反感 ,因为 照 它们 的 
说 法 ,我 们 的 魂 昕 是 飞 到 别 的 地 方 去 , 剩 着 这 个 躯体 在 后 。 
所 以 通常 我 们 一 想到 死 ,我 们 是 把 它 同 生 的 观念 混在 一 起 ， 
因此 在 我 们 现在 思想 里 死 才 会 变 做 这 么 独 狩 的 一 个 怪物 。 
我 们 想 , 我 们 处 在 那 种 情境 时 会 有 什么 感觉 ,并 不 是 想 死 人 
处 在 那 情境 会 有 什么 感觉 。 











“从 坟墓 之 中 ,自然 之 声 仍然 是 喊 着 ; 
2353 


光头 肖 表 政文 经 


在 我 们 的 灰 迷 里 ,他 们 普 日 的 火 长 存 。” 





关于 这 个 题目 , 塔 刻 的 《 追 着 自然 的 光 》 里 有 一 段 值得 
赞美 的 文字 ,我 要 把 它 抄 出 ,因为 那 可 说 是 我 所 能 找 出 的 最 
好 的 说 明 。 

“死尸 的 凄惨 形 相 ,预备 给 它 住 的 房子 的 黑暗 ,寒冷 , 闭 
塞 同 孤寂 ,我 们 想起 来 ,会 不 寒 而 蔷 ; 但 是 只 是 对 于 想像 才 
这 样 ,由 理智 来 看 就 大 不 同 了 ;因为 无 论 淮 -一 用 他 的 理智 ， 
立刻 可 以 看 出 这 许多 情境 里 并 没有 什么 凌 恰 可 怕 的 地 方 : 
若 使 那 死 尸 老 是 好 好 地 包 着 , 放 在 温暖 的 床上 , 房 里 烧 着 烘 
人 的 炉 火 , 它 也 不 会 因此 感到 适 体 的 温暖 ; 若 使 天 一 快 黑 ， 
接着 就 燃 起 成 堆 的 蜡烛 , 它 也 看 不 见 什 么 东西 ,会 觉得 开 
心 ;车 使 让 它 遂 遥 自 在 , 它 也 不 能 应 用 它 的 自由 , 若 使 有 伴 
倡 围绕 着 ,也 不 会 笑 逐 颜 开 ; 它 脸 上 丑 怪 的 形容 也 不 是 苦 
痛 , 不 安 或 者 悲痛 的 表现 。 这 是 谁 也 晓得 的 ,只 要 别人 一 
提 , 他 很 快 就 会 承认 ,但 是 一 看 到 ,甚至 于 一 想到 这 些 东 西 ， 
他 还 是 免不了 战栗 ;因为 知道 一 个 活 人 处 在 这 种 环境 之 下 ， 
一 定 会 受 极 大 的 苦痛 ,这 些 东西 在 我 们 心里 就 常常 变 做 很 
可 怕 的 ,给 我 们 一 种 器 械 式 的 恐怖 ,这 恐怖 会 见 增加 ,一 看 
到 我 们 四 旁 的 世人 也 都 是 一 样 地 战 战 诡 诡 。” 

在 死 的 恺 惧 之 外 ,我 们 常常 有 一 种 不 必须 的 ,自己 愿意 
加 上 的 苦痛 , 那 是 我 们 爱 同 情 于 旁人 失 丢 了 我 们 时 的 悲哀。 
车 使 这 是 我 们 对 于 死 的 丽 惯 的 惟一 原因 ,我 们 真有 理由 ,很 
可 以 放下 心 来 。 乡 间 墓 石上 所 写 的 动情 的 劝告 ,“ 请 别 要 为 
着 我 悲伤 ,我 亲爱 的 妻子 同 子女 ," 等 等 ,多 半 很 快 地 能 够 字 
字 发 生效 力 。 我 们 死去 。 在 社会 上 并 没有 剩 下 那么 大 的 一 
个 虚空 , 像 我 们 自己 所 想 的 ,我 们 所 以 不 禁 作 那 样 想 ,一 半 
是 为 着 要 扩大 我 们 自己 的 重要 ,一 半 是 想 用 别人 的 同情 来 
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安奈 自己 。 就 是 在 自己 的 家 里 , 那 裂口 也 没有 那么 样 大 ; 伤 
痕 的 缝 口 是 比 我 们 所 预料 的 要 快 得 多 。 不 ,人 们 常常 喜欢 
我 们 的 “让 位 ” 胜 过 于 我 们 的 “出 席 ”"。 我 们 死去 的 第 二 天 ， 
人 们 还 是 照常 地 在 街 上 走路 ,数目 并 没有 什么 减少 。 当 我 
们 活着 时 候 , 世 界 好 像 是 专 为 着 我 们 而 存在 ,为 着 我 们 的 欣 
欢 同 娱乐 ,因为 世界 的 确 给 我 们 许多 的 快乐 。 但 是 我 们 的 
心 儿 停 着 不 动 了 ,世界 仍然 是 照常 如 妹 接 接着 ,并 没有 记念 
着 我 们 ,对 着 我 们 还 是 像 我 们 在 世 时 候 那样 的 冷淡 。 亿 万 
万 人 的 心 是 空 的 ,没有 什么 情感 ,看 你 我 好 像 是 属于 月 球 的 
人 们 ,一 点 也 不 关心 。 在 那 星 期 里 的 星期 日 报纸 上 我 们 的 
名 字 再 现 一 次 ,或 者 是 在 月 底 有 些 报纸 的 死亡 栏 上 ,我 们 规 
规矩 矩 地 同 世 人 永 诀 ! 这 并 没有 什么 可 怪 , 我 们 一 离开 了 
这 暂时 的 舞台 ,就 这 么 快 被 人 们 忘记 ;因为 我 们 压根 儿 就 不 
大 引起 人 们 的 注意 , 当 我 们 还 在 舞台 上 面 的 时 候 。 不 单 是 
我 们 的 名 字 没 有 传 到 中 国 一 一 我 们 的 邻 街 就 几乎 没有 听 到 
我 们 的 大 名 。 我 们 自己 同 世 界 非 常 亲密 ,我 们 以 为 这 种 情 
应 是 彼此 共 之 。 这 是 个 显明 的 错误 。 可 是 , 若 使 我 们 现在 
不 会 因此 而 觉得 难过 ,将 来 也 是 同样 地 不 会 的 。 一 斤 的 人 持 
埃 不 能 够 同 它 的 邻居 寻 峡 吵架 ,也 不 能 对 造化 "说 出 怨 词 ， 
很 可 以 大 声 喊 道 , 若 使 它 还 有 理智 同 舌 头 ， 走 你 的 路 吧 , 老 
世界 ,在 蓝 的 净 天 里 打 你 的 圈 儿 走 转 ,对 每 代 人 去 油嘴 滑 
舌 , 你 同 我 是 再 也 不 会 摩 着 肩 儿 挤 在 一 起 了 !” 

这 真是 可 惊 的 事 , 富 贵 的 人 们 ,其 至 于 有 些 握 过 大 政权 
的 人 们 ,是 多 么 快 就 被 人 忘却 了 。 





“一 会 儿 的 称 尊 , 一 会 儿 的 威权 ， 

这 是 伟大 英 猛 的 人 们 所 得 到 的 

从 摇篮 到 坟 莫 期 中 的 唯一 东西 一 一 ” 
3 


es 


这 个 短促 的 期 间 之 后 ;他 们 差不多 连 一 个 名 字 都 不 能 
传 下 。“ 一 位 大 人 物 的 身后 遗 名 ,普通 算 起 来 ,可 以 有 半年 
的 寿命 "。 他 的 后 冀 同 承继 者 取得 他 的 曙 位 ,他 的 权力 同 他 
的 财富 全 是 这 些 东 西 才 使 他 变 做 这 么 重要 , 受 人 奉承 
的 人 物 ; 他 却 没 有 剩 下 什么 别 的 东西 ,使 世人 感到 快乐 或 者 
得 到 利益 。 后 世 的 人 绝对 不 像 我 们 所 以 写 的 那样 公平 ,不 
计 利益 。 他 们 的 谢 忱 同 赞美 是 用 来 报答 他 们 所 受 的 好 处 。 
他 们 蒙 一 班 人 给 他 们 教训 同 快乐 ,他 们 就 爱 去 记念 他 们 ,他 
们 觉得 受 有 和 多少 的 教训 同 快乐 ,他们 就 爱 去 记念 他 们 ;他 们 
觉得 受 有 和 多少 的 教训 同 快乐 ,他 们 所 怀抱 的 记念 就 是 做 个 
正比 例 。 赞 美的 情感 是 直接 从 这 个 基础 上 生长 出 来 的 ,这 
样子 的 确 是 不 至 于 滥用 的 。 

这 种 柔弱 无 勇 的 音 惜 生命 ,普通 地 或 者 抽 像 地 ,是 文明 
太 高 , 矫 揉 太 过 的 社会 状况 的 结果 。 从 前 人 们 跳 到 战争 的 
一 切 变迁 同 危险 里 去 ,或 者 将 生命 付 诸 一 掷 ,或 者 为 着 一 个 
强烈 的 情感 不 惜 牺牲 一 切 , 若 使 他 们 不 能 满足 这 个 情感 , 生 
命 对 于 他 们 就 变 成 重 累 了 现在 我 们 最 强烈 的 情感 是 思 
维 , 我 们 最 大 的 娱乐 是 读 新 戏剧 ,新 诗歌 ,新 小 说 ,这 些 事 我 
们 很 可 以 安安 逸 逸 地 做 去 ,一 些 危 险 也 没有 ,永久 地 做 去 。 
若 使 我 们 去 看 古 史 同 传奇 , 当 文 艺 还 没有 将 人 事 染 上 暗淡 
无 光 的 色彩 ,把 热情 化 为 模棱两可 的 心境 之 前 ,我们 党 得 里 
面 的 男女 主角 不 单 是 "看 生命 连 一 条 针 都 不 值 ,并 且 当 放 
荡 不 腊 的 时 候 , 好 像 是 故意 去 找 轻生 的 机 会 。 他 们 喜欢 些 
中 意 的 东西 就 爱 到 极点 ,到 了 疯狂 的 地 步 , 以 为 若 使 能 够 满 
足 自 己 这 个 欲望 ,没有 个 代价 可 说 是 太 贵 的 。 一 切 别 的 东 
西 全 变 做 不 值 一 钱 的 废物 。 他 们 向 死 走 去 ,好 像 是 向 新 婚 
的 床 ,一 些 也 不 忻 悔 地 牺牲 自己 或 者 他 人 ,在 爱情 ,名 誉 , 宗 
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教 ,或 任 一 个 别 的 得 势 的 情感 的 圣 侈 之 前 。 罗 米 欧 驶 他 的 
“ 厌 于 沧海 的 疲倦 小 舟 , 碰 在 死 的 岩石 上 面 ", 当 他 一 晓得 自 
己 被 剥夺 去 了 他 的 朱丽叶 ;她 也 在 他 们 最 后 的 悲 苦 里 双 臂 
环 着 他 的 颈项 , 随 着 他 到 那个 死亡 的 岸 去 。 一 个 强烈 的 意 
思 占 住 了 心田 ,将 一 切 别 的 念头 完全 压倒 ;就 是 生命 本 身 ， 
没有 了 它 也 是 毫 无 乐趣 的 , 变 做 个 不 足 介 怀 或 者 讨厌 的 东 
西 。 在 这 种 状况 之 下 ,最 少 也 是 更 多 想像 的 成 分 ,更 多 感情 
的 力量 ,行动 的 速度 也 会 更 快 , 比 着 那 为 了 无 聊 生 活 的 本 
身 ,而 生 的 缠绵 难 舍 的 ,无精打采 的 同 长 久 的 对 于 生命 的 依 
恋 。 这 或 者 也 是 更 好 的 ,并 且 是 更 英雄 的 ,去 向 一 个 勇敢 的 
或 者 亲爱 的 对 像 进攻 , 若 使 失败 了 ,就 男子 汉 地 扭 受 那 结 
果 , 比 着 那 重新 去 苟 延 一 种 烦闷 的 ,无 精神 的 ,无 趣味 的 生 
活 , 最 后 也 只 是 ( 像 比 野 所 说 的 )“ 在 些 恶 浊 的 争吵 里 失 丢 了 
生命 ”为 着 些 不 值得 的 东西 的 缘故 。 在 这 种 对 于 死 的 勇敢 
挑战 里 ,不 是 有 一 种 惊 慨 的 牺牲 精神 同 不 顾 一 切 的 蛮 劲 的 
意味 吗 ? 宗教 同 这 个 不 是 有 些 相 干吗 : 那 种 对 于 死 后 的 生 
活 的 坚信 使 现世 的 生活 减轻 了 价值 ,在 想像 里 呈现 出 个 来 
世 的 境界 ;所 以 粗野 的 兵士 , 情 迷 的 爱人 ,勇敢 的 骑士 等 等 
无 妨 现在 这 么 冒险 一 下 , 跳 到 将 来 的 怀 中 ,这 种 豪 举 ,近代 
的 怀疑 主义 者 却 退 缩 不 敢 一 试 , 虽 然 有 那么 多 自 夸 的 理性 
同 空虚 的 哲学 ,都 是 柔弱 得 一 个 女子 之 不 如 ! 对 于 自己 我 
免不了 也 是 作 这 样 想 ; 但 是 在 前 面 我 已 经 努力 于 解释 这 点 
过 ,现在 不 再 来 详 说 了 。 

一 个 活动 的 同 危 险 的 生活 可 以 压 住 死 的 称 惧 。 那 不 单 
是 给 我 们 以 忍痛 的 毅力 ,并 且 时 时 刻 刻 使 我 们 知道 我 们 在 
世 的 生命 是 多 么 不 牢 稳 的 。 惯 长 坐 的 , 爱 念书 的 人 们 是 最 
怕 死 的 人 们 。 关 于 这 点 约翰 生 博 士 就 是 个 例子 。 几 年 的 光 
阴 由 他 看 来 好 像 是 很 快 地 就 过 去 了 , 比 着 他 素 常 对 于 时 空 
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的 一 览 无 余 的 宽 想 。 在 文人 的 “静物 画 " 里 没有 什么 显明 的 
理由 ,一定 有 变更 的 必要 。 他 很 可 以 坐 在 围 手 椅 里 ,一 杯 一 
杯 地 倒 他 的 茶 ,一 直到 天 荒地 老 才 止 。 他 果 能 够 办 到 , 那 是 
多 么 好 吓 ! 医治 那 逾 量 的 死 的 恐惧 的 最 合理 方法 是 对 于 生 
命定 下 个 适当 的 价值 。 若 使 我 们 愿意 继续 生存 在 世界 里 ， 
单 为 着 去 满足 我 们 殴 梗 的 怪 癣 同 苦楚 的 热情 ,我 们 还 是 立 
刻 死 去 好 些 , 若 使 我 们 对 于 生命 的 顾 惜 是 按 着 我 们 从 生命 
里 所 得 到 的 好 处 来 定 ,那么 我 们 去 世 时 候 所 党 的 苦痛 也 不 
会 非常 剧烈 了 ! 
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让 我 们 好 奇 地 来 分 析 永 雇 和 亲爱 的 手 最 后 的 一 握 。 让 
我 对 着 刁 丧 的 脸 孔 ,点 首 的 羽毛 同 出 丧 的 慢 步 微 笑 。 让 我 
写 下 勇敢 的 ,英雄 的 句子 向 死 挑战 的 句子 ,正如 厚 颜 的 
歌 利 亚 向 着 以 色 列 的 军队 一 样 。 

“ 死 会 在 什么 时 候 等 待 我 们 是 不 定 的 ;让 我 们 到 处 寻找 
它 吧 。 死 的 预料 就 是 自由 的 预料 ;学 会 了 死 之 术 的 人 忘记 
了 什么 叫做 苦 役 了 。 应 卢 斯 : 伊 密 力 阿 斯 对 可 怜 的 马其顿 
王 , 他 的 囚犯 , 派 来 求 他 不 要 在 凯旋 时 把 他 带 回 的 使 者 答 
道 : 让 他 去 向 自己 请 求 吧 。 真 的 ,无论 任何 事情 , 若 使 没有 
一 点 儿 天 然 的 底子 , 专 靠 人 工 同 勤 勉 是 很 难 有 什么 成 就 的 。 
我 本 质 上 并 不 忧愁 , 却 耽 于 冥想 ;我 总 是 老 把 死 的 默 想来 消 
遗 自己 , 比 任何 别 的 想 头 都 常 ,其 至 于 在 我 最 快乐 的 ,最 次 
情 的 年 纪 里 。 跟 姑娘 们 在 一 起 ,最 兴高采烈 的 时 候 , 有 些 人 
也 许 以 为 我 一 心 一 意 在 妒忌 着 ,或 却 暗 想 着 一 些 腾 造 的 希 
望 能 否 实 现 ,其 实 我 却 正在 蔡 自 己 解 间 , 想 起 某 人 前 几 天 和 忽 
然 感到 灼热 的 发 烧 ,就 死去 了 ,他 那 一 次 正 从 像 这 样 的 一 个 

会 回去 ,起先 脑子 里 满 是 爱情 同 寻 欢 这 些 无 聊 约 想 , 正 同 
我 那 时 一 样 ; 据 我 所 知 ,也许 有 同样 的 命运 等 候 着 我 。 然 
而 ,这 种 思想 并 不 比 别 种 更 使 我 额 上 生 皱 纹 。…… “你 为 什 
么 怕 这 个 末日 呢 ? 它 并 不 比 别 的 日 子 更 促成 你 的 灭绝 。 最 
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后 的 一 步 绝 不 是 衰弱 的 原因 , 它 只 是 拿 训 弱 加 到 我 们 身上 。 
每 天 都 是 向 死 走 去 ;最 后 的 一 天 不 过 抵达 那里 了 。 这 是 我 
们 的 母亲 ` 大 自然 "给 我 们 的 好 教训 。 我 常常 自己 暗自 付 度 
为 什么 在 战争 时 候 死 的 影子 一 一 无 论 我 们 想到 自己 的 危险 
或 者 别人 的 和 危险 一 一 是 远 不 如 我 们 每 服 地 滞 在 家 里 时 那么 
可 怕 ( 因 为 假使 不 如 此 , 那 将 成 为 一 队 衰 啼 的 情夫 了 ); 还 有 
死 虽 然 到 处 是 一 样 的 ,可 是 农夫 同 下 等 人 比 上 流 社 会 ,受过 
教育 的 人 却 更 有 把 握 , 我 真相 信 ,我 们 拿 来 放 在 死 的 四 旁 的 
那些 可 怕 的 礼节 同 设 备 比 死 更 令 人 晨 惧 ;一 种 与 日 常 完 
相反 的 ,新 的 ,生活 法 ,母亲 ,妻子 同 儿 女 的 啼 活 , 深 为 惊 骇 
同感 动 的 朋友 的 奈 问 , 脸 孔 苍白 ,面目 活 肿 的 仆 役 的 服 事 ， 
四 围 点 着 蜡烛 的 一 间 黑 暗房 子 ,医生 同 牧师 围绕 着 的 我 们 
的 床铺 ;总 之 ,没有 别 的 ,只 是 我 们 周围 的 鬼 气 同 铠 怖 使 它 
变 成 这 么 可 怕 , 一 个 人 几乎 以 为 他 自己 已 经 死 过 去 , 安 埋 
了 ,小 孩子 甚至 于 怕 他 们 最 亲爱 的 ,最 熟识 的 人 们 , 当 这 班 
人 戴 上 鬼脸 壳 时 候 ; 我 们 也 是 如 此 :不 单 人 不 该 戴 鬼 脸 壳 ， 
事物 也 不 该 戴 ; 把 它 取 下 ,我 们 将 看 出 底下 没有 别 的 ,只 是 
个 普通 的 死 ,正如 一 两 日 前 一 个 底下 人 或 者 一 个 可 怜 的 了 
头 毫 无 称 惧 地 死去 那样 。 

“人 怕 死 ,好像 小 孩子 怕 到 黑暗 的 地 方 去 ;小 孩子 天 然 
的 慌 惧 会 因 听 到 胡说 而 增加 ,大 人 天 然 的 慌 惧 也 是 这 样 。 
把 死 认 为 是 罪恶 的 代价 同 到 另 一 世界 的 道路 ,这 的 确 是 个 
神圣 的 ,宗教 的 想 头 ;但 是 认为 是 对 于 大 自然 的 纳 贡 ,这 个 
瓯 惧 是 弱者 的 。 然 而 ,在 宗教 的 竖 想 里 常 杂 有 无 聊 同 迷信 
的 成 分 。 你 将 在 一 些 僧 徒 著 的 清 苗 修行 书 里 读 到 他 们 说 ， 
一 个 人 应 该 自己 想 一 下 那 是 多 么 苦痛 ,假使 他 有 一 只 指 端 
被 压 或 者 受苦 刑 ;从 这 里 可 以 推 想 死 的 苦痛 是 怎么 样 , 那 时 
整个 身体 是 腐烂 同 溃烂 了 ;其 实 死 常 还 不 如 一 只 肢体 的 受 
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磨 折 那 么 苦痛 。 因 为 身体 上 最 紧要 的 部 分 不 一 定 是 感觉 最 
灵敏 的 。 啤 吟 ,骚动 ,失色 的 脸 孔 ,呜咽 的 朋友 ,丧礼 ,葬礼 ， 
以 及 其 他 这 类 的 东西 使 死 变 成 可 怕 。 这 是 值得 我 们 注意 
的 ,人 们 心里 一 切 的 情感 没有 一 个 是 弱 得 不 能 制胜 同 管理 
死 的 慌 殿 ; 当 一 个 人 身边 有 这 么 多 守卫 都 能 打倒 他 , 死 真 不 
是 个 这 么 可 怕 的 敌人 了 。 复 仇 战 胜 死 ,爱情 以 死 为 奴隶 , 义 
心 硕 望 死 , 翡 误 躲 到 死 那里 去 , 慌 惧 把 死 拉 来 ;而 且 ,我 们 读 
过 , 当 鄂 国王 自杀 后 , 怜 虱 ( 那 是 最 柔弱 的 情感 ) 鼓 舞 许多 人 
去 寻死 ,完全 出 于 对 他 们 主子 的 同情 ,做 个 最 忠实 的 部 下 
CE 死 同 生 是 一 样 自然 的 事 ; 对 于 婴孩 ,也 许 这 两 件 事 的 苦 
楚 是 相等 的 。 专 心 致 志 于 某 事 工作 时 死去 的 人 是 像 在 热血 
中 受伤 一 样 ,当时 几乎 不 觉得 痛苦 ;所 以 一 必 专 注 于 ,倾向 
于 某 种 善良 事情 的 人 可 以 避免 死 的 忧愁 。 但 是 ,请 相信 ,在 
乎 一 切 之 上 最 甜蜜 的 小 歌 是 ,“ 卡 呀 ,让 你 的 仆人 安详 地 离 
开 这 世界 罢 " , 当 一 个 人 做 到 值得 有 结果 同 希 望 的 时 候 。 死 
还 有 这 个 好 处 ; 它 打 开 到 令 准 之 门 , 把 妒忌 毁灭 了 。 

这 两 位 小 品 文 家 的 名 言 是 跟 李 奥 倪 大 和 他 的 希腊 兵 
样 的 勇敢 ,同样 地 无 用 。 死 不 大 理 我 们 的 冷 讽 同 隐 训 ;向 他 
扔 一 把 标枪 或 者 一 条 玫瑰 ,于 他 都 是 一 样 的 。 我 们 在 身边 
和 贷 起 克 情 航 言 的 壁垒 ,看 起 来 足以 启 导 人 心 ,但 是 当 慌 怖 来 
时 ,这些 却 顺服 了 ,好像 河 里 草 玺 打 的 结子 , 挡 不 住 河 马 的 
肩膀 。 

死 只 当 现 在 眼前 时 我 们 才 沉 得 可 怕 。 当 在 还 处 ,或 者 
我 们 以 为 是 在 远 处 ,我 们 能 够 齐 骂 他 或 者 低 声 喊 他 ,而 且 ， 
甚至 于 跟 他 开玩笑 。 了 丑角 先生 有 一 次 想 训 笑 某 一 种 定期 刊 
物 爱 载 有 用 的 知识 ,就 从 它 里 面 引 这 句 话 ,“ 人 和 皆 有 死 ", 有 
些 人 对 这 下 微妙 的 滑 移 露 齿 大 笑 。 这 和 句 话 同 它 所 包含 的 事 
实 的 确 是 再 常见 不 过 的 。 可 是 无 论 在 任何 人 们 里 你 假使 严 
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重地 说 出 这 句 话 ,一定 会 引起 大 笑 。 然 而 死 这 件 事 一 些 隐 
约 的 承认 却 常 杂 在 人 们 最 通常 的 生活 经 纬 里 。 这 个 承认 并 
不 叫 我 们 害怕 。 那 只 幽灵 有 最 狭 独 的 假装 , 当 他 在 我 们 身 
旁 时 候 ,我 们 常常 还 不 知道 他 是 近 在 周 尺 。 我 们 毫 没 有 料 
到 , 死 的 观念 却 躲 在 音乐 的 悦耳 和 柔 声 里 ;我 们 看 见 朝 雾 时 所 
得 的 欣 欢 与 它 也 有 些 相 关 ; 它 夹 在 情人 热情 的 嘴唇 中 ; 它 活 
在 接吻 的 震动 里 。“ 再 据 深 一 时, 你 将 发 现 帝 王 的 骨头 了 。” 
细 察 欣 欢 到 它 最 后 的 纤 微 ,你 将 遇见 死 的 成 分 子 。 这 真是 
自然 一 切 仁慈 的 安排 里 最 仁爱 的 一 个 ,一 个 缠绕 心中 的 不 
安 感觉 会 使 我 们 更 深切 感到 我 们 所 获得 的 快乐 ;我 们 在 世 
上 暖和 日 子 的 和 它 各 种 活动 的 欣 欢 一 部 分 却 来 自 茫 然 地 感到 
它 四 围 的 凄凉 长 夜 ,在 那 夜 里 没有 手臂 举 起 来 拥抱 ,也 听 不 
到 人 声 了 。 死 是 自然 该 遮 住 的 一 件 丑 恶 事实 ,她 真 这 得 不 
错 。 否 则 ,人 生 是 不 可 能 的 事 了 。 哑 剧 演 得 很 起 劲 ;但 是 当 
丑角 一 翻 开 他 的 面具 ,如 夫人 就 不 见 了 , 另 一 丑角 嘴 上 的 笑 
话 冻 结 了 ,为 一 丑角 正在 偷 东西 的 手 也 就 在 偷窃 之 中 停 住 
了 。 死 所 凝视 的 地 方 ,就 是 静默 同 战 票 。 但 是 虽然 他 迟早 
总 得 向 个 个 人 瞧 一 下 ,他 却 不 轻 容 易 现 出 色相 ,必得 等 到 那 
定好 的 时 候 。 他 步 步 走 近 ,好像 一 队 印 度 兵 ,隐身 于 遮掩 同 
埋伏 之 后 。 我 们 各 有 各 的 事 要 干 ,他 总 是 遮盖 着 ,一 直 等 这 
些 事 干 完了 。 我 们 被 我 们 的 热情 所 激动 ;我 们 忙碌 地 追逐 
我 们 的 野心 ,我们 正在 求 名 或 求 利 ,忽然 间 ,于 我 们 种 种 希 
望 的 当中 ,我 们 发 现 人 们 所 长 的 影子 ”自然 这 样子 老 把 可 
怜 的 几 人 骗 了 。 当 她 打算 致 人 死命 的 时 候 , 她 却 装 出 笑脸 
来 ; 当 她 拣 中 一 个 牺牲 品 ,她 送 它 一 朱 有 毒 的 玫瑰 。 任 何 种 
快乐 ,任何 样 幸运 ,任何 形式 的 光荣 都 有 死 伏 在 里 面 , 静 静 
地 等 待 它 的 食物 。 

死 在 世界 里 最 普通 的 东西 。 它 同 生 一 样 地 平常 ; 比 结 
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婚 和 成 丁 更 常 发 生 。 但 是 死 与 其 他 人 生 经 验 不 同 的 点 是 这 
个 :我 们 不 能 得 到 它 的 消息 。 死 人 是 明白 死 的 情形 了 ,可 是 
他 默然 。 我 们 不 能 从 死人 强 夺 来 他 的 秘密 。 我 们 不 能 解释 
硬化 了 的 脸 孔 上 一 片 口舌 难 尽 的 安详 神情 。 因 此 当 我 们 想 
到 死 这 件 事 ,我 们 被 孤单 同 玻 寞 之 感 所 打击 。 在 那 黑 暗 的 
途上 我 们 是 没有 伴侣 的 ;我 们 却 已 走 得 这 人 么 远 了 ,我们 听 不 
见 我 们 朋友 的 声音 。 死 的 慌 惧 就 在 于 这 个 寂寞 之 感 ,这 样 
只 觉得 自己 ,此 外 别 无 所 觉 。 然 而 , 跟 这 条 路 一 比 ,伦敦 或 
北京 最 热 辣 的 市 街 也 好 像 是 一 片 沙漠 了 。 那 个 计数 员 能 够 
替 我 们 统计 死人 的 总 数目 。 而 且 , 死 同 弥 留 这 件 事 , 像 世上 
其 他 许多 的 事情 一 样 ,也 许 给 我 们 自己 的 性 惧 同 希望 形容 
得 过 度 了 。 死 ,在 前 瞻 里 是 这 么 可 怕 ,也 许 回 顾 起 来 却 很 有 
意思 。 若 使 我 们 能 够 走 进 那 快 乐 的 田地 ,听见 有 福 的 幽灵 
谈话 ,我 们 或 者 会 发 现 要 战胜 死 ,一 个 人 只 要 死去 就 行 ; 死 
了 之 后 , 慌 怖 化 成 一 件 熟识 的 事情 了 , 死 的 回忆 死 如 昨日 陈 
事 的 回忆 。 对 于 这 班 幸运 的 人 们 , 死 将 只 是 一 个 日 期 ,弥留 
变 成 个 很 可 以 拿 来 比较 的 题目 ,各 人 可 以 恬静 地 比较 彼此 
的 经 验 。 然 而 ,此 刻 我 们 还 未 达到 这 么 含有 无 限 大 的 内 容 
的 地 步 时 候 我 们 既是 这 么 一 个 血肉 之 躯 , 死 是 使 我 们 害怕 ， 
激怒 我 们 ,至 着 我 们 。 我 们 的 地 位 既然 如 此 .知道 那 是 不 能 
避免 的 ,我们 的 思想 有 时 不 能 不 好 奇 地 专注 于 上 面 。 没 有 
一 件 其 他 事情 如 是 感动 我 们 。 高 地 的 圣 者 自命 他 能 够 看 见 
死神 等 候 的 人 胸 前 有 尸 衣 高 挂 着 。 若 使 我 们 能 够 看 见 一 个 
这 么 显著 的 标记 , 带 了 这 个 标记 的 人 无 论 站 在 什么 地 方 
一 一 其 至 于 他 是 个 奴隶 ,看 该 撒 过 去 总 会 吸引 个 个 眼 
睛 的 注意 。 在 一 个 皇帝 加 园 时 候 , 带 上 “这 个 勋章 "会 使 皇 
帝 的 衣服 减 色 ,扑灭 了 王冠 的 辉煌 ,传令 官 的 喝道 也 变 成 没 
有 意义 了 。 死 使 最 可 吕 的 叫 化 子 显得 尊严 , 那 种 尊严 就 是 
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在 王者 之 前 也 会 露出 头角 。 就 是 这 种 对 于 一 切 关 于 死 和 弥 
留 事 情 的 好 奇 心 叫 我 们 珍 存 起 来 伟人 临终 的 话 , 该 从 他 们 
榨 出 一 些 明 白 的 意义 。 歌 德 弥留 时 所 喊 的 ,“ 光 明 一 一 光 
明 ,更 光明 !" 是 一 句 祈 祷 呢 ,是 精神 经 验 的 报告 呢 ,或 者 只 
是 说 出 事实 ,以 为 他 所 躺 的 房子 满 是 薄暮 的 微 光 了 ? 随 我 
们 各 人 的 性 情 ,我 们 这 样 或 者 那样 解释 他 一 一 我 们 已 经 无 
法 追问 他 了 。 人 们 对 于 正法 的 趣味 也 出 于 同样 的 理由 一 一 
从 槐 特 和 尔 的 绞 架 上 的 查理 斯 第 一 到 格 刺 斯 马 刻 地 方 被 群 
众 忽 骂 的 普 洛 条 斯 。 这 班 被 处 决 的 人 没有 病 得 昏迷 ,他 们 
也 没有 发 烧 到 精神 错乱 了 ;他 们 陋 着 死 ,在 这 种 情形 之 下 他 
们 所 说 的 同 所 干 的 对 于 我 们 具有 非常 奇特 的 魔力 。 

凶手 心里 想 什 么 呢 , 当 他 的 眼睛 被 那 该 中 的 睡 帽 永远 
遮 住 了 ? 在 举 起 的 斧头 的 一 闪 同 查理 斯 王 的 头颅 打 深 于 锯 
悄 之 上 中 间 这 一 刹那 ,被 杀人 的 思想 凝聚 成 什么 样子 呢 ? 
这 种 空想 也 许 是 病态 的 ,但 是 不 一 定 是 如 此 。 人 类 一 切 尖 
端的 经 验 都 能 感动 我 们 ;尤其 死 这 个 经 验 于 我 们 有 极 深切 
的 个 人 利益 关系 。 从 我 们 所 知道 弥留 的 情形 ,我们 极力 想 
抓 到 一 些 共 西 ,以 破 死 的 幽 寂 , 介 有 一 点 同伴 之 感 ,因此 可 
以 减轻 我 们 的 忧愁 。 1 

将 死 一 切 可 怕 的 联想 完全 剥夺 去 是 个 徒然 的 试验 。 冰 
山 周 围 的 空气 总 是 冷 的 。 默 想 死 的 时 候 , 我 们 的 精神 也 许 
能 够 不 退缩 ,但 是 脉搏 同心 脏 ,脸色 同 口音 总 显得 出 我 们 是 
懈 夫 。 没 有 什么 哲学 能 够 教 他 们 当 这 个 严肃 幽灵 的 前 面 显 
出 勇敢 。 然 而 有 些 考 究 可 以 使 死 失 掉 它 的 可 懂 形 状 ,帮助 
我 们 安 于 死 的 观念 了 。 一 个 人 沉静 的 愉快 是 很 复杂 的 ,在 
某 种 感动 时 候 , 那 种 时 候 过 去 后 我 们 才 认 出 是 我 们 最 愉快 
的 时 光 ,一 些 关于 死 的 微妙 观念 总 是 杂 在 里 头 。 这 个 偷 快 
时 光 的 特性 就 从 这 个 混合 得 来 一 一 这 个 混合 分 别 出 一 个 小 
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孩子 的 欣 欢 , 那 是 完全 人 靠 着 生活 力 的 丰满 和 一 时 的 冲动 , 太 
轻 际 了 不 能 记 住 , 同 一 个 大 人 真实 的 愉快 , 那 是 瞻 前 顾 后 ， 
将 现在 同 未 来 两 世界 都 打量 一 下 。 大 概 说 起 来 ,我 们 可 以 
说 ,人 生 最 甜 密 的 时 光 是 来 自 隐 约 地 承认 死 这 件 事实 。 妆 
然 ,只 是 个 隐约 的 , 回 绕 心 际 的 承认 ;因为 若 使 更 进一步 , 若 
使 那 观 念 变 成 明显 的 ,确定 的 ,现在 眼前 的 , 它 把 一 切 其 他 
的 东西 都 吞没 了 。 冬 天 外 面 大 风 的 怒 号 会 增加 一 个 身 在 床 
上 的 人 的 暖和 快感 ;但 是 这 快感 变 成 完全 不 同 的 情绪 了 , 若 
使 大 风 刮 成 暴风 雨 ,屋子 有 吹 倒 的 危险 。 这 个 隐约 的 死 的 
认识 可 以 几乎 老 在 一 个 人 心里 ,给 他 的 生活 以 更 深切 的 兴 
味 和 风趣 。 他 的 灯 将 因此 而 更 见 光明 ,他 的 酒 将 因此 而 更 
见 可 口 。 因 为 在 暗色 的 帷 帐 之 前 ,人 物 才 显得 轮廓 非常 分 
明 ,彩色 非常 夺目 。 

若 使 我 们 永远 在 世上 活 下 去 ,除开 衣食 住 外 没有 别 的 
忧 悉 ,那么 生活 将 变 成 一 件 非 常 无 聊 的 勾当 了 。 那 是 因为 
有 死 的 尊严 而 高 尚 得 无 限 们 了。 禽兽 同 我 们 一 样 地 死去 ; 
但 是 我 们 知道 我 们 会 死 , 我 们 所 以 别 于 禽兽 就 在 这 点 ,假使 
自然 镑 独 地 将 死 这 件 事 掩盖 起 来 ,让 我 们 和 弄 完 我 们 的 小 把 
戏 , 那 么 我 们 将 看 出 我 们 知道 它 是 不 可 避免 的 ,个 个 人 迟早 
总 有 一 天 , 遇 到 它 ,这 是 我 们 动作 一 个 极 有 力 的 刺激 。 我 们 
的 确 于 所 谓 今 天 里 干事 情 , 因 为 夜 一 到 没有 人 能 够 工作 了 。 
我 们 也 许 还 用 不 着 期 待 它 它 也 许 还 没有 派 来 一 个 先锋 
一 一 然而 我 们 知道 一 天 一 天 它 更 接近 我 们 了 。 设 使 我 们 永 
远 活 在 世上 ,我们 也 绝 不 想 努 力 了 。 但 是 心里 打算 有 所 为 ， 
知道 了 我 们 任 一 天 都 有 断然 地 被 阻止 的 可 能 ,因此 就 有 勤 
勉 的 动机 了 。 我 们 自然 希望 在 这 断然 的 阻止 发 生 以 前 把 那 
件 事 办 好 ,最 少 也 要 做 得 快 成 功 了 。 上 晓得 他 在 世 之 日 有 限 ， 
一 个 人 的 工作 跟 别 人 比 跟 自己 更 有 关系 了 , 借 此 一 股 高 贵 
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的 新 潮流 来 到 他 的 生活 里 面 。 若 使 一 个 人 种 一 棵 树 , 他 知 
道别 人 的 手 将 采 到 这 果实 ;他 种 的 时 候 , 想 别人 的 手 不 下 于 
想 他 自己 的 了 ,这 样子 ,由 一 个 诗人 看 来 ,身后 的 生活 比 在 
世 的 更 可 爱 ;后 代 一 声 的 称赞 比 当时 众人 的 喝彩 更 来 得 可 
贵 ,就 是 说 那 唯 钱 是 务 的 人 ,为 他 自己 挣 钱 还 不 如 为 将 来 的 
人 的 成 分 多 。 财 富 落 到 京 性 高 尚 的 人 身上 可 以 生出 双 倍 的 
快乐 。 他 有 了 钱 自 己 觉得 愉快 ,他 的 愉快 更 加 多 了 , 当 他 脐 
想到 他 儿子 或 者 他 侄 儿 从 这 上 面 所 得 的 快乐 , 当 他 已 经 去 
世 了 ;或 者 他 可 以 拿 这 笔 款 所 做 的 善良 事业 。 看 到 我 们 对 
于 人 生 同 性 的 附属 物 不 能 永远 占 住 ,我 们 就 不 完全 为 着 自 
已 而 生活 了 。 所 以 我 们 一 向 承认 为 一 个 缺陷 的 这 个 死 却 的 
确 大 帮 我 们 的 忙 , 去 掉 人 世 的 无 聊 了 。 你 我 的 生活 这 样 一 
天 一 天 地 过 去 是 件 够 无 聊 的 事情 ;但 是 我 们 一 想起 它 必 得 
结束 ,一群 的 考虑 ,不 是 关于 自己 的 , 却 是 关于 别人 的 ,都 奔 
到 心头 ,乏味 之 感 登 时 消灭 了 。 生 活 假使 “如 是 "永远 过 下 
去 将 停滞 而 腐烂 了 。 激 动 生活 同 打扰 生活 的 种 种 希望 , 忧 
愁 同 追 悔 使 生活 保留 它 的 新 鲜 同 健康 ,正如 海 是 因 潮 流 的 
骚乱 而 有 生气 。 在 一 个 都 还 舒服 的 世界 上 ,没有 死 这 件 事 ， 
我 们 真 不 容易 看 出 这 些 健全 的 忧愁 , 追 悔 同 希望 会 从 何方 
来 。 照 眼前 的 情形 ,我 们 命运 里 的 震动 和 扭 苦 是 够 多 的 ,但 
是 我 们 必得 记 住 就 是 因为 有 这 些 震动 和 挨 蔡 ,我 们 才 是 呼 
吸 有 思想 的 气息 的 动物 。 我 们 既 已 说 过 ,死去 掉 人 生 的 无 
聊 ,在 积极 方面 , 当 我 们 看 见 世 上 成 千 累 百 可 怜 的 ,思春 的 ， 
下 流 的 脸 孔 , 听 到 同 那 脸 孔 一 样 可 怜 同 愚蠢 的 胡 谈 ,我 们 若 
使 对 他 们 要 有 相当 的 敬意 ,就 不 得 不 记 起 死 的 严肃 , 那 是 在 
静默 地 等 候 我 们 。 最 傻 的 人 有 一 天 会 显得 够 尊严 的 。 这 些 
容貌 此 刻 是 难看 的 ,但 是 最 热烈 的 眼泪 同 最 深情 的 拥抱 到 
那 时 也 不 觉得 过 分 了 。 你 想 叫 一 个 人 显得 高 贵 , 你 最 好 的 
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法 子 是 把 他 杀 死 。 他 从 他 的 种 族 遗 传 下 来 的 上 等 性 质 , 自 
然 亲 自给 他 的 上 等 性 质 。 到 死 时 候 都 呈现 出 来 了 。 那 些 激 
动人 们 的 , 扭 焉 人 们 的 ,变化 人 们 的 烈 情 永远 消失 了 ,相貌 
回 到 大 理 厂 一 样 的 沉静 了 , 那 是 人 们 真正 的 本 来 面目 。 到 
那 时 最 虚伪 的 出 现 出 诚 恩 的 脸 孔 了 ,最 轻浮 也 现 出 严重 的 
脸 孔 了 一 一 大 家 多 少 都 有 些 高 尚 的 气氛 。 而 且 自 然 绝 不 至 
于 慌张 失 检 ,泄露 秘密 。 正 寝 在 那里 的 人 也 许 从 前 多 活 得 
像 一 只 燕子 ,但 是 现在 当 他 能 够 说 出 一 些 值得 听 的 话 
了 金字 塔 同 人 首 独身 怪 都 不 能 比 他 更 坚 执 地 保守 一 个 
秘密 。 

然后 ,请 想 一 下 ,无 常 之 感 多 么 增加 美丽 的 光辉 ,提高 
快乐 的 内 容 。 秋 总 是 随 着 美 ,这 种 愁 使 我 们 的 美感 更 见 锐 
敏 , 正 如 深 绿 色 的 皱 叶 更 显 出 蔷 微 的 恬淡 容光 。 观 者 的 美 
感 油 然 而 生 ,但 是 他 知道 这 是 消逝 的 ,他 自己 也 是 消逝 的 ， 
因此 添 了 一 种 闭 然 的 酸 辛 ;这 酸 辛 同 是 提高 了 美的 对 像 和 
凝 眸 者 的 精神 。 

一 切 事 情 都 因 有 人 和 危险 而 加 甜 了 。 快 感 与 毁灭 之 感 相 
杂 ,就 越 来 深刻 了 。 没 有 过 过 最 后 拥抱 同 最 后 诀别 的 可 能 
的 爱人 还 是 柔情 的 门外汉 。 夕 阳 感 动 我 们 过 于 朝 喇 ,无 非 
因为 它 是 落日 ,会 引起 成 千 的 联想 ,一 个 母亲 最 欣 欢 的 时 候 
是 当 她 双眼 滋 着 泪珠 ,看 她 睡 着 的 孩 3; 地 在 别 的 时 候 绝 没 
有 这 么 痴心 地 吻 他 ,她 也 没有 这 么 热烈 地 为 他 祈祷 ;然而 ， 
她 心里 所 想 的 不 单 是 红 的 脸 科 和 黄 的 著 发 ;在 这 样 至 妙 的 
慈母 心情 中 占有 和 失 却 两 种 情绪 奇怪 地 混在 一 起 ,互相 刺 
激 。 一 切 大 欢 悦 都 是 严重 的 ;情调 是 要 用 它 的 复杂 程度 同 
它 的 深刻 影响 来 量 的 。 一 个 音乐 家 从 一 个 主音 也 可 以 奏 出 
妙 乐 ,但 是 最 富丽 的 音乐 是 整个 乐器 的 全 部 力量 都 用 到 的 ， 
奏 的 时 候 个 个 主音 都 得 颤动 ;虽然 满 是 严肃 的 情调 同 堂皇 
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音韵 ,最 后 的 印 像 也 许 是 生气 勃勃 的 ,称心 喜悦 的 。 超 过 
感官 满足 之 上 的 高 尚 快乐 ,它们 的 锐 敏 程度 是 靠 着 它们 所 
启发 的 思想 的 数目 和 种 类 。 最 大 的 快乐 是 那 种 当 我 们 党 得 
是 快乐 时 候 , 还 能 包含 死 的 观念 ,就 以 这 种 奇 绝 的 凄 其 情绪 
来 妆 饰 自己 。 在 心境 沉静 的 人 们 心里 每 个 快乐 多 少 都 是 用 
这 种 奇 绝 的 姜 其 情绪 来 妆 饰 自己 。 

人 生 里 没有 一 件 别 的 东西 像 快乐 的 来 去 这 么 飘忽 ,这 
么 惊人 。 若 使 我 们 今天 在 某 一 地 方 找到 它 , 明 天 再 到 那儿 
寻觅 就 是 徒然 了 。 你 们 不 能 给 它 安 下 一 个 陷阱 。 它 总 不 至 
于 遇 到 埋伏 ,无论 你 们 多 么 狭 独 地 万 方 设 计 。 快 乐 是 没有 
遵守 什么 规 例 的 ; 它 绝 不 依 着 前 次 的 足迹 走路 。 它 令 人 惊 
喜 地 来 到 我 们 上 日常 的 生活 里 , 像 一 只 白天 鹅 从 空中 投 到 乡 
村 普通 的 湖 里 ; 正 同 天 物 一 样 , 绝 不 能 找到 -个 理由 , 它 又 
举 翼 飞 回 空中 了 , 它 离 开 我 们 ,我 们 惟一 所 得 的 是 它 的 回 
忆 。 这 是 快乐 的 一 个 特征 ,我 们 绝 不 能 晓得 它 是 快乐 ,必得 
等 到 它 已 过 去 了 。 人 快乐 绝 不 用 手指 量 -- 量 自己 的 脉搏 。 若 
使 我 们 想 偷 鹿 一 下 它 的 形 相 , 它 登 时 消失 得 毫 无 踪迹 了 。 
那 是 一 堆 没 有 数 过 的 黄金 的 一 帝 。 因 为 它 本 质 是 这 样 ,我 
们 的 快乐 原来 到 了 什么 程度 ,也 就 那样 程度 只 在 我 们 的 记 
忆 里 活着 。 我 们 没有 听 到 原来 的 声音 ,我 们 只 听 到 回响 。 
我 们 当下 不 觉得 快乐 ;我 们 只 能 记 起 我 们 曾经 快乐 过 。 在 
快乐 时 光 的 核心 同 组 织 里 既然 埋伏 了 隐约 的 死 的 观念 ,过 
去 快乐 所 寄 身 的 记忆 又 总 是 一 种 届 然 的 回忆 。 所 以 最 俗套 
的 关于 过 去 青春 ,少年 恋 史 ,以 及 这 类 事情 的 感慨 总 带 有 一 
股 难 于 形容 的 诗 的 气味 , 那 使 我 们 高 欢 ,使 我 们 感动 。 船 走 
过 去 了 所 留 的 痕迹 总 有 一 阵 愁 惨 的 光荣 。 近 代 最 美妙 的 一 
串 诗 开 头 描 写 诗 人 怎样 瞩目 于 “快乐 的 秋之 田野 ” ,想到 “不 
可 再 得 的 日 子 ”。 其 实说 起 来 ,个 人 真正 占有 的 东西 是 他 的 
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回忆 。 别 的 东西 不 能 使 他 富 , 别 的 东西 也 不 能 叫 他 穷 。 

在 我 们 热血 奔腾 ,幻想 丰富 的 年 少时 候 , 死 跟 我 们 还 隔 
得 很 远 ,因此 有 如 远景 之 可 以 入 画 。 这 个 狠 狩 的 念 涉 站 在 
思想 里 正如 一 座 废 起 站 在 各 花 盛开 的 美景 里 。 年 轻 人 用 允 
衣 同 埋 尸 所 这 些 观 念 来 做 清凉 剂 ,正如 热烈 地 跳舞 的 人 到 
露台 去 吸收 夜 的 空气 凉 兢 一 下 。 青 年 的 想像 玩弄 死 的 观 
念 , 拿 来 当 一 件 玩 意 儿 ,正如 小 孩子 要 有 刃 的 东西 ,要 等 到 
它 把 手指 割 伤 了 , 才 知 道 厉害 。 最 阴 气 森森 的 诗歌 是 非常 
年 轻 ,都 还 舒服 的 人 们 写 下 的 。 当 一 个 人 心境 变 成 真 真 严 
肃 了 ,他 是 不 喜欢 干 这 样 无 意识 的 举动 。 心 头 有 了 一 两 座 
莫 的 人 用 不 着 徘徊 于 教 笔 坟 地 之 旁 。 年 轻 的 诗人 用 死 来 做 
对 照 ; 当 他 巧 言 滑 天 地 用 死 来 做 反面 文章 震动 读者 的 时 候 ， 
他 认为 他 写 了 非常 俏皮 的 东西 。 在 他 最 忧郁 的 心境 里 他 是 
最 不 诚 居 , 最 自私 ,最 妄 自 尊 大 。 年 纪 老 些 , 智 慧 多 些 的 诗 
人 躲避 这 个 题目 ,正如 他 躲避 苦痛 的 回忆 :或 者 当 他 提起 它 
时 候 , 他 也 是 用 一 种 疗 然 的 态度 ,感到 它 的 尊严 和 它 所 含 的 
重大 意义 。 拜 伦 和 示 士 是 当 那 纵 饮 之 年 ,一 八 一 四 ,从 跳舞 会 
回来 脱 下 衣服 时 候 写 出 他 的 《 拉 刺 》, 他 是 这 样 告诉 我 们 。 
一 面 宽衣 ,一 面 大 概 蒙 心 于 喜欢 他 这 个 人 的 那 班 女人 的 美 
目 。 这 位 当时 爱 着 死人 的 惨白 脸色 ,要 志和 人 相信 他 觉得 最 
芬 郁 的 酒 是 沾 有 坟墓 的 灰尘 然而 这 种 酒 他 常常 喝 得 太 
多 了 一 一 的 被 人 们 太 纵 容 了 的 年 轻 人 生 出 这 么 一 行 诗 。 











那个 睡眠 是 最 可 留恋 的 ,因为 它 的 梦 最 少 。 


这 里 所 说 的 睡眠 是 指 死 。 这 里 要 使 读者 出 不 了 气 : 干 

了 这 个 壮举 , 拜 伦 就 枕 而 眠 ,党 得 自己 聪明 过 人 。 试 将 这 个 

和 莎士比亚 所 见 远 大 的 ,思想 堆 得 很 厚重 的 名 句 那 是 
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死去 一 一 睡 去 ;一 一 
睡 去 ! 也 许 会 做 梦 ;一 一 吓 , 这 是 个 麻烦 ; 
因为 在 死 的 睡眠 里 来 的 是 哪 一 种 的 梦 呢 ! 








你 们 立刻 可 以 看 出 一 个 人 更 宽 阀 的 经 验 如 何 会 使 他 关 
于 死 和 弥留 的 观念 更 见 深 刻 。 中 年 可 以 不 怕 死 不 下 于 青 
年 ;但 是 它 懂得 严重 ,无 心 去 向 瘦削 的 肋骨 开玩笑 ,或 者 用 
亲昵 的 名 字 喊 它 像 一 个 爱人 那样 ,或 者 揪 一 条 莲 馨 花 在 它 
铬 笑 的 面颊 ,从 这 两 者 的 绝 不 调和 得 到 乐趣 。 

年 纪 到 了 三 十 的 人 有 时 觉得 他 仿佛 从 一 场 大 战 走出 
来 。 同 伴 一 个 一 个 地 倒 了 ;他 自己 的 生命 好 像 有 什么 特别 
魔力 保护 着 。 知 道 了 他 朋友 们 所 遭遇 的 是 怎么 样 一 一 今天 
十 分 健康 ,明天 伤风 感冒 ,于 是 屋 里 的 百叶 窗 拉 下 ,家 中 到 
处 是 静 农 ,寡妇 孤儿 与 肿 了 的 脸 孔 ,第 二 天 报纸 上 提起 这 件 
事 , 还 附带 个 朋友 们 肯 接 收 的 请 求 一 一 一 个 人 当 他 走 近 中 
年 时 候 ,开始 担心 于 个 个 暂时 的 微 盖 ; 怕 碰 到 又 雨 , 穿 湿 的 
鞋子 坐 着 就 吓 得 打 寒 哄 ; 他 按 自己 的 脉搏 ;他 焦 心 地 对 镜 看 
自己 的 脸 孔 ,他 对 于 他 舌头 颜色 很 加 考究 。 早 年 里 病 是 一 
种 享乐 ,使 扭 苦 的 人 得 到 奇怪 的 ,可 口 的 温存 , 那 可 认为 昔 
痛 同 衰弱 的 完全 赔偿 了 ;此 后 又 有 复元 这 个 快乐 时 期 , 那 是 
对 于 肉 , 饮 料 , 睡 虐 , 静 默 都 感到 无 上 的 欣 欢 ; 桌 上 新 采 来 的 
一 束 鲜 花 ,看 护 妇 同 朋 友 们 的 和 届 勤 照 呼 同 耐心 忍受 。 后 来 ， 
当 一 个 人 居 一 个 位 置 ,要 执行 职务 , 那 是 一 天 一 天 堆积 起 来 
等 候 他 的 恢复 健康 , 病 同 复原 都 不 是 乐事 了 。 病 被 认为 是 
日 常事 情 一 个 残酷 的 阻碍 ,病人 总 是 不 安 , 有 个 失掉 时 间 和 
失掉 力气 的 感觉 。 他 真得 失 却 战斗 力 了 ;他 老 是 觉得 战争 
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还 是 在 他 四 面 进行 着 ,而 他 暂时 的 撤退 是 件 不 幸 。 而 然 , 除 
非 一 个 人 处 于 非常 不 幸 的 环境 里 ,他 在 中 年 害 病 的 时 候 也 
可 以 有 那些 使 他 早年 的 害 病变 为 乐事 的 一 切 爱 情 , 耐 心 同 
注意 ;可 是 他 不 能 安 于 这 些 上 面 了 ,不 能 像 从 前 把 这 些 看 来 
十 足 的 赔偿 了 。 世 界 总 是 同 他 有 关系 :因为 他 的 利益 同感 
情 的 缘故 ,他 已 经 投身 于 非常 纷乱 的 关系 和 其 他 依靠 的 密 
网 里 去 了 ,一 个 致命 的 结果 一 一 中 年 时 候 这 是 随时 会 发 现 
的 一 要 毁坏 这 一 切 关 系 和 依靠 , 带 来 比 消 眼 泪 更 严重 的 事 
情 。 在 一 个 人 早年 的 疾病 里 ,他 不 但 用 不 着 解决 这 么 具体 
的 将 来 问题 ,而 且 他 更 有 强 的 生活 力 同 希 望 ; 他 有 的 是 时 
候 , 能 够 等 待 着 ;现在 躺 在 室 中 ,他 就 免不了 想起 , 像 塔 刻 立 
先生 所 说 的 , 那 种 没有 复元 期 的 病 此 刻 也 许 来 临 了 。 假 使 
那样 病 已 经 来 了 ,怎么 样 呢 ? 他 真是 毫 无 办 法 了 ,只 好 耐心 
忍受 这 鞭 答 , 低 首 相信 全 能 的 主 室 。 和 若 使 他 病 好 了 , 半 打 左 
右 的 人 们 会 高 兴 ; 若 使 他 的 病 不 好 ,同样 数目 的 人 们 暂时 会 
受苦 ;在 最 近 二 三 天 之 内 ,认识 他 的 人 们 在 街 上 相遇 会 说 道 
“你 听 可 怜 的 某 某 的 消息 吗 ? 真 来 的 突然 ! 谁 会 料 到 ? 
星期 四 在 处 再 会 吧 。 再 见 。 就 这 人 么 结束 了 。 你 的 逝世 
和 我 的 逝世 无 非 对 于 我 们 自己 算是 很 重要 的 。 黑 羽毛 在 一 
小 时 之 内 将 从 我 们 的 棺 车 摘 下 ; 泪 也 于 了 , 伤 损 的 心 儿 又 伤 
作 痕 补 满 了 ,我 们 的 坟墓 将 变 成 和 礼拜 堂 的 幕 地 地 面 一 样 
平 ,虽然 我 们 不 在 了 ,世界 还 是 插播 摆 摆 往 前 行 。 它 并 不 怀 
念 我 们 ,我 们 亲近 的 人 们 , 当 起 先 空虚 的 奇 感 消失 了 ,也 不 
会 很 感到 我 们 的 去 世 。 

我 们 对 于 临终 和 临终 的 话 具 有 好 奇 心 ;我 们 想 知道 事 
情 到 底 是 怎么 样 ; 从 将 死 的 人 看 来 ,全 部 的 情形 是 如 何 。 不 
幸 得 很 也 许 , 就 全 局 说 起 来 是 侥幸 得 很 一 一 我 们 不 能 
从 这 些 采 到 消息 。 将 死 的 人 几乎 是 同 死 人 一 样 的 绑 默 。 从 
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死 的 环境 ,颜色 惨白 ,呜咽 , 板 滞 的 眼神 ,这 些 情 形 所 得 的 推 
论 错 与 不 错 的 可 能 性 相等 。 曼 夫 勒 德 喊 道 ,“ 老 头子 ,死去 
并 不 是 这 人 么 一 件 难事 !… 司 特 令 写 信 告 诉 喀 菜 尔 “ 死 的 确 是 
非常 奇怪 的 一 件 事 , 但 是 不 如 旁观 者 所 以 为 的 那么 奇怪 。” 
也 许 大 概 的 情形 是 如 此 吧 。 世 界 到 如 今 已 经 有 六 千年 了 ， 
除开 现在 活着 的 人 们 外 ,在 那 上 面 呼吸 过 的 无 数 的 亿 万 人 
们 一 一 堂皇 的 君王 , 手 拳 坚硬 的 乡下 人 ,以 及 思想 绝 没 有 活 
动 过 的 小 孩子 一 一 都 死 了 ,他们 所 干 过 了 ,我 们 当然 也 能 够 
于 , 它 也 许 没 有 那么 难 , 也 许 没有 那么 可 怕 , 像 我 们 的 式 惧 
对 我 们 所 耳语 的 。 死 人 保守 他 们 的 秘密 ,过 一 会 儿 ,我 们 也 
将 像 他 们 那么 明白 一 一 也 像 他 们 那么 默然 了 。 





“3374 


梁 遇 春 散文 经 典 4 





百 年 之 后 


萨 克 雷 (William Makepeace Thackeray ) 


我 刚才 在 哪里 念 到 一 家 别墅 里 所 玩 的 一 种 游戏 呢 ? 大 
家 聚集 围 着 一 张 放 有 笔 ,墨水 , 纸 的 桌子 。 某 一 位 叙述 一 件 
多 少 含 些 事变 同人 物 的 故事 。 然 后 在 座 各 人 就 尽 他 记忆 同 
能 力 之 所 及 , 写 下 刚才 令 述 的 故事 ,末了 这 些 笔记 都 念 出 
来 。 我 并 不 说 我 很 想 常 常 玩 这 种 游戏 , 那 也 许 是 一 种 沉 阅 
的 ,费时 间 的 娱乐 , 绝 不 会 有 趣 得 像 在 花房 里 抽 雪 新 ;或 者 
简直 不 如 听 年 轻 姑娘 们 奏 她 们 的 钢琴 调子 ;或 者 听 无 话 不 
说 的 酒 友 们 留连 酒 瓶 旁边 , 谈 早 上 带 着 猎狗 出 去 打猎 的 经 
过 ;但 是 这 的 确 是 个 有 益 的 ,巧妙 的 游戏 。 他 们 说 笔 述 的 参 
差 不 同 常 是 非常 古怪 的 ,非常 好 笑 的 。 原 来 的 故事 变 成 这 
么 换个 样子 ,这 么 误 传 附会 , 弄 到 听 完 这 许多 笔记 ,你 莫名 
其 妙 ,不 晓得 哪个 是 对 的 。 时 光 对 于 干 这 个 玩意 儿 的 快乐 
人 们 既是 无 关 紧 要 的 ,也 许 玩 这 把 戏 的 一 个 好 法 子 是 将 它 
延长 到 两 年 。 让 在 一 八 六 Q 〇 年 玩 这 游戏 的 人 们 于 一 八 六 一 
年 再 重 会 重 玩 一 下 ,每 人 重新 写 下 他 的 故事 。 然 后 把 你 们 
原来 写 的 拿 出 ,比较 一 下 。 那 么 不 单个 个 人 的 故事 不 同 , 笔 
记者 也 许 跟 他 们 前 次 自己 写 的 就 不 一 样 了 。 在 一 年 里 那些 
事变 将 奇怪 地 增加 枝 节 或 者 变 为 简单 。 最 不 近 实 的 笔记 也 
许 是 这 么 生动 的 或 者 这 么 刻 毒 的 ,或 者 说 得 这 么 伶俐 , 它 将 
好 像 是 最 近 于 真实 。 我 喜欢 这 些 故 事 ,这 类 巡 戏 。 我 曾经 
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收集 过 印刷 画 。 我 有 一 张 画 阿 迭 生 穿着 睡衣 , 躺 在 荷兰 屋 
里 的 床上 ,请 年 轻 的 窝 立 克 锁 士 说 一 个 基督 教徒 应 该 怎样 
有 死去。 我 有 一 张 画 空 布 纶 紧 担 着 他 的 制帽 ,说 出 那 句 不 朽 
的 话 :“ 等 候 着 死 ,不 能 活 了 。" 我 有 一 张 画 《 复 仇 ) 沉 下 去 , 船 
上 所 有 的 水 手 慌张 地 乱 跑 有 如 疯 人 。 我 有 -一 张 画 亚 勒 弗 烈 
烘 油 前 松 饼 ; 一 张 画 库 耳 齐 乌 斯 ( 嘿 敦 ) 跳 到 深渊 里 去 ;还 有 
拿破仑 告示 的 选 录 ,同一 幅 泼 喜 豪 身 男 天 精 美的 真 像 。 

有 哪个 在 社会 里 面 的 人 没有 听 到 同样 古怪 的 故事 关于 
他 自己 和 他 过 去 的 历史 ? 在 这 些 素 朴 的 小 品 里 ,我 请 人 们 
让 我 自私 一 番 。 我 高 喊 我 的 鞋 把 我 的 脚 挤 痛 , 我 想 ,会 更 自 
然 地 ,更 动情 地 , 比 起 假使 我 邻 人 的 鸡眼 被 我 践踏 。 我 细 谈 
我 所 爱 的 碟子 ,我 所 喜欢 的 酒 ,我 昨天 听 到 的 话 关于 撮 
朗 荡 雇 的 装 腔 作 势 一 一 关于 琼斯 可 笑 的 得 意 扬 扬 , 当 他 以 
为 抓 到 我 的 一 个 错 处 了 (这 事 有 趣 的 一 部 分 ,你 们 看 ,是 在 
于 琼斯 会 念 到 这 篇 文章 ,将 完全 晓得 我 指 的 是 他 ,我 们 将 来 
相 会 时 将 十 分 有 礼 地 相 视 狸 笑 )。 我 也 承认 这 并 不 是 最 高 
尚 的 茧 想 ,然而 这 是 人 家 听 着 会 觉得 有 趣味 的 一 种 闲谈 。 
一 些 老 老实 实 的 起 泡 淡 麦 酒 也 足以 使 不 喜欢 口味 强烈 的 酒 
管 所 并 出 冒 着 白 沫 的 浓 酒 的 人 们 神 爽 。 两 点 棍棒 有 时 也 许 
是 一 张 良 好 方便 的 小 牌 ,能 够 拉拢 一 张 金 钢 钼 式 的 王 ,假使 
这 是 一 张 小 胜 牌 。 有 些 哲 学 家 靠 着 深思 默 虑 ,得 到 他 们 的 
智慧 ,并 且 来 自 庞大 的 图 书馆 ;我 捡 起 我 这 些小 块 的 杂 感 ， 
却 是 从 餐桌 上 ;或 者 从 玛丽 太太 同 路 易 萨 小 姐 用 他 们 五 点 
钟 茶点 时 的 喉 喉 闲谈 。 

好 吧 ,昨天 大 和 餐 时 候 , 狂 卡 答 斯 居然 肯 告 诉 我 一 件 关 于 
我 自己 的 故事 ,他 是 从 他 认得 的 一 位 女 太 太 那 里 听 到 的 ,我 
并 向 这 位 太太 致敬 意 。 那 故事 是 这 样 。 去 年 十 一 月 三 十 一 
日 晚上 九 点 钟 时 候 , 太 阳 快 下 山 了 ,人 家 看 见 我 离开 圣 约 
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翰 森 林 僧 院 路 九 十 六 号 , 拉 着 两 个 小 孩子 ,一 个 穿 有 紫花 布 
外 衣 ,一 个 左手 第 三 指 上 有 一 粒 闭 (她 以 为 是 第 三 指 ,但 是 
很 有 把 握 是 左手 )。 然 后 我 同 他 们 走 到 上 德 利 撤 路 二 十 九 
号 查理 斯 * 巴 洛 布 立 治 商店 ,一 家 买 猪 肉 同 腊 肠 的 铺子 。 在 
那里 ,我 留 小 女孩 在 铺子 前 面 天 真 地 吃 一 条 香肠 ,我 同 巴 洛 
布 立 治 就 跟 男 孩 退 到 后 面 客厅 , 巴 洛 布 立 治 太太 正在 那儿 
打 纸 牌 。 她 把 牌 同 盒子 翻 起 来 , 拿 出 一 把 屠刀 同一 条 布 巾 ， 
我 们 就 割 小 孩子 的 小 颈 ( 他 却 很 勇敢 地 ,很 有 决心 地 忍受 )， 
靠 着 浦 极 斯 号 巧妙 的 腊肠 制造 机 把 他 造成 腊肠 肉 。 小 女孩 
起 先 不 知道 她 兄弟 为 什么 不 见 了 ,但 是 ,借口 带 她 去 看 斐 喜 
不 先生 演 《 哈 姆 雷 特 》, 我 引 她 到 马鞍 匠 井 旁 的 新 河 , 后 来 人 
家 在 那里 发 现 一 具 穿 紫花 布 外 衣 的 女孩 户 首 ,一 直到 现在 
还 没有 人 认 去 。 这 些 事 林 克 司 太太 能 够 有 把 握 地 说 出 , 因 
为 她 亲眼 看 见 全 部 的 经 过 ,她 对 犹 卡 答 斯 先生 是 这 样 说 的 。 

我 把 这 个 轶 事 的 细节 稍微 变更 一 些 。 但 是 我 肯 立 誓 向 
大 众 宣布 ,我 刚才 所 说 的 故事 正 同 林 克 司 太太 的 故事 一 样 
地 真实 。 仁 爱 的 女神 呀 ! 谎言 是 怎样 开始 呢 ? 每 人 所 推 的 
永 言 在 数量 上 是 相等 的 吗 ,我 们 所 和 铸 的 谎话 在 数量 上 大 概 
都 差不多 吗 ? 爱尔兰 谎言 的 平均 量 会 比 苏格兰 大 吗 ,或 者 
是 正 相 反 吗 一 一 男人 扯 谎 的 平均 量 比 女人 大 吗 ? 我 现在 说 
的 是 一 句 谎言 吗 ? 假使 我 正 谈 着 你 ,那么 这 句 话 大 概 是 。 
我 回想 起 关于 我 的 一 些 诬 言 , 细 思 一 下 真是 又 感谢 ,又 惊 
奇 。 亲 爱 的 朋友 们 曾经 关于 我 说 了 许多 无 稽 之 谈 , 而 且 曾 
经 对 我 说 出 关于 我 的 这 许多 无 稽 之 谈 。 他 们 不 是 也 对 你 说 
过 ,而 且 是 关于 你 的 吗 ,亲爱 的 朋友 ? 我 的 一 个 朋友 赴 一 位 
牧师 的 大 宴会 ,正在 用 和 餐 , 听 到 人 们 说 起 一 件 跟前 面 所 讲 的 
腊肠 故事 同一 真实 的 关于 我 的 故事 , 那 是 一 位 可 敬 的 牧师 
说 出 的 ,他 的 僧 服 里 坐 有 老 弱 的 话 匣 子 ,这 一 点 凡 有 些 世 故 
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的 人 们 都 晓得 。 他 们 利用 他 们 地 位 的 特权 。 他 们 阴谋 , 谈 
人 私事 ,表示 不 满 , 唆 唆 不 体 地 低 声 说 出 谴责 的 话 。 我 说 真 
正 老 太 婆 还 没有 像 这 种 男性 老太婆 那么 多 话 , 那 么 捣乱 。 
“这 么 一 个 人 我 们 不 应 该 向 他 说 话 。” 哥 布 穆 鼠 说 ,一 面 负 述 
那 故 事 一 一 这 么 胡说 八道 的 一 个 故事 !“ 我 真 纳 罕 人 们 居 
然 肯 让 他 混 到 社会 里 去 ”。 不错, 亲爱 的 哥 布 穆 鼠 ,然而 那 
故事 不 是 真 的 ;我 之 没有 干 你 所 怀疑 的 那 件 恶 事 正如 我 未 
曾 跟 示 巴 女王 一 同 跑 掉 。 

我 一 向 想 知 道 那个 故事 (或 者 那 一 大 堆 历 史 ) 是 怎么 
样 , 那 是 一 位 太太 心里 明白 的 ,我 的 一 个 女仆 曾 向 她 寻 位 
置 , 当 我 有 一 次 解散 我 的 仆人 ,到 外 国 去 的 时 候 。 孝 朗 走 时 
带 了 我 们 给 她 的 非常 良好 品行 的 证 明 书 ,她 真是 十 分 值得 
受 这 个 称赞 ,她 忠实 地 服侍 我 们 好 几 年 了 。 但 是 当 琼斯 太 
大 念 到 勃 朗 所 从 来 的 那个 主人 的 名 字 ， 这 已 很 够 了 ， 琼 斯 
太太 说 。“ 你 可 以 去 。 我 绝 不 肯 用 从 “ 那 ` 家 出 来 的 仆人 。” 
唉 ,琼斯 太太 ,我 多 么 想 知道 那 是 什么 罪 , 或 者 是 什么 一 套 
下 流 的 行为 ,使 你 决定 绝 不 雇 一 个 从 我 家 里 出 来 的 仆人 。 
你 相信 小 孩子 同 腊 肠 那 个 故事 吗 ? 你 大 口吃 进去 那个 切 碎 
的 小 孩子 吗 ? 你 把 年 轻 的 坡 罗 尼 阿 斯 吞 下 去 了 吗 ? 我 敢 说 
你 的 胃口 真 不 差 。 我 们 总 是 获 获 地 狼吞虎咽 下 我 们 朋友 性 
格 切 成 粉碎 的 一 切 故事 , 毫 不 查询 ,就 相信 他 们 错 了 。 在 我 
手下 最 近 写 出 的 一 串 文 字 里 ,我 记得 说 过 几 句 沉痛 的 话 , 关 
于 我 们 偏向 相信 我 们 邻 人 的 坏处 我 记 起 这 几 句 话 ,并 
不 是 因为 它们 是 有 价值 的 ,或 者 新 鲜 的 ,或 者 巧妙 的 , 却 是 
因为 这 些 话 出 版 三 天 之 内 ,说 这 些 话 的 那 位 道学 先生 跟 一 
位 朋友 同 走 回 家 , 听 到 关于 男 一 位 朋友 的 一 个 故事 ,他 就 立 
刻 相信 , 那 故事 却 几乎 不 比 这 里 所 载 的 腊肠 传说 更 见 真实 。 
啊 ,我 的 错误 ,我 最 大 的 错误 ! 但 是 布道 者 虽然 失 节 ,主义 
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难道 因此 也 是 坏 的 吗 ? 好 吧 ,兄弟 们 , 答 著 就 在 这 儿 。 你 们 . 
看 , 夏 楚 是 在 这 儿 了 。 蔡 我 拒 出 一 条 精细 的 ,便于 捧 打 的 ， 
蓬松 的 长 鞭子 , 柄 要 轻 的 ,平衡 适中 的 , 尾 要 厚 的 , 莲 松 的 。 
替 我 选择 一 条 皮革 ,上 面 打 有 巧妙 的 结子 的 一 一 现在 
我 们 都 该 握 打 一 一 呼 呼 , 呼 呼 , 呼 呼 ! 让 我 们 彼此 到 处 乱 打 
一 番 吧 。 

我 所 喜欢 的 一 个 扯 谎 仆人 是 我 曾经 雇 来 赶 轿 式 马车 的 
一 个 马 夫 。 他 绝 不 到 我 家 里 来 ,除非 我 去 召 他 ,有 一 次 他 帮 
忙 伺候 用 大 和 餐 , 却 干 得 这 么 笨拙 ,大 家 同意 我 们 此 后 不 要 他 
再 费力 了 。( 租 来 的 ) 赶 轿 式 马车 的 马 常 是 这 么 可 怕 地 瘦削 
同 疲倦 的 样子 , 租 马 处 看 马 的 人 总 是 埋怨 我 们 太 把 它 累 了 。 
现在 才 知道 有 一 位 邻近 的 屠 户 太太 喜欢 坐 轿 式 马车 出 游 ; 
汤姆 金 斯 却 把 我 们 的 借 给 她 ,快乐 地 送 她 到 里 士 满 同 帕 特 
尼 ,我 想 , 拿 羊 排 骨 来 做 报酬 。 我 们 赠送 这 个 良好 汤姆 金 斯 
的 家 庭 以 酒 同 药 , 当 他 们 病 了 时 候 一 一 我 们 供给 他 零星 好 
东西 同 额外 的 财物 ,那些 现在 也 用 不 着 回忆 了 一 一 这 位 感 
恩 图 报 的 家 伙 却 报答 我 们 以 告诉 他 所 照 指 的 一 些 卖 东西 给 
我 们 的 商人 ,“ 迁 远 先 生 ? 愿 上 帝 保 佑 你 们 ! 一 星期 里 夜 夜 
我 背 他 沉醉 着 上 床 去 。 他 ,汤姆 金 斯 ,一 个 只 有 九 十 八 磅 
重 ,五 中 高 的 人 ;而 他 的 雇主 却 是 一 一 但 是 谦逊 来 干涉 了 ， 
我 就 不 细 谈 衡量 问题 了 。 

汤姆 金 斯 说 出 同 传 布 这 些 假 话 到 底 有 什么 动机 呢 ? 这 
些 话 我 们 想 不 出 会 给 他 什么 好 处 或 者 怎样 与 他 有 利 。 若 使 
真有 这 些 事 ,汤姆 金 斯 的 主人 会 比 这 是 荒 届 的 胡说 时 更 生 
气 , 而 且 也 更 有 生气 的 理由 。 在 汤姆 金 斯 方面 ,这 简直 是 等 
于 自杀 的 造谣 一 一 必定 会 被 发 觉 一 一 必定 终于 受罚 。 后 来 
我 们 知道 这 个 可 怜 的 东西 是 借 一 张 假 造 的 品行 证 明 书 得 到 
他 的 位 置 。 他 很 可 以 老 干 这 件 差事 ,因为 汤姆 金 斯 当然 有 

"379 : 














3 梁 遇 春 散文 经 典 


个 妻子 同 可 怜 的 无 这 小 孩 。 他 很 可 以 有 面包 , 麦 酒 ,床铺 ， 
品行 证 明 书 ,衣服 ,煤炭 。 他 很 可 以 安居 于 我 们 这 小 岛 里 ， 
十 分 舒服 地 免 受 人 海 的 风波 ;但 是 我 们 逼 得 不 能 不 把 他 赶 
走 , 叫 他 到 外 面 去 际 零 ,孤单 单 的 ,毁灭 , 颠 敏 , 挨 饿 ,到 海里 
去 一 一 油 死 。 泗 死 ? 流氓 还 有 别 的 死 法 哩 ! 再 见 ,汤姆 金 
斯 。 手 是 乎 ,我 戴 上 睡 帽 ,把门 丫 上 不 让 可 怜 的 汤 进来 了 。 

假使 我 们 请 可 敬 的 读者 自愿 送 来 他 们 知道 所 挨 的 诬 言 
的 简短 报告 ;我 们 准 会 收 到 多 么 一 大 堆 的 通信 呀 ,恶意 将 被 
人 们 多 么 铺张 扬 厉 地 说 出 来 呀 ,含有 煽动 性 质 的 谎话 其 势 
兴旺 真 像 轧 轧 作 响 的 烟火 哩 ! 而 且 一 句 谎话 既 已 发 动 了 ， 
带 有 首先 说 这 句 议 话 人 所 吹 进 去 的 生命 力量 ,注定 了 走 完 
他 那 恶 魔 般 的 短途 ,是 具有 可 惊 的 生命 力 活着 的 。 你 们 说 ， 
“真理 无 敌 , 终 能 操 胜 。” 吊 ! 伟大 的 谎话 是 跟 伟大 的 真理 一 
样 地 伟大 ,常常 操 胜 。” 而 且 天 天 操 胜 。 从 我 自己 有 限 的 经 
验 里 举 一 两 个 例子 吧 。 用 和 餐 时 我 坐 在 一 位 先生 邻近 ,大 家 
谈话 说 到 当时 社会 所 喜欢 的 某 一 篇 匿名 著作 。* 啊 ,” 这 位 
先生 说 ,“ 个 个 人 都 知道 谁 写 那 篇 文章 , 那 是 摩 马 斯 的 东 
西 。" 我 那 时 是 个 年 轻 的 作家 ,也 许 对 于 自己 的 小 作品 觉得 
骄傲 !1“ 我 请 你 原谅 ,” 我 说 ,“ 那 是 骂人 写 的 。”“ 真 的 吗 1” 他 
就 只 答 这 么 一 名 话 , 答 一 下 肩膀 , 转 过 背 , 跟 其 他 坐 在 邻近 
的 人 去 谈天 了 。 我 从 没有 昕 到 带 有 冷 讽 的 怀疑 传达 得 比 这 
句 “ 真 的 吗 " 更 漂亮 。“ 不 要 脸 的 扯 议 人 ,” 这 位 先生 的 脸 孔 
好 像 这 样 说 , 脸 孔 的 表情 也 只 能 够 这 么 明白 了 。 所 谓 无 敌 
的 真理 跑 到 哪里 去 呢 , 她 又 怎么 能 够 操 胜 呢 ? 她 扬 声 上 诉 ， 
却 被 跑 到 法 院 之 外 了 。 在 纽约 时 候 , 有 一 天 我 读 新 闻 报纸 
上 一 篇 批评 文字 (作者 是 远离 英伦 三 岛 , 寄 富 西方 共和 国 的 
一 个 天 涯 游子 ) , 提 到 当时 出 版 一 本 书 里 所 印 的 我 一 封 信 ， 
那 本 书 说 写 这 封 信 的 人 在 某 某 年 还 不 过 是 个 小 孩子 ,事实 
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上 ,我 在 所 说 的 那个 年 头 的 确 才 十 九 岁 。“ 假 话 , 迁 远 那 
生 ,” 高 贵 的 批评 家 说 :“ 那 时 你 不 是 个 小 孩子 ; 那 时 你 已 经 
有 二 十 六 岁 了 。” 你 们 看 他 比 爸 爸 妈 妈 同 教区 里 登记 员 更 懂 
得 清楚 。 一 件 纯粹 关于 我 自己 的 极 小 事 体 ,他 宁 其 认为 ,而 
且说 出 ,我 扯 谎 , 与 其 相信 他 错 了 。 好 多 年 以 前 , 当 阿 克 忒 
刺 斯 同 我 是 非常 胡闹 的 捣乱 小 孩子 ,我 们 碰 到 一 位 从 中 国 
回来 的 先生 ,他 懂得 那里 的 语言 。 我 们 却 反 向 他 说 起 中 国 
话 。 我 们 说 我 们 是 生 在 中 国 的 。 我 们 对 于 他 是 二 与 一 之 
比 。 我 们 仿佛 非常 流利 地 说 官话 。 大 家 也 都 相信 我 们 ; 正 
像 古 昔 的 时 候 , 大 家 觉得 真 猪 的 叫 声 没有 假 猪 的 叫 声 那么 
来 得 自然 。 啊 , 阿 克 蒜 刺 斯 呀 , 假 猪 此 刻 在 我 们 街 上 叫 着 ， 
得 到 大 众 的 喝彩 ,真正 的 小 猪 却 在 他 的 圈 里 发 咽 嗯 声 , 没 有 
人 去 理 他 ! 

我 有 一 次 同一 位 和 访 的 太太 谈 了 一 些 时 候 : 那 是 第 一 
次 的 谈话 ;我 看 见 她 温和 脸 上 有 个 惊奇 的 神情 , 那 分 明说 ， 
脸 上 表情 也 只 能 如 此 明白 了 ,先生 ,你 知道 吗 ,一 直到 此 
刻 , 我 对 于 你 有 某 一 种 品评 ,现在 我 才 想起 我 忍 怕 错 了 或 者 
被 人 们 蒙 南 了 ?” 我 不 单 知道 她 听 到 人 们 说 我 的 坏话 ,而 且 
知道 是 谁 说 的 一 一 所 谓 精 明 人 们 里 面 的 一 个 ,我 亲爱 的 同 
胞 呀 ,我 们 在 前 一 章 劝 言 里 不 是 提 到 了 吗 , 我 发 现 了 我 种 种 
的 事情 -一 发 觉 我 素来 没有 干 过 的 行为 ,发 觉 我 素来 没有 
说 出 的 思想 同意 见 , 就 靠 这 些 来 判定 我 。 吓 ,我 的 孩子 ! 我 
不 是 发 现 你 的 坏处 了 吗 ? 呵 , 不 要 乱 笑 。 也 许 我 现在 所 归 
罪 的 人 正 同 我 一 样 地 无 率 。 . 

为 什么 人 们 所 说 的 坏话 传 布 得 这 么 广 , 存 留 得 这 么 久 ， 
而 我 们 善良 仁爱 的 话 好 像 总 不 能 够 生根 开花 呢 ? 是 不 是 因 
为 在 人 们 的 铁石 心肠 里 这 些 美丽 花卉 不 能 找到 一 个 生长 的 
地 方 吗 ? 那 是 的 确 的 情形 ,谣言 是 兴致 勃勃 谈话 的 材料 , 忱 

"381 ， 





3 梁 遇 春 散文 经 典 


美 邻 人 却 绝 不 是 动听 之 言 。 把 一 位 认识 的 人 拿 来 烘 ,人 烧 , 加 
上 热烈 调味 品 煎 赤 ,和 胡椒 芥 疗 一 起 捧 上 来 ,是 会 激 起 食欲 
的 ;而 一 片 冷 清 清 的 友谊 ,旁边 排 些 葡萄 干果 谊 ,是 令 人 起 
厌恶 的 ,不 可 口 的 食物 。 

情形 既 已 如 此 ,我 亲爱 的 ,可 敬 的 公平 太太 ,我 知道 这 
位 太太 是 有 一 百 个 善良 慷慨 的 美德 :事实 既然 很 分 明 地 是 : 
我 们 所 说 关于 我 们 邻 人 的 好 话 不 会 开花 结果 ,它们 掉 到 地 
面 , 就 灭亡 了 ,而 坏话 却 被 谣言 的 风 吹 得 到 处 标 游 ,在 各 种 
土 上 生根 ,繁殖 得 真是 惊人 一 一 看 到 ,我 说 ,这 种 谈话 没有 
给 我 们 一 个 公平 的 机 会 ,我 们 为 什么 不 绝 不 场 否 人 物 , 完 全 
不 说 出 我 们 对 于 勃 朗 ,琼斯 , 鲁 滨 逊 ( 以 及 三 位 太太 ) 的 品 
评 。 也 许 对 于 我 们 个 个 人 我 们 都 误解 了 ,正如 , 上帝 安排 
的 ,我 刚才 所 轻 轻 指 斥 的 这 些 轶 事 制造 家 对 于 我 的 误解 。 
我 们 也 用 不 着 去 说 适 宁 太太 是 个 可 亲 的 人 儿 , 人 家 太 把 她 
误解 了 ;杰克 :不 题 鲁 是 个 豪侠 的 ,不 幸 的 汉子 ,并 没有 人 们 
所 说 的 那么 黑暗 ;可 是 我 们 谈话 时 绝对 避免 评判 人 物 , 行 不 
行 ? 我 们 决定 从 事 于 科学 的 探讨 ,把 我 们 研究 的 有 趣味 结 
果 彼 此 相 告 。 我 们 决定 , 若 使 你 们 愿意 ,用 显微镜 来 疯 自 然 
界 中 无 限 小 的 奇观 。 我 们 决心 研究 昆虫 学 。 我 们 决定 彼此 
手臂 圈 着 腰 肢 坐 在 骤 子 桥 上 面 ,看 数学 之 川 在 底下 流 过 。 
我 们 决定 躲 到 斗 牌 里 面 去 ,要 “ 求 我 邻 人 ”, 而 不 去 毁谤 我 的 
邻 人 。 我们 决定 到 动物 园 去 , 信 口 谈论 大 猩猩 同 它 的 血 属 ， 
却 不 去 谈 也 能 够 谈论 起 来 的 人 们 。 假 使 我 们 移 美 高 派 教 
会 ? 我 们 得 罪 低 派 教 会 了 。 茶 维 广 派 教 会 ? 高 低 两 派 教 会 
都 生气 了 。 你 看 德 贝 历 士 是 不 是 一 个 有 本 领 的 政治 家 ? 你 
对 于 判 麦 斯 敦 历 十 有 什么 批评 ! 不 谈 这 些 话 吧 , 若 使 你 愿 
意 ,可 否 弹 给 我 听 “ 森 林 邻 近 我 的 茂 屋 里 面 那 些 可 喜 的 变 
调 ? 这 是 个 动情 的 小 调 (我 想 你 知道 它 的 法 文 原文 ? 啊 , 告 
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诉 我 吧 , 妈 妈 !) 又 是 可 怜 的 马 利 - 安 他 涅 特 所 爱 听 的 。 我 说 
“可 怜 ”, 因 为 对 于 以 如 此 美貌 ,如 此 不 幸 出 名 的 皇后 我 有 带 
着 怜 悦 说 话 的 权利 。 可 是 ,至 于 对 她 的 行为 加 上 什么 批评 ， 
说 她 是 好 ,或 者 是 坏 ,或 者 不 好 不 坏 , 这 是 上 帝 所 不 容 的 ! 
我 们 已 经 约 好 不 再 说 人 是 非 了 。 让 我 们 打 一 下 牌 吧 一 一 玩 
二 人 纸牌 戏 吧 , 若 使 你 愿意 。 请 你 分 牌 。 我 来 要 牌 。 我 要 





怎么 ? 没有 二 点 ! 坏 了 ! 怎么 ? 人 们 总 是 继续 谈论 他 
们 的 邻 人 , 绝 不 肯 住 口 ,就 说 有 牌 打 ,或 者 甚至 于 有 这 人 么 多 
显微镜 同 养 鱼 器 ? 唉 ,我 可 怜 的 ,亲爱 的 公平 太太 ;我 同 你 
意见 一 致 。 我 却 记 起 一 件 事 了 。 你 曾 看 见 过 像 哥 带 发 " 特 
鲁 趟 太太 昨夜 所 穿 的 衣服 那样 东西 吗 ? 人 们 总 是 饶舌 下 
去 ,虽然 我 们 绒 口 无 言 了 ;而 且 , 究竟 说 起 来 ,我 的 好 人 几 
呀 ,这 些 谣言 百年 之 后 还 会 有 什么 效力 吗 ? 
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在 监 天 中 
享 特 (LeighHunt) 


医生 就 提议 我 要 搬 到 监狱 病院 去 住 ;这 个 提议 得 到 了 
批准 。 病 院 这 个 字 , 我 自 认 , 带 有 不 妙 的 声音 ,甚至 于 在 我 
的 耳 条 里 。 我 想 那里 一 间 同 别人 病人 共 住 的 房子 , 那 班 人 
又 不 是 最 合式 的 伴侣 ;但 是 慈爱 的 医生 (他 的 名 字 是 狄 克 
孙 ) 改 正 了 我 的 误解 。 那 个 病院 分 做 四 个 病房 ,附带 有 同样 
数目 的 小 房 。 楼 上 那 两 间 病 房 已 经 有 人 住 了 ,平地 的 那 两 
间 却 从 来 没有 用 过 :内 中 的 一 间 ,不 大 经 济 地 (我 还 没有 学 
会 打算 省 钱 ) ,我 改 做 成 个 华贵 的 房间 。 我 用 玫瑰 花 的 格子 
纸 糊 着 我 的 四 壁 ;我 将 天 花 板 画 上 青天 同 白 云 的 颜色 ; 铁 
窗 ,我 就 用 百叶 窗 遮 着 ; 当 我 的 书架 同 架 上 的 许多 半身 像 排 
好 了 ,鲜花 同 大 洋 琴 也 出 现 了 的 时 候 , 或 者 在 那 水 的 彼岸 没 
有 一 个 更 美丽 的 房间 。 当 来 客 来 敲 门 时 候 , 我 喜欢 看 他 走 
进来 ,向 身 旁 情 然 瞳 视 。 他 走 过 巴 洛 , 穿 过 一 个 狱 里 的 许多 
小 道 ,忽然 看 到 这 样 的 房间 , 那 种 骇 异 的 神情 真是 奇妙 得 像 
做 戏 一 样 。 查 理 斯 - 兰 姆 说 世上 没有 第 二 间 像 这 样 的 房子 ， 
除非 是 在 神仙 的 故事 里 面 。 

但 是 我 还 有 一 个 别 的 奇异 东西 ; 那 是 一 座 花 园 。 房 外 
本 来 有 个 小 庭 , 同 别 个 属于 隔壁 病房 的 小 庭 用 栏杆 隔 住 。 
这 个 小 庭 我 用 绿色 篇 包围 着 ,点缀 上 一 个 花架 ,四边 铺 了 从 
个 养 树 园 里 拿 来 的 一 层 很 厚 的 土 ,其 至 于 设法 弄 出 一 块 草 

384 : 


梁 遇 春 散文 经 典 必 


地 。 在 土地 上 我 栽 满 了 花卉 同 小 树 。 有 一 棵 苹果 树 ,在 第 
二 年 我 们 就 设法 做 一 盘 苹 果 布 丁 。 至 于 我 栽 的 花 , 谁 也 说 
它们 是 十 全 的 。 托 马 斯 摩尔 和 和 拜 伦 狠 士 同 来 望 我 ,对 我 说 
他 从 来 没有 看 见 过 这 人 么 好 的 紫罗兰 。 在 监狱 期 间 ,我 买 有 

本 《意大利 诗集 》, 常 常 想 到 里 面 的 一 段 , 当 看 着 这 个 小 规 
模 的 园艺 











我 小 小 的 花园 ， 
对 于 我 ,你 可 算是 葡萄 园 ,田野 ,草地 同 森 林 。 


天 气 好 的 时 候 我 在 这 园 里 写 东 西 同 读书 ,有 时 上 面 还 
挂 一 幅 天 帐 。 秋 天 里 ,我 的 花灯 垂 着 红 花 彩 豆 ,更 使 我 的 花 
转生 色 。 我 常常 财 着 眼睛 坐 在 我 的 圈 手 椅 里 , 假 假 地 想 自 
己 是 处 身 在 万 里 之 外 。 

但 是 我 最 得 意 的 是 早上 的 出 游 。 园 里 的 一 个 小 门 引 到 
属于 监狱 的 一 座 更 大 花园 。 这 个 单 是 做 种 菜 用 的 ,但 是 里 
面 有 一 棵 樱桃 树 ,我 看 它 开 过 二 回 的 花 。 我 在 想像 里 将 这 
块 地 分 做 好 多 心爱 的 区 域 。 我 很 郑重 地 把 自己 穿 得 好 像 是 
打算 做 一 回 很 长 的 散步 ;然后 再 戴 上 手套 ,来 一 本 书 在 腋 
下 , 开 步 走出 ,请 我 妻子 不 必 等 我 用 餐 , 若 使 我 回来 得 太 捞 。 
我 最 大 的 小 孩 , 兰 姆 那 时 做 有 几 首 可 爱 的 诗 赠 他 ,是 我 忠实 
的 伴侣 ,我们 常常 一 起 玩 许多 小 孩子 的 游戏 。 那 或 者 是 当 
他 梦 着 一 种 这 类 的 游戏 (但 是 在 我 的 耳 条 里 那些 话 有 个 更 
牵 情 的 效力 ), 他 一 晚上 睡 着 时 候 减 道 ， 不 ,我 没有 失 丢 ;我 
被 人 找 出 了 。 那 时 他 同 我 的 身体 都 不 很 强壮 ;但 是 我 活 到 
看 他 变 成 四 十 八 岁 的 大 人 ;无 论 人 们 在 什么 地 方 磁 到 他 , 同 
时 会 碰 到 慷慨 的 帮助 同 卓越 的 学 识 。 
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生动 误 
约翰 还 (SamuelJohnson) 


关于 扰乱 人 心 的 种 种 热情 ,我 们 可 以 说 ,它们 是 自然 而 
然 地 急 趋 于 自己 消灭 之 途 , 因 为 它们 鼓励 同 加 快 它们 目的 
的 实现 。 比 如 铠 惯 催促 我 们 的 逃走 ,希望 激发 我 们 的 向 前 ; 
车 使 有 几 种 热情 或 者 因为 受 了 我 们 的 放纵 ,和 弄 得 失 丢 了 它 
们 达到 目的 时 候 所 该 有 的 好 处 , 贪 焚 同 野心 就 常常 是 这 样 
子 , 然 而 它们 目前 的 志向 还 是 想得到 幸福 的 工具 , 那 幸 福 又 
是 真正 存在 的 ,大 概 是 可 以 望 得 见 的 。 守 财 奴 总 是 以 为 有 
个 数目 能 够 使 他 心满意足 ;每 个 野心 家 , 像 皮 洛 士 王 一 样 ， 
心里 有 个 最 想 占 有 的 东西 ,得 到 这 个 东西 ,他 的 穷苦 就 告终 
止 , 此 后 他 的 余生 要 在 舒服 或 者 作乐 ,休息 或 者 虔 信里 过 
去 。 

翡 误 或 者 是 胸中 的 惟一 情感 ,不 能 够 应 用 这 几 句 概括 
的 话 , 所 以 值得 那 班 想 干 保持 心境 的 平衡 这 个 艰难 工作 的 
人 们 的 特别 注意 。 其 他 的 热情 的 确 也 是 种 毛病 ,但 是 它们 
必然 地 使 我 们 得 到 适当 的 医治 。 人 会 立刻 感到 苦痛 ,知道 
应 当 用 的 是 什么 药 ,他 会 更 快 地 去 找 这 个 药 ,因为 所 以 需要 
这 药 的 是 这 人 么 苦楚 的 ,因此 ,人 靠 着 那 永 不 会 错 的 本 能 ,会 将 
自己 医 好 ,好 像 伊 恩 力 亚 人 所 说 , 克 里 特 岛 上 受伤 的 鹿 会 自 
已 去 找 治 创 的 野草 。 但 是 关于 悲 误 , 却 没有 什么 天 生 的 治 
疗 ,因为 翡 误 的 产生 常 是 由 于 无 法 补救 的 意外 事情 , 它 又 使 
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人 们 注意 着 那 已 经 不 在 的 ,或 者 是 情形 已 变 的 东西 。 它 绝 
没有 希望 能 够 得 到 它 所 需要 的 , 它 需 要 自然 律 会 取消 去 , 死 
者 可 以 复生 或 者 既往 可 以 追 回 。 

翡 训 不 是 对 于 失 检 或 者 错误 的 懂 惜 , 那 倒 可 以 鼓舞 我 
们 将 来 的 小 心 或 者 勤 作 ,也 不 是 对 于 罪恶 的 痛 悔 ,不 管 那 罪 
恶 是 如 何 无 可 挽回 的 ,我 们 的 “创造 主 ” 却 管 应 肯 将 这 种 痛 
悔 当 做 赎罪 ;从 这 几 种 的 缘 因 所 引起 的 苦痛 还 有 很 大 培养 
精神 的 效力 ,并 且 靠 着 认 清 祸根 而 痛 改 前 非 ,我 们 能 够 时 时 
刻 刻 减轻 这 个 苦痛 。 翡 误 却 是 一 种 特别 心境 , 那 时 我 们 的 
欲望 全 放 在 过 去 上 面 ,没有 往 前 向 将 来 去 着 想 ,不 断 地 希望 
有 些 事情 从 前 会 不 是 那么 样子 ,对 于 我 们 已 经 失 丢 ,无 法 再 
能 得 到 的 几 种 欢 娱 或 者 所 有 物 , 怀 有 一 个 急迫 难 妨 的 需要 。 
许多 人 沉 到 这 类 惨痛 里 ,因为 他 们 的 财产 忽然 减少 好 多 ,或 
者 他 们 的 名 誉 意外 地 遭 瘟 ,或 者 是 衫 失 了 子女 或 者 朋友 。 
他 们 受 此 一 个 打击 ,就 让 自己 一 切 对 于 快乐 的 感觉 全 归于 
毁灭 , 终 其 身 再 也 不 想 去 找 别 个 对 像 ; 来 做 替身 ,填补 这 个 
遗憾 ,甘心 度 个 苦闷 愁 郁 的 生涯 ,消磨 自己 于 无 益 的 自 兰 里 
面 。 

但 是 这 个 情感 的 确 是 深情 执 爱 的 自然 结果 ,所 以 不 管 
它 是 多 人 么 苦痛 的 ,多 人 么 无 用 的 ,在 相当 的 情境 之 下 , 若 使 我 
们 没有 感到 翡 训 , 那 又 是 该 受 责 骂 的 ; 翡 误 的 势力 又 老 是 那 
么 广大 ,那么 持久 ,所 以 有 些 国家 的 法 律 , 和 有 些 国 家 的 习 
俗 对 于 因为 亲密 人 们 的 死亡 同一 家 骨肉 的 永 诀 所 产生 的 翡 
衰 的 露 泄 于 外 的 时 期 ,有 一 定 的 限制 。 

大 多 数 人 们 好 像 都 以 为 翡 误 在 相当 程度 之 内 是 值得 狗 
美的 ,因为 它 是 胚胎 于 爱 的 ,或 者 最 少 也 是 可 以 原谅 的 , 因 
为 它 是 人 类 弱点 的 结果 ;但 是 我 们 不 应 当 放 纵 它 ,让 它 滋 
长 ,要 在 一 定 的 时 期 之 后 ,勉强 从 事 于 社会 上 的 义务 同人 生 
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日 常 的 职务 。 起 先 原 是 无 法 避免 的 ,所 以 我 们 只 好 让 它 去 ， 
无 论 我 们 是 愿意 不 愿意 ;后 来 也 可 以 看 它 是 我 们 对 于 逝 者 
的 敬爱 的 一 种 适当 亲切 的 证 据 ; 既 是 天 生 有 情 , 当 然 免 不 了 
受 了 感触 ,并 且 我 们 的 亡 威 ,还 可 以 使 世人 看 出 逝 者 的 价 
值 。 但 是 在 悲情 爆发 同 严肃 仪式 之 外 的 翡 误 , 那 不 只 是 无 
用 的 ,而 且 是 有 罪 的 ,因为 我 们 没有 权利 将 上 帝 派 给 我 们 用 
来 做 分 内 的 事 的 时 间 ,牺牲 在 无 益 的 渴望 里 面 。 

然而 这 样 规 规矩 矩 地 开头 的 翡 训 太 常 弄 得 坚固 地 霸占 
着 我 们 的 心 , 以 后 简直 没有 法 子 把 它 驱逐 出 去 ; 那 群 惨 然 的 
观念 开头 是 塞 模 地 印 到 心 上 , 后 来 是 愿意 地 吸收 进去 ,垄断 
了 我 们 全 部 的 注意 力 , 因 此 压 下 一 切 的 思想 , 遮 暗 欣 欢 的 心 
情 ,搅乱 推 想 的 能 力 。 一 个 变 成 习惯 的 悲哀 捉 着 灵魂 ,所 有 
的 感官 全 范围 在 一 个 对 像 里 面 ,这 对 像 没 有 一 回想 到 时 ,不 
是 引起 绝望 的 痛心 。 

从 这 样 沉 闲 的 心情 里 是 很 不 容易 升 到 欣 欢 喜乐 的 境 
界 , 所 许多 厘定 精神 健康 的 法 则 的 人 们 都 以 为 预防 剂 是 比 
疗 病 物 容易 奏效 得 多 , 教 我 们 不 要 心 倾 于 喜 欢 的 享乐 ,也 不 
可 尽兴 地 去 钟爱 人 们 , 却 是 要 使 我 们 的 心 老 是 超然 地 悬 在 
冷淡 的 境界 里 ,那么 我 们 四 围 的 对 像 尽 可 变迁 ,我们 却 不 会 
感到 不 便 ,或 者 有 甚 牵 情 。 

一 字 不 差 地 守 着 这 条 法 则 或 者 可 以 帮助 我 们 得 到 恬 
静 , 但 是 绝 不 能 够 产生 幸福 。 他 既是 对 于 谁 都 没有 关切 到 
怕 失 丢 了 他 们 ,这 样 的 人 一 生 里 也 尝 不 到 受 人 们 的 同情 和 
信任 的 快乐 ;他 一 定 是 感 不 到 柔情 的 爱恋 同 慈 悲 的 热心 ;有 
些 人 有 本 领 使 人 们 高 兴 , 跟 着 自己 也 得 到 应 当 得 到 的 快乐 ， 
这 种 乐趣 他 也 是 没有 份 儿 的 。 因 为 没有 人 配 索 取 比 他 所 给 
别人 的 更 多 的 情谊 ,所 以 他 该 霄 失 他 本 来 应 得 的 人 们 对 他 
的 小 心 必 恤 的 殷勤 好 意 , 那 是 只 有 爱 才 能 向 人 要 来 的 , 同 宽 
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想 仁 慈 的 居 执 情感 , 靠 着 它 爱 才能 减轻 人 生 的 苦痛 。 他 是 
该 受 心中 有 更 多 的 热血 的 人 们 的 忽视 同 印 慢 ; 因 为 谁 肯 做 
他 的 朋友 , 若 使 不 管 你 怎 地 专心 地 去 求 得 他 的 好 感 , 替 他 于 
了 多 少 事情 ,他 的 主张 却 不 让 他 同样 地 来 报答 你 ,并 且 当 凡 
是 好 意 所 能 做 的 事情 ,你 全 干 完了 时 候 , 你 充其量 只 能 使 他 
不 做 你 的 仇敌 ? 

想 保 持 生 活 在 冷淡 中 立 的 状况 里 是 一 种 悖 理 无 谓 的 举 
动 。 若 使 单单 将 欢乐 赶 出 ,我 们 就 能 把 翡 训 按 之 户外 ,那么 
这 个 计划 是 值得 很 严重 的 注意 ;但 是 既然 ,不 管 我 们 怎样 不 
准 自己 享受 幸福 ,祸患 还 是 找 得 出 许多 的 进口 ,虽然 我 们 可 
以 不 受 快乐 的 引诱 , 免 丢 因此 而 起 的 苦痛 ,苦痛 的 来 袭 还 是 
会 迫 得 我 们 不 能 不 注意 ,我 们 有 时 真 该 努力 将 生活 提高 到 
麻木 无 情 这 个 水 平 线 之 上 ,因为 它 既 是 无 论 如 何 有 时 总 会 
沉 到 莫 隧 的 深渊 里 去 。 

但 是 固然 因为 怕 失 丢 幸 福 而 不 去 求 幸福 是 很 不 合 于 道 
理 的 ,可 是 我 们 一 定 要 承认 ,得 时 的 快乐 是 多 大 ,将 来 失 时 ， 
我 们 的 翡 误 也 是 成 正比 例 的 ;所 以 这 是 道德 家 分 内 的 事 , 去 
研究 我 们 可 以 不 可 以 将 翡 误 很 快 地 减轻 消灭 下 去 。 有 人 以 
为 将 心中 烦闷 一 扫 而 空 的 最 靠得住 的 办 法 是 用 强力 将 它 拖 
到 欢乐 场 中 去 。 有 人 却 觉 得 这 种 转移 是 太 猛 烈 了 ,倒是 主 
张 先 把 心怀 头 到 安宁 的 境地 里 ,用 的 法 子 是 使 它 看 到 别人 
的 更 可 怕 更 可 翡 的 苗 痛 ,将 我 们 那 很 容易 紧 紧 地 上 采 着 自己 
的 乖 运 的 注意 力 , 移 到 别人 的 苦难 上 面 去 。 

这 是 很 可 以 怀疑 的 ,到 底 这 些 药方 里 有 没有 一 个 是 够 
有 力量 的 。 快 乐 这 个 医 法 并 不 是 老 是 容易 尝试 的 ,至 于 耽 
纵 于 翡 衰 , 慌 怕 这 是 属于 那 一 类 药 , 设 使 偶然 不 能 医 好 ,是 
反 会 致死 命 的 。 

作 事 可 说 是 驱逐 茧 误 的 又 安全 又 普通 的 解毒 剂 。 我 们 
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常常 看 见 , 在 兵士 同 水 手 里 面 , 虽 他 们 也 是 很 慈爱 的 , 却 只 
有 很 少 的 悲 忧 ;他们 看见 他 们 的 朋友 中 弹 死 了 ,并 没有 像 在 
安 竟 懒惰 里 的 人 们 那样 盗 情 衣 毁 ,因为 他 们 已 经 是 自 顾 不 
上 暇 了 ; 谁 能 够 使 自己 的 思虑 同样 地 忙碌 ,他 对 于 无 法 挽回 的 
丧失 会 同样 地 无 动 于 衷 。 

人 们 常常 说 时 间 可 以 磨 掉 翡 误 ,这 种 效力 的 速度 绝对 
可 以 增加 ,车 使 事情 的 递 迁 能 够 加 快 ,事务 的 范围 又 能 扩 
大 ,更 形 出 变化 多 端 。 





你 还 得 等 了 许久 ,时 间 才 能 够 减轻 你 的 悲哀; 
飞 到 智慧 那里 去 吧 , 她 很 快 就 可 以 给 你 安慰。 
和 鲁 选 思 





翡 详 是 心灵 上 的 一 种 铁锈 ,每 个 新 念头 经 过 心中 时 ,都 
可 以 帮助 磨 去 一 些 。 它 是 停滞 的 生活 所 生 的 腐朽 ,只 有 劳 
作 同 活动 才 是 最 好 的 医 法 。 
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高 便 斯 密斯 的 二 百 周 年 纪念 


十 八 世 纪 英 国 的 文坛 上 , 坐 满 了 许多 性 格 奇 奇怪 怪 的 
文人 。 坐 在 第 一 排 的 是 曾经 受过 柳 刑 ,党 过 牢狱 生活 的 记 
者 先生 狄 福 De foe; 坐 在 隔壁 的 是 那 一 位 对 人 刻 毒 万 分 , 晚 
上 用 密码 写 信 给 情人 却 又 施 旋 温柔 的 斯 魏 夫 特 主 教 Dean 
Swift; 再 过 去 是 那 并 肩 而 坐 的 ,温文 尔 雅 的 爱 狄 生 Oddison 
和 人 笛 倍 磊 落 的 斯 特 鲁 Steele; 还 有 薄 伯 Pope 皱 着 眉头 ,露出 
冷笑 的 牙齿 矮 矮 地 站 在 旁边 。 远 远 地 有 几 位 衣服 朴素 的 人 
们 手 叉 在 背后 , 低 着 头 走 来 走 去 ,他 们 同 谁 也 不 招呼 。 中 间 
有 一 位 颈 上 现 着 麻 绳 的 痕迹 ,一 项 帽子 戴 得 极 古怪 ,后 面 还 
跟着 一 只 和 白 免 的 , 便 是 曾经 上 过 吊 没 死 后 来 却 疯 死 的 考 伯 
Cowper。 另 一 位 面容 惟 迟 而 停 在 金鱼 缸 边 ,不 停 的 对 那 一 
张 写 着 Flegy 一 个 字 的 纸 上 吟 哦 的 ,他 的 名 字 是 格雷 Gray。 
还 有 一 个 乡下 佬 打扮 , 低 着 头 看 耗子 由 面前 跑 过 , 城 里 人 说 
他 就 是 酒鬼 奔 斯 Bums。 据 说 他 们 都 是 诗人 。 在 第 二 排 中 
间 坐 着 个 大 胖子 , 满 脸 开 花 ,面前 排 本 大 字典 ,伦敦 许多 穷 
人 都 认得 他 ,很 爱 他 , 叫 他 做 约翰 孙 博 士 Dr.Johnson。 有 个 
人 靠 着 他 的 椅子 站 着 , 耳 灯 不 停 的 听 , 有 眼睛 不 停 的 看 着 , 那 
是 著名 的 傻子 包 士 卫 尔 Boswal。 还 有 一 位 戴 着 眼镜 的 总 
鼓 着 嘴 想 说 话 ,可 是 人 家 老 怕 他 开口 ,因为 他 常常 站 起 来 一 

”391 : 


讲 就 是 鸡 啼 :他 是 伯 克 议 员 先 生 Burke。 此 外 还 有 一 位 衣服 
穿 得 非常 漂亮 ( 比 第 一 排 的 斯 特 鲁 的 军服 还 来 得 光 光 夺目) 
而 相貌 却 可 异 生 得 不 大 齐整 ;他 一 只 手 尽 在 伐 里 摸 钱 ,然而 
总 找 不 到 一 个 便士 , 探 出 来 的 只 是 几 张 衣服 店 向 他 要 钱 的 
信 ; 他 刚 要 伸手 到 另 一 个 衣 袋 里 去 找 , 忽 然 记 起 里 面 的 钱 一 
半 是 昨天 给 了 贫 妇 ,一 半 是 在 赌场 里 输 了 一 一 这 位 先生 就 
是 我 们 要 蔡 他 做 阴 寿 的 高 鲁 斯 密斯 医生 Goldsmith。 据 那 位 
胖 博 士 说 ,他 作 事 虽然 是 有 点 傻 头 傻 脑 ,可 是 提起 笔 来 却 写 
得 出 项 聪明 的 东西 。 这 位 医生 的 医道 并 不 高 明 , 据 说 后 来 
自己 生病 是 让 自己 医 死 了 。 他 死 后 不 仅 身 志 萧 条 ,而 且 还 
人 负 了 许多 债 。 胖 博士 为 这 件 事 还 说 过 他 几 句 闲话 ,可 是 许 
多 人 都 念 他 为 人 上 忠厚 老成 ,尤其 是 肯 切 实 震 人 帮忙 。 有 些 
造谣 言 的 人 还 说 他 后 来 曾经 投 过 胎 到 中 国 , 长 大 了 名 叫 杜 
少 镍 ,仿佛 是 一 本 叫做 《4 侨 林 外 史 》 的 谈 到 他 的 故事 。 这 杜 
少 卿 真是 他 的 二 世 , 做 人 和 他 -- 样 地 傻 好 。 这 位 医生 还 做 
了 好 多 书 ,现在 许多 对 世界 厌倦 的 人 只 要 把 他 的 书 翻 翻 就 
高 兴起 来 了 ,还 有 些 避 得 泪 人 儿 似 的 看 看 他 的 诗 眼 泪 也 干 
了 。 他 的 书 像 Vicar of wakefield, Deserted Village, She Stoops 
to Conquer, 这 是 谁 也 知道 的 ,用 不 着 再 来 歼 言 。 英 国人 近 
来 对 这 班 奇 奇怪 怪 的 胖子 们 (除开 那 几 位 所 谓 的 诗人 以 外 ， 
他 们 都 是 胖子 ,就 中 以 那 位 面前 排 着 字典 的 最 胖 ;) 又 重新 
有 了 好 感 ; 其 实 这 也 是 应 该 的 ,因为 这 班 胖子 的 为 人 本 就 不 
坏 ,所 写 的 东西 自然 更 是 怪 有 趣味 。 今 天 (十 一 月 十 日 ) 可 
巧 是 高 医生 的 二 百 生 忌 辰 ,此 刻 许 有 一 班 英 国人 正在 那里 
捧 着 酒 替 他 大 做 阴 寿 ,所 以 我 们 也 把 他 的 老 朋 友 一 齐 找 出 
来 ,在 纸 上 替 他 图 个 会 面 的 热 曾 。 听 说 最 近 和 牛津 大 学 文 把 
他 那些 非 借 钱 即 告 贷 一 类 的 信 印 成 了 一 大 本 ; 书 我 们 虽 一 
时 看 不 到 ,然而 料想 内 容 一 定 是 很 有 趣味 。 想 借 钱 的 文人 
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很 可 以 先 借 三 先 令 六 便士 去 买 一 本 来 看 看 。 
( 原 载 1928 年 11 月 10 日 《新 月 》 第 1 卷 第 9 号 ,署名 
春 ) 





93.， 


3 梁 遇 春 散文 经 典 





药力 克 的 日 记 


大 凡 好 的 日 记 一 定 是 匆忙 中 记 下 来 的 ;因为 在 那 时 候 
才能 流露 出 真情 ,没有 什么 做 作 : 所 以 英国 文学 里 最 好 的 日 
记 也 是 十 七 世纪 英国 海军 秘书 皮 普 斯 Pepys 的 日 记 。 他 屡 
了 一 位 非常 厉害 的 法 国 太 太 , 然 而 他 却 偏 不 安 分 ,最 喜欢 调 
笑 女 仆 , 最 妙 的 是 这 些 调 笑 的 供 状 他 每 天 晚上 都 写 在 日 记 
上 面 。 我 们 知道 这 位 先生 是 惧 内 的 ,他 想 用 纸 笔 来 宣泄 情 
意 决 没有 公开 的 可 能 ;所 以 他 必得 别出心裁 才能 担保 没有 
危险 。 果 然 他 用 的 是 一 种 密码 字母 ,在 临 睡 以 前 偷偷 地 背 
着 他 那 法 国 太 太 很 快 地 记 好 。 到 十 九 世 纪 他 这 日 记 才 给 人 
发 现 出 来 了 。 他 每 天 虽 只 有 简短 地 几 句 话 , 然 而 这 几 句 话 
里 却 充满 了 生气 ,实在 是 绝 好 的 描写 日 常生 活 的 作品 ;所 以 
那么 厚 厚 一 一 本 书 , 我 们 也 百 读 不 厌 。 现 在 这 位 约翰 生 博 
士 的 高 足 ( 十 八 世 纪 剧 场 里 的 泰斗 ) 所 记 的 日 记 也 是 零 零 碎 
碎 偶 然 记 下 来 的 ,能 够 完全 表现 茄 立 克 滑 稽 的 天 性 , 确 是 一 
部 有 艺术 地 缩写 通常 生活 的 好 作品 。 而 且 里 面 所 记 的 是 他 
第 一 次 到 法 国 的 零星 印 像 ,我 们 还 可 以 借 此 看 十 八 世纪 法 
国 社会 的 情形 同 英 国人 对 法 国 的 见解 。 

( 原 载 1928 年 11 月 10 日 《新 月 》 第 1 卷 第 9 号 ,署名 春 ) 
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新 传记 文学 谈 


〈 德 国之 卢 德 伟 格 法 国之 莫 尔 亚 、 英 国之 施 特 拉 齐 ) 


英国 十 八 世 纪 有 一 位 文学 家 一 一 大 概 是 Fielding 吧 
一 一 曾经 刻 毒 地 调侃 当时 的 传记 文学 。 他 说 在 许多 传记 里 
只 有 地 名 ,人 和 名 ,年 月 日 是 真 的 ,里 面 所 描写 的 人 物 都 是 奉 
奋 一 息 , 不 像 人 的 样子 ;小 说 传奇 却 刚刚 相反 ,地 名 ,人 名 ， 
年 月 日 全 是 胡 诡 的 ,可 是 每 个 人 物 都 具有 显明 的 个 性 , 念 
来 你 能 够 深切 地 了 解 他 们 的 性 格 ,好 像 他 们 就 是 你 的 密 交 
肤 友 。 小 说 的 确 是 比 传 记 好 写 得 多 ,因为 小 说 的 人 物 是 从 
作者 脑子 里 跳出 来 的 ,他 们 心灵 的 构造 ,作者 是 雪亮 的 ,所 
以 能 够 操纵 自如 , 写 得 生 龙 活 虎 ,传记 里 面 的 人 物 却 是 上 帝 
做 好 的 ,作者 只 好 运用 他 的 聪明 ,从 一 些 零 碎 的 记录 同 他 们 
的 信 杞 里 画 出 一 位 大 军阀 或 者 大 政客 的 影子 ,自然 很 不 容 
易 画 得 棚 棚 如 生 。 我 想 天 下 只 有 一 个 人 能 够 写 出 完善 无 狂 
的 传记 , 那 是 上 帝 ,不 过 他 老人 家 日 理 万 机 , 伙 怕 没有 这 种 
闲 情 逸 兴 ,所 以 我 们 微弱 的 人 类 只 得 自己 来 努力 创作 。 

可 是 在 近 十 年 里 西方 的 传记 文学 的 确 可 以 说 开 了 一 个 
新 纪元 。 这 段 功勋 是 英法 德 三 国平 分 (中 国 当 然 是 没有 份 
儿 的 )。 德 国有 卢 德 伟 格 Emil Ludwig, 法 国有 莫 尔 亚 André 
Maurois ,英国 有 我 们 现在 正 要 谈 的 施 特 拉 齐 Lytton Strachey。 
说 起 来 也 奇怪 ,他 们 三 个 不 约 而 同 地 在 最 近 几 年 里 努力 创 
造 了 一 种 新 传记 文学 ,他 们 的 作品 自然 带 有 个 性 的 色彩 ,但 
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是 大 致 是 一 样 的 。 他 们 三 位 都 是 用 写 小 说 的 笔法 来 做 传 
记 , 先 把 关于 主要 人 物 的 一 切 事实 放 在 作者 脑 里 熔化 一 番 ， 
然后 用 小 说 家 的 态度 将 这 个 人 物 演 染 得 同 小 说 里 的 英雄 一 
样 ,复活 在 读者 的 面前 ,但 是 他 们 并 没有 扯 过 一 个 谎 ,说 过 
一 句 没 有 根据 的 话 。 他 们 又 利用 戏剧 的 艺术 ,将 主人 侈 一 
生 的 事实 编 成 像 一 本 戏 , 翡 欢 离合 , 波 起 浪 涌 , 写 得 可 歌 可 
入 ,全 脱 了 从 前 起 居 注 式 传 记 的 干燥 同 无 聊 。 但 是 他 们 既 
不 是 盲目 的 英雄 崇拜 者 ,也 不 是 专 以 毁谤 伟人 的 人 格 为 乐 
的 人 们 ,他 们 始终 持 一 种 客观 态度 , 想 从 -个 人 的 日 常 细 节 
里 看 出 那个 人 的 真人 格 ,然后 用 这 人 格 作 中 心 ,加 上 自己 想 
像 的 能 力 ,就 成 功 了 这 种 兼 有 小 说 同 戏剧 的 长 处 的 传记 。 
胆 大 心细 四 字 可 做 他 们 最 恰当 的 批评 。 

新 传记 文学 还 有 两 点 很 能 够 博得 我 们 的 同情 。 他 们 注 
意 伟 人 和 普通 人 相同 的 地 方 。 他 们 觉得 人 性 是 神圣 的 , 神 
性 还 没有 人 性 那么 可 爱 , 所 以 他 们 处 处 注重 伟人 的 不 伟 地 
方 。 卢 德 伟 格 的 杰作 哥 德 传 Goethe 又 叫做 《一 个 人 的 故 
事 )(The Story of a Man) ,把 -位 气 耕 一世 的 绝代 文 窒 只 当 
作 一 个 普通 入 看 ,也 可 以 见 他 们 是 多 么 着 力 于 共同 的 人 性 。 
这 么 一 来 ,任何 伟大 的 人 在 我 们 眼中 也 就 变 做 和 访 可 亲 的 
朋友 了 ,不 像 一 般 传记 里 所 写 的 那样 别 有 他 们 的 世界 , 拒 人 
于 千里 之 外 。 还 有 一 点 是 他 们 都 相信 命运 的 前 定 , 因 此 人 
事 是 没有 法 子 预计 的 ,只 有 在 事后 机 会 看 出 造化 播 弄 我 们 
的 痕迹 ,所 以 他 们 的 作品 带 有 愁 闷 的 调子 ,但 是 我 们 念 他 们 
作品 时 候 ,一 看 到 命运 的 神秘 ,更 觉得 大 家 都 是 宇宙 大 海 狂 
风 屯 涛 里 一 只 小 舟 中 的 旅 伴 ,彼此 赁 添 了 无 限 的 同情 ,这 也 
可 以 说 是 这 三 位 新 传记 大 家 的 福音 。 

施 特 拉 章 在 这 三 位 中 间 可 说 是 老 前 辈 。 他 的 《 维 多 利 
亚 时 代 的 大 人 物 》Eminent Victorians 是 在 一 九 一 八 年 出 版 
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的 ,他 的 杰作 《维多利亚 皇后 》Queen Victoria 是 在 一 九 二 一 
年 出 版 的 。 他 的 描写 是 偏重 于 大 人 物性 格 的 造成 同 几 个 大 
人 物 气 质 的 冲突 和 互相 影响 。 现 在 他 又 用 他 精明 的 理智 同 
犀利 的 文笔 来 刻 划 伊利 沙 伯 皇后 同 她 的 壁 臣 厄 色 克 斯 的 关 
系 。 伊 利沙 伯 因 为 国内 新 旧 教 的 纷争 同 许多 旁 的 缘故 不 能 
嫁 人 ,但 是 她 又 是 个 摄 首 和 弄 姿 , 顾 盼 自 喜 的 女子 ,所 以 宫廷 
里 有 了 许多 年 轻 英 武 的 宠 臣 , 有 名 的 Sir Walter Raleigh 是 她 
早年 的 幸 臣 , 厄 色 克 斯 却 是 她 晚年 时 候 的 得 意 人 。 可 惜 他 
们 年 纪 相 差 四 十 余 岁 , 厄 色 克 斯 充满 了 青春 的 热血 , 想 漫游 
异国 ,建功 海外 ,伊利 沙 伯 却 要 他 沾 在 富里 作 伴 ,不 许 他 和 
他 的 夫人 同居 ,因此 引起 种 种 的 冲突 ,最 后 厄 色 克 斯 想 借 民 
众 力 量 来 恢复 他 已 失 的 地 位 ,伊利 沙 伯 震 怒 之 下 ,将 他 判决 
死刑 , 剑 子 手 利 丛 一 挥 , 抓 着 头发 ,把 首 级 高 举 起 来 , 喊 道 : 
“上 帝 保 佑 我 们 的 皇后 1" 这 是 炙手可热 的 权臣 的 末 途 。 我 
们 知道 伊利 沙 伯 可 说 是 英国 最 能 干 的 君王 (现在 皇帝 当然 
是 除外 ), 施 特 拉 齐 在 这 本 传 里 说 :“ 她 是 个 凶猛 的 老母 鸡 静 
静 地 坐 着 晓 出 英国 ,英国 的 生气 勃勃 的 精力 在 她 的 翅膀 下 
很 快 达到 成 熟 的 地 步 。 厄 色 克 斯 具有 玉树 临风 的 丰采 , 自 
己 写 过 绮丽 的 诗词 ,许多 当时 文人 一 到 仙 后 》 的 作者 
Spenser 同 莎 翁 的 前 辈 Ben Jonson 都 受过 他 的 恩惠 ,此 
外 还 有 一 位 老 奸 巨 滑 的 政客 倍 恨 一 一 那 五 十 几 篇 精练 深 
思 , 包 含 无 限 世 故 的 Essays 作者 做 他 的 顾问 。 把 性 质 
这 样 不 同 的 两 人 聚 在 一 起 ,自然 是 没有 平安 日 子 过 的 ,但 是 
因此 两 人 的 性 格 也 更 见 显 明 , 施 特 拉 齐 写 时 也 更 党 得 意味 
无 穷 ,我 们 念 时 自然 也 免不了 神往 了 三 百年 前 这 段 公 案 。 
中 国 近来 也 很 盛行 用 小 说 笔法 来 写 历 史 。 那 一 班 《 吴 
佩 孚 演义 》 等 等 当然 可 以 不 必 论 ,就 是 所 谓 哄 动 一 时 的 佳 
作 , 像 杨 侍 因 的 《新 华 春 梦 记 》, 大 笑 的 《 留 芳 记 》, 也 无 非 是 
”> SOF" 











这 人 汪 通 胡 才 文 经 


撤 拾 许多 轶 事 话 柄 ,作者 对 于 所 描写 的 人 物 总 没有 作 什 么 
深刻 的 心理 研究 ,所 以 念 完 后 我 们 不 能 够 有 个 明了 的 概念 ， 
这 些 书 也 只 是 哄 动 一 时 就 算 了 。 再 看 一 看 比较 好 一 点 记载 
像 《 清 富 二 年 记 》《 乾 隆 英 使 车 见 记 》《 芝 禧 写照 记 》《 李 鸿 
章 游 俄 日 记 》 等 等 都 是 外 国人 写 的 ,实在 有 些 怖 愧 ,希望 国 
人 丢 开 笔记 式 的 记载 ,多 读 些 当 代 的 传记 ,多 做 些 研究 性 格 
的 工夫 。 

( 原 载 1929 年 5 月 10 日 《4 新 月 ) 第 2 卷 第 3 号 ,署名 春 ) 
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新 发 现 的 拿 坡 仑 的 小 说 


在 法 国文 坛 上 居于 权威 者 地 位 的 文艺 杂志 La Revuedes 
Deux Mondes 最 近 披 露 发 现 有 一 部 拿 坡 仑 著 的 小 说 , 书 名 是 
《克利 逊 同 厄 热 尼 》( “Clisson et Fvgenie”) ,原稿 从 拿 全 在 一 
八 二 二 年 驾 崩 于 圣 赫 勒 拿 岛 后 ,一 向 存在 波兰 贵族 Dzialyn- 
ski 伯 必 的 书库 里 ,现在 由 Simon Askenazy 先生 出 版 ,还 附 有 
在 Kormik 所 发 现 的 其 他 拿 俩 的 文稿 ,一 共 三 十 四 页 ,封面 独 
有 拿 坡 仑 皇帝 的 徽章 。 

这 部 小 说 含有 自传 的 色彩 。 克 利 逊 当 稚 年 时 候 就 喜欢 
军事 ,后 来 从 军 是 无 往 而 不 胜利 的 ,天 赐 的 机 会 同 他 自己 的 
才 力 使 他 成 为 一 代 名 将 ,全国 人民 全 看 他 是 他 们 的 保护 人 。 
可 是 他 并 不 党 快乐 ,因为 妒忌 同和 毁谤 总 是 缠 着 他 的 身 旁 ,他 
能 够 在 千 刀 万 马 中 无 是 地 冲锋 陷 阵 , 却 不 能 见谅 于 小 人 ,也 
无 法 止 住 他 们 亚 毒 的 口舌 。 他 和 戎 马 半 生 ,到 处 都 是 敌人 , 却 
没有 得 到 半 个 朋友 ,因此 感 着 世界 的 荡 凉 ,觉得 名 誉 不 能 给 
人 以 真正 的 快乐 ,他 所 求 的 却 是 心灵 的 安慰 。 他 怀 着 这 种 
恒 慑 的 心境 , 往 乡 下 去 幽 居 些 时 , 朝 晤 同 黄昏 都 引起 他 的 悉 
绪 , 忧 郁 占据 了 他 的 全 心 ,他 在 这 时 候 遇 到 厄 热 尼 。 上 克利 逊 
素来 是 勇往直前 ,无 往 不 克 的 ,在 爱情 上 他 也 是 一 样 地 成 
功 。 他 们 结婚 了 ,蜜月 的 生活 也 是 满 布 了 欣 欢 的 空气 ,可 是 
良 会 不 长 ,克利 逊 接 到 前 方 命令 ,他 们 只 得 生生 拆散 。 他 虽 
然 远征 ,心里 却 居 着 万 里 外 的 新 夫人 。 他 后 来 身受 重伤 , 叫 
部 下 一 个 军官 Bewille 去 安慰 厄 热 尼 , 这 位 军官 也 是 英姿 潇 
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酒 的 青年 , 同 厄 热 尼 渐 渐 生 了 爱情 ,她 给 他 的 信也 一 天 一 天 
稀少 了 ,最 后 完全 忘记 了 从 前 影 里 的 情郎 。 他 决定 结果 他 
自己 的 性 命 , 让 他 俩 过 快乐 的 日 子 , 写 一 封 绝 命 书 给 他 的 妻 
子 , 希 望 他 的 儿子 将 来 长 大 不 像 他 那样 性 情 热 烈 , 因 此 在 人 
生路 上 处 处 遇 到 萌 棘 。 角 声 一 动 ,他 带 伤 冲 到 敌 军 队 里 , 死 
在 如 十 的 枪弹 之 下 ,这 段 翡 哀 的 传奇 也 就 结束 了 。 

这 段 事 实 不 过 是 浪漫 小 说 很 平常 的 布局 , 同 King 
Arthur 里 Laucelot 和 Queeu Guinevere 的 一 段 情 史 有 些 相 像 ， 
可 是 很 能 表现 出 拿 公 叱 哇 风 云 的 神态 ,暗暗 地 又 述 出 他 自 . 
己 同 Josephine 的 因缘 。 所 以 可 说 是 研究 拿 坡 仑 的 人 们 必 
读 的 书 , 至 于 专攻 法 国 小 说 的 学 者 就 没有 读 过 这 书 ,似乎 也 
是 无 妨 的 。 拿 坡 仑 是 《少年 维特 之 烦恼 ) 的 爱 读 者 ,他 死 时 
衣 袋 中 还 放 有 一 本 。 他 的 小 说 或 者 受 了 点 这 本 杰作 的 影 
响 。 

著 过 《法 国 革命 史 》 的 英国 散文 家 Hillaire Belloc 曾经 写 
有 一 篇 小 品 :《 最 后 的 一 点 钟 》(Novissima Hora) ,描写 拿 坡 仑 
弥留 时 的 心境 。Belloc 说 拿 健 的 -- 生 处 处 是 矛盾 ,他 在 战 
场 上 马 到 功 成 , 可 是 结局 是 一 败 涂 地 ;他 英 气 勃勃 ,好像 始 
终 疫 有 脱 开 青年 时 期 ,可 是 老 迈 的 影子 总 横 在 他 的 当前 , 现 
在 ,他 这 部 小 说 里 的 英雄 -一 生 也 无 时 不 是 矛盾 的 。 当 他 声 
誉 极 隆 时 节 ,人们 的 毁 驾 跟着 他 走 , 当 他 绮 梦 方 浓 时 候 , 他 
亲信 的 人 却 夺 去 他 的 爱人 ; 拿 伟 写 小 说 时 既然 带 有 自传 色 
彩 ; 所 写 的 英雄 的 遭遇 又 是 这 样 幸 运 同 不 幸 并 行 ,可 见 不 只 
二 百年 后 的 胖 文人 Belloc 看 透 这 点 ,目光 如 炬 的 一 世 之 雄 
早已 有 了 自 知之 明 。 希 腊 神 庙 刻 有 “Know Thyself*( 自 知 ) 
一 字 ,他们 以 为 自 知 是 最 难 的 事 , 拿 坡 仑 纷扰 一 生 , 居 然 能 
够 这 样 深刻 地 了 解 自己 ,这 是 拿 坡 仑 所 以 不 朽 的 地 方 。 

( 原 载 1929 年 5 月 10 日 《新 月 ) 第 2 卷 第 3 号 ,署名 春 ) 
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迎 尔 询 


他 的 著作 完全 是 短篇 小 说 ,情绪 紧张 ,使 人 们 读 起 来 会 
色 变 。 至 于 能 够 真挚 地 描写 出 素 朴 的 人 生 , 这 是 他 和 俄国 
一 切 大 文豪 共有 的 本 领 。 在 俄 土 战争 时 候 , 他 当 一 名 志愿 
兵 , 他 有 好 几 篇 小 说 都 是 叙述 他 在 前 线 的 经 验 。 晚 年 他 染 
上 疯 疾 ,这 篇 小 说 大 概 带 了 自传 的 色彩 。 

这 篇 小 说 里 的 疯子 可 说 是 一 个 舍身 的 理想 主义 者 ,为 
着 拯救 人 类 ,自愿 走 上 毁灭 之 途 的 人 ,也 就 是 蔡 人 类 背 十 字 
架 的 好 汉 。 这 种 角色 本 来 被 世上 聪明 的 人 们 当做 疯子 看 
待 , 因 为 他 的 行为 是 那 班 专 顾 私人 利害 ,自命 清醒 的 人 们 所 
无 法 了 解 的 。Garshin 在 这 篇 小 说 前 面 有 “为 纪念 懂 格 涅 夫 
而 作 ” 几 个 字 ,也 许 他 觉得 屠 格 涅 夫 也 是 这 么 一 个 疯子 吧 。 
他 和 许多 俄国 文学 家 一 样 自 杀 死 了 ,不 知道 他 有 没有 带 什 
么 战利品 到 坟墓 里 去 ! 

( 原 收 入 《 红 花 》, 梁 遇 春 译注 ,上 海北 新 书局 1930 年 10 
月 版 ) 
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约翰 :高 尔 斯 华 绥 


高 尔 斯 华 绥 是 英国 当代 大 小 说 家 同 戏 剧 家 。 他 父亲 是 
律师 ,他 自己 也 是 学 法 律 出 身 的 ,壮年 时 候 旅 行 各 处 ,足迹 
几乎 走 遍 世界 。 他 所 最 痛恨 的 是 英国 习俗 的 意见 和 中 等 社 
会 的 传统 思想 。 他 用 的 武器 是 冷 讽 , 轻 租 的 计 笑 。 比 如 在 
他 的 杰作 《The Forsyte Saga》 里 他 就 入 木 三 分 地 找 状 英国 拥 
有 资产 的 人 们 (The man of Property) 的 意识 ,他 们 把 钱 当 做 
天 下 一 切 东 西 的 准绳 ,能 够 卖 得 好 价 的 艺术 品 就 是 好 的 。 
他 们 的 立身 处 世 完 全 被 钱 的 观念 所 支配 ,除开 占有 冲动 外 ， 
没有 别 的 行为 动机 ,他 们 生活 没有 个 再 高 的 标准 ,只 好 完全 
依靠 各 种 传统 的 意见 来 做 一 切 行动 的 南 针 。 他 们 所 以 无 条 
件 地 拥护 传统 ,否则 他 们 就 手足 无 所 措 了 。 他 们 的 生活 也 
单调 得 可 怜 了 。 “人 怜 悦 "的 确 是 高 尔 斯 华 绥 的 一 个 重要 情 
调 。 他 是 怀 个 无 限量 的 同情 来 刻画 人 世 的 轧 惟 。 他 看 出 人 
世上 最 有 价值 的 ,最 配 得 被 人 们 追求 的 东西 是 审美 的 情绪 。 
他 们 这 班 人 都 对 于 美 毫 无 感觉 。 他 觉得 世上 一 切 纷扰 的 来 
源 是 出 于 人 们 不 懂 怎 样 去 欣赏 自然 和 人 志 的 美 ,把 生命 中 
心 放 在 不 值得 注意 的 东西 上 面 , 因 此 一 幕 一 幕 的 悲剧 开展 
了 。《 远 处 的 青山 》 是 欧 战 后 他 发 的 感慨 。“ 浪 漫 情调 ”和 
“幸福 "是 正面 来 描摹 “ 美 "。 高 尔 斯 华 绥 不 单 具 有 巧妙 的 冷 
讽 同 温和 的 同情 ,他 还 有 一 种 恬静 澈 明 ,静观 万 物 的 心境 ， 
然后 再 用 他 那 轻 松 灵活 的 文笔 写 出 。《 幽 会》 这 篇 可 以 代表 
他 这 方面 。 这 四 篇 都 是 从 他 的 散文 集 《The lnn of Tranquilli- 
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ty》 里 选 出 。 他 是 法 国人 所 最 爱 读 的 当代 英国 作家 ,这 大 概 
因为 他 布局 的 完整 同 他 散文 的 秀 逸 。 人 们 都 说 法 国人 是 最 
善 写 散文 的 ,因此 也 可 以 见 他 散文 的 价值 了 。 

( 原 收 入 《 岗 会 ), 梁 遇 春 译注 ,上 海北 新 书局 1930 年 10 
月 版 ) 
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他 的 父亲 是 一 家 书 铺 的 老板 ,一 个 有 幽默 趣味 同 卓 然 
自立 的 性 格 的 人 ,又 是 一 个 不 服从 英国 国教 的 人 。 他 的 童 
年 是 在 恬静 的 乡下 里 过 去 ,后 来 到 大 学 攻 神 学 ,因为 他 具有 
怀疑 精神 被 开除 了 。 此 后 的 生涯 就 平淡 地 过 去 ,在 政府 各 
机 关 里 做 事 。 他 喜欢 研究 天 文学 ,自己 盖 两 个 观象台 ,他 觉 
得 天 文学 是 我 们 精确 智 识 的 象征 , 借 此 我 们 可 以 扩张 我 们 
的 心境 ,对 于 人 生得 到 一 种 合理 的 自信 态度 。 这 方面 和 那 
爱 星 空 的 歌德 很 有 些 相 似 。 

他 译 了 斯 宾 罗 萨 (Spinoza) 的 伦理 学 , 著 有 几 本 长 篇 小 
说 (都 不 是 很 长 的 ): The Autobiography, The Deliverance; The 
Revolution in Tanner’ s Lane, Miiams’ Schooling, Catharine Furze, 
Clara Hopgocd。 第 一 本 和 第 二 本 是 带 了 自传 性 质 ,是 极 诚 奶 
动人 的 自 剖 文字 。 此 外 还 有 几 篇 短篇 小 说 和 讨论 宗教 , 文 
学 ,哲学 种 种 问题 的 文章 。 

他 的 创造 的 主要 情调 是 斐 误 ,一 种 默默 的 翌 帐 。 他 既 
不 赞颂 人 生 , 也 不 唤 衣 人生, 只 是 怀 个 凄然 的 心境 来 观察 人 
生 , 描 写 人 生 。 这 大 概 是 因为 他 的 本 质 是 melancholy 吧 。 
他 和 其 他 具有 说 怨 情怀 的 作家 一 样 , 写 出 极 恬静 清晰 的 散 
文 ,是 近代 一 位 散文 名 家 。 

( 原 收 入 《 厄 斯 或 误 史 》, 梁 遇 春 译 注 , 上 海北 新 书局 
1930 年 12 月 版 ) 
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他 的 父亲 是 一 个 药剂 师 , 他 受过 良好 的 教育 ,能 够 拿 希 
腊 诗 歌 做 消 秋 解 间 的 东西 。 十 九 岁 时 候 , 他 被 一 个 普通 的 
女人 迷 了 ,把 她 亡 来 ,还 偷 一 位 朋友 的 皮 夹 子 给 她 ,因此 下 
狱 。 二 十 岁 时 候 , 流 落 到 美国 去 , 当 照 相 师 ,装置 煤气 灯 的 
人 ,报馆 访 员 糊口 。 后 来 从 德国 回 英国 来 , 专 靠 写 稿子 谋 
生 , 但 是 常 有 得 不 到 东西 吃 的 时 候 , 英 国 博 物 院 的 鳃 洗 所 是 
他 惟一 洗澡 的 地 方 。 他 的 妻子 变 成 醉 鬼 ,后 来 甚至 于 随便 
当 人 姘 头 。 她 死 了 ,他 又 不 能 忍受 家 寞 的 独身 生活 ,就 向 随 
便 遇 到 的 女人 求婚 ,把 她 亡 来 。 起 先 他 的 朋友 再 三 劝阻 他 ， 
但 是 他 天 真 地 答 道 ,他 们 同样 地 可 以 叫 他 不 吃 通常 的 食物 ， 
因为 过 几 年 后 他 能 够 买 到 精美 的 食品 ;然而 他 每 天 不 能 不 
有 些 滋养 料 ;现在 他 到 了 一 个 时 期 , 当 他 非 有 一 个 妻子 伴 着 
就 不 能 过 日 子 。 他 还 说 :“ 天 下 只 有 可 怜 的 女子 才 肯 嫁 给 我 
这 么 一 个 可 怜 的 男子 。 他 们 婚 后 的 生活 是 不 幸 极 了 ,终于 
离散 。 晚 年 他 楼 一 个 法 国 女人 ,他 小 说 的 销路 也 渐渐 好 起 
来 了 ,生活 也 比较 舒适 些 ,然而 夕阳 无 限 好 ,不 久 就 死 了 。 

他 写 有 许多 长 篇 小 说 The Unclassed(1884)Demos(1886) 
Thyrza( 1887 ) The Nether World(1889) New Grab Street(1891) 
Denzil Quarrier( 1892) Bom in Exile(1892)Odd Women(1893 ) 。 
多 半 是 描 状 伦 敦 贫 民 窟 同 工 厂 的 灰色 生活 。 他 终身 住 在 伦 
敦 小 屋 的 顶楼 上 ,和 下 流 的 人 们 一 起 过 活 , 深 尝 过 贫穷 的 苗 
痛 , 所 以 对 于 下 等 社会 特别 有 同情 。 他 又 是 个 翡 观 主义 者 ， 
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党 得 世上 无 处 不 是 凄凉 的 境地 ,太阳 光 总 不 会 射 到 屋 里 。 
他 极 能 道 出 失败 人 的 心理 ,并 且 他 的 失望 始终 含有 翌 帐 的 
诗意 ,所 以 他 的 书 对 于 沦落 的 人 们 有 极 大 的 魔力 。 他 晚年 
写 有 一 本 散文 ,The Private Papers of Henry Ryecroft 充满 了 刁 
项 幽 怨 的 情调 ,是 散文 里 一 部 杰作 。 他 还 有 几 本 短篇 小 说 
集 ,(Human Odds and Ends, A Victim of Circum stances, The 
House of Cobwebs) 上 面 这 篇 ,《 诗 人 的 手提 包 》 就 是 收 在 《4 人 
生 的 零碎 》(Human Odds and Ends) 里 面 。 

他 说 :“ 当 今 的 艺术 应 当 传 达 出 “困苦 "的 意义 ,因为 困 
昔 是 近代 生活 的 基本 音调 (Keynote)。” 这 人 句 话 可 说 是 他 的 艺 
术 论 。 

( 原 收入 《诗人 的 手提 包 》, 梁 遇 春 译注 ,上 海北 新 书局 
1931 年 3 月 版 ) 
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盖 斯 凯 尔 夫人 


这 位 女 作 家 是 英国 小 说 家 里 第 一 个 把 穷人 们 的 生活 老 
老实 实地 描写 出 来 。 和 迭 更 司 写 下 流 社 会 时 总 是 画 出 一 幅 闹 
哄 哄 的 , 怪 有 意思 的 图 画 , 虽 然 有 时 也 说 得 叫 人 辛酸 流泪 ， 
但 是 他 的 滑稽 口吻 把 穷 神 的 单调 的 ,死板 板 的 , 训 不 容 情 的 
丑 面目 遮 住 了 。 这 位 女 作 家 却 敢 大 胆 地 将 英国 工业 区 里 工 
人 穷苦 不 堪 的 状况 素 朴 地 写 出 ,而 成 为 很 妙 的 小 说 ,从 这 点 
上 我 们 可 以 猜 出 她 的 艺术 手腕 是 多 人 么 高 明 , 她 的 处 女 作 
Mary Barton 和 North and South ,是 属于 这 类 的 长 篇 小 说 。 

但 是 她 又 具有 细腻 的 该 谐 情调 。 曾 经 用 极 恬 美 的 笔 描 
状 一 个 全 是 女人 住 着 的 个 乡里 的 生活 。 这 本 中 篇 小 说 
Cranford 可 算 做 她 的 杰作 。 

她 对 于 低微 朴素 的 生活 深 有 同情 ,能 看 出 内 中 的 种 种 
意义 。 所 以 有 人 说 她 是 英国 第 一 个 善 说 出 保姆 ,管家 婆 , 女 
仆 的 心情 的 人 。 这 篇 《 老 保姆 的 故事 》 是 她 在 这 方面 最 大 的 
成 功 。 

自己 觉得 有 意思 ,就 以 为 别人 一 定 也 会 喜欢 ,这 是 许多 
自传 式 小 说 家 的 毛病 。 一 篇 自述 的 东西 能 够 写 得 这 么 好 像 
完全 出 于 幻想 的 ,玲珑 得 似 非 人 世间 的 事实 ,从 这 一 点 也 可 
以 看 出 这 位 老 舟 子 的 艺术 手腕 同 成 就 了 。 

( 原 收入 《青春 》, 梁 遇 春 译注 ,上 海北 新 书局 1931 年 7 
月 版 ) 
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亚 窗 厄 尔 的 飞 莱 茵 


天 下 可 读 的 小 说 真 多 ,可 读 的 自传 却 很 少 ,至 于 可 读 的 
日 记 , 那 的 确 是 太 少 了 。 随 意 架 起 个 空中 楼 阁 ,信和 口 说 个 天 
花 乱 蔡 , 借 他 人 的 翡 欢 , 传 作者 的 心境 ,这 当然 是 表现 自己 
的 无 上 法 门 。 自 传 就 没有 这 么 方便 了 ,作者 对 于 事实 虽然 
有 取舍 的 自由 , 却 不 能 够 任意 捏造 (例外 自然 也 是 不 少 
呀 !), 只 好 在 这 个 小 舞台 上 翻 翻 筋 斗 , 显 出 一 身 的 好 武艺 
来 。 日 记 的 拘束 却 更 多 了 ,说 的 话 总 脱 不 了 眼前 事故 和 心 
内 波澜 ,而 且 累 日 积 上 ,不 是 一 气 呵 成 ,所 以 更 难于 施展 文 
学 的 伎俩 。 这 样 看 起 来 , 跟 作 者 生活 最 近 的 记载 反而 最 不 
宜 于 表现 作者 的 个 性 了 。 其 实 这 也 是 不 足 为 奇 的 ,天 下 最 
难 的 事情 莫 过 于 对 自己 持 个 客观 的 态度 , 视 若 路 人 地 拿 来 
描写 , 数 十 年 如 一 日 ,一生 林 做 出 这 么 一 部 书 。 而 且 自 卫 的 
本 能 也 不 和 肯 让 我 们 这 样 把 自己 当做 研究 的 对 象 。 一 个 人 每 
做 一 件 事 ,接着 就 想 今天 晚上 怎么 把 这 件 事 记 下 来 ,结果 将 
一 个 人 分 做 两 个 ,观察 者 的 成 分 天 大 扩大 ,执行 者 的 成 分 慢 
慢 减 少 ,一 个 人 的 意志 力也 就 渐渐 薄弱 下 去 ,最 后 弄 到 生机 
殖 尽 , 身 里 只 剩 个 眼光 锐利 的 旁观 者 了 。 一 个 人 成 天 分 析 
自己 ,解剖 自己 , 老 在 那儿 吹 毛 求 疲 ,总 免不了 有 一 天 对 于 
自己 党 得 怪 腻 的 ,真是 不 胜 其 厌烦 ,可 是 内 视 的 习惯 已 经 养 
成 ,不 管 你 多 人 么 痛恨 这 个 自己 ,这 个 可 怕 的 影子 总 是 反映 在 
你 眼前 ,更 增加 厌恶 自己 的 心情 了 。 所 以 历来 几 位 出 类 拔 
荃 的 日 记 作 家 , 像 Swift, Marie Bashkirtseff，Enguenie“ de 
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Gverrin, Mauricede Guerin, W.N.P. Barbellion 那 班 人 (Pepys) 
可 说 是 个 例外 ,但 是 他 郁郁 不 乐 的 时 候 可 也 不 少 ) ,都 是 深 
于 翡 误 ,不 知道 怎 地 安排 此 生 的 人 们 ,同时 都 是 从 人 生 行 列 
退出 , 斗 室 之 内 独自 默 想 一 生 的 坎坷 , 自 怨 自贡 ,无 可 奈何 
的 落伍 者 。 

我 们 现在 正 要 谈 的 这 位 瑞士 日 记 作 家 也 可 算是 这 种 的 
畸 零 人 。 他 一 生 的 事实 很 少 ,年 轻 时 候 在 柏林 大 学 读 三 四 
年 书 , 后 来 回 到 日 内 瓦 大 学 当 美 学 同道 德 哲 学 的 教授 ,于 一 
八 八 一 年 死去 。 他 是 个 硕 学 的 通 儒 ,他 的 著作 却 非 常 少 ,六 
十 年 恬静 的 生涯 留 下 来 的 只 有 几 本 无 聊 的 诗集 , 几 页 的 杂 
感 , 同 四 五 篇 零星 的 短文 章 , 因 此 当时 的 人 们 对 于 这 位 思想 
严密 ,温文尔雅 的 教授 都 很 党 得 失望 。 当 整理 他 遗 稿 的 人 
将 他 生平 所 写 的 一 万 七 千 页 的 日 记 交 给 Edmond Scherer 时 
候 , 这 位 目光 如 炬 的 批评 家 叹 口 气 说 道 “这些 稿 子 你 还 是 
拿 回去 吧 ,年 轻 人 。 我 知道 Amiel; 他 是 个 -- 事 无 成 的 人 。 
让 我 忘却 他 吧 ! 别 再 拨 动 他 的 死 灰 ! 可 是 他 终于 印 出 
两 肌 的 选 本 来 ,从 此 天 下 多 和 事 。 一 -位 女 诗 人 赞美 他 上 日记 
里 所 含 的 诗 情 , 把 他 当做 一 个 许 人 看 。 一 位 注重 义务 观念 ， 
精神 生活 的 女 小 说 家 (Mrs Humphry Ward) 说 他 的 口 记 是 和 - 
个 孤单 的 思想 者 的 谚 肠 话 ,是 -个 把 精神 事物 认为 直上 上 惟 
一 的 实体 的 哲学 家 的 默 想 录 ”。 这 位 女 小 说 家 的 叔叔 ,那个 
喜欢 骂人 的 Matthew Amold, 看 到 他 们 六 样子 乱 拉 同志 , 免 
不 了 微笑 ,就 说 出 许多 讽刺 的 话 , 可 是 结果 这 位 老 批 评 家 认 
为 我 们 应 当 把 这 位 日 记 作 家 当做 一 个 绝 等 聪明 的 批评 家 
看 ,这 真是 未 免 有 情 呀 ! 现在 又 有 人 说 这 位 满 脸 胡 须 , 有 点 
秃头 的 老 教授 有 个 古怪 的 爱人 Philine 了 。 这 本 书 就 是 由 
这 个 新 观察 点 ,从 那 一 大 堆 稿 子 里 钧 出 来 的 新 材料 。 

Amiel 在 他 日 记 里 说 过 这 么 一 句 话 :“ 思 想 同 鸦 片 一 样 ， 
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能 够 麻醉 人 ,同时 又 叫 人 非常 清醒 。 这 名 话 对 于 他 自己 的 
心病 真 可 算是 一 矢 破 的 。 他 最 喜欢 说 易 卜 生 那 句 误 尽 天 下 
苍生 的 格言 :all or nothing( 与 其 不 能 得 到 全 部 , 宁 其 一 点 不 
要 ) ,他 一 生 大 好 的 年 华 也 就 在 追求 这 个 自己 明知 绝 不 能 实 
现 的 幻梦 里 面 消逝 去 了 。 他 随便 遇 到 什么 事情 ,总 是 路 路 
莫 决 ,只 怕 一 失足 成 千古 恨 , 无 法 改 弦 更 张 , 因 此 什么 事 也 
做 不 成 ,始终 是 忻 恼 地 徘徊 着 ;光阴 易 得 ,教授 老 矣 , 真 可 说 
是 再 回头 已 百年 身 , 他 的 日 记 就 充满 了 这 种 帐 眉 的 情绪 。 
他 不 单 是 这 么 意志 薄弱 ,而 且 他 给 黑 格 尔 那 派 绝 对 一 元 论 
的 哲学 所 麻醉 , 驰 心 于 那个 最 后 的 本 体 , 那 是 无 所 不 包 , 无 
所 不 容 的 , 绝 不 能 受 什么 限制 ;这 么 一 来 ,执笔 为 文 , 跟 真 理 
已 经 是 南边 北 办 了 ,因为 文字 总 是 个 限制 ,充其量 只 能 说 出 
很 有 限 的 一 小 部 分 , 绝 非 宇宙 的 本 体 ,一 落 言 诠 , 便 非 真 谤 ， 
我 们 这 位 哲学 家 就 老 在 搁 笔 之 中 过 活 了 。 他 在 一 八 八 〇 年 
五 月 十 五 日 的 日 记 里 说 道 :“ 不 适宜 ,也 许 因 为 我 的 神秘 主 
义 ,也 许 因为 我 生性 顽 梗 ,也许 因为 我 过 于 慎重 ,也 许 因 为 
我 不 悄 工 作 , 总 之 , “不 适宜 "是 我 一 生 的 不 幸 ,最少 可 算 做 
我 的 特点 。 我 从 来 不 能 使 自己 去 迁就 事 势 ,也 不 能 够 使 事 
势 来 迁就 我 。 我 的 幻觉 太 少 ,不 够 鼓舞 我 去 冒 那 些 无 法 挽 
救 的 危险 。 我 其 至 于 拿 理 想 的 境界 来 做 借口 。 使 自己 不 受 
任何 种 的 东 缚 。 关 于 结婚 问题 也 是 这 样 :只 有 毫 无 缺点 的 
女人 才能 够 叫 我 满意 ;可 是 ,我 自己 又 配 不 上 一 个 毫 无 缺点 
的 女人 …… 在 外 界 的 事物 里 既然 找 不 到 一 个 满足 ,我 就 设 
法 把 原来 的 欲望 连 根 去 掉 。' 独立 是 我 的 艇 难处 ;“ 远 避 ” 
是 我 的 坚 人 又 。 我 过 了 一 个 不 带 个 人 色彩 的 生活 在 这 个 
世界 里 ,可 是 不 能 算 做 在 这 个 世界 里 ,我 的 思想 很 多 ,我 的 
欲望 却 是 一 点 也 没有 。 这 种 心境 跟 女 人 所 谓 心 碎 倒 有 些 相 
似 ;其 实 真是 相似 ,因为 失望 是 这 两 种 情形 共同 的 特点 。 他 
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还 说 :“ 我 不 能 骗 我 自己 ,我 晓得 我 将 来 的 命运 是 怎么 样子 : 
与 日 俱 增 的 跟 人 们 隔绝 ,内 心 的 失望 ,持久 的 悔恨 , 满 是 悲 
哀 情 调 的 老年 , 慢 悠悠 的 苦恼 ,在 沙漠 的 荒凉 里 死去 。” 
Amiel 的 日 记 可 说 是 这 种 生活 的 确实 记载 。 他 虽然 沉醉 于 
渺茫 的 思想 ,在 内 省 方面 却 非 常 清醒 ,能 够 用 深刻 的 眼光 ， 
看 透 自己 心病 的 根源 以 及 种 种 的 病 象 ;他 这 种 两 重 性 格 使 
他 在 人 事 上 失败 , 却 叫 他 在 写 日 记 上 得 到 绝 大 的 成 功 :假使 
他 对 于 自己 没有 那么 大 的 失望 ,恶习 他 也 不 会 这 样子 在 灯 
下 娓 九 不 倦 一 层 一 层 地 剥 出 自己 的 心 曲 ,那么 他 生前 的 失 
败 岂 不 是 可 说 他 身后 的 成 名 的 惟一 原因 吗 ! 他 不 单 对 于 自 
己 的 意识 洞察 无 遗 ,他 对 于 人 世 的 事物 也 常 有 极 犀 利 的 观 
察 , 这 大 概 因为 他 置身 局 外 , 隔 江 观 火 , 所 以 能 够 这 样子 一 
针 见 血 ,入 木 三 分 。 比 如 他 说 :“ 一 个 人 太 看 轻 自己 ,结果 使 
自己 变 成 个 受 人 看 轻 的 人 了 ”, 比如 他 说 ,“ 没 有 什么 偏见 的 
民族 很 容易 受 专制 的 压迫 ,一 个 社会 对 于 一 切 东 西 都 认为 
成 问题 的 ,一 定 不 会 有 很 大 的 团结 力 ,结果 屈服 于 威力 之 下 
了 。” 这 些 都 是 很 精明 的 见解 。Scherer 的 选 本 有 Mrs 
Humphry Ward 的 英 译 本 ,可 惜 关于 宗教 同 哲学 的 实 想 选 得 
太 多 ,关于 露出 作者 性 格 的 地 方 选 得 太 少 ,因此 那个 选 本 好 
像 玄学 密 雾 里 间或 闪 出 几 线 电光 ,这 可 以 说 是 偏 于 教训 的 
选 家 的 最 大 毛病 。 一 九 二 二 年 Bouvier 先生 刊行 一 种 增订 
的 本 子 , 内 容 比 以 前 选 本 丰富 得 多 了 ,现在 他 又 将 Amiel 的 
日 记 里 提 到 他 的 爱人 Philine 的 那些 部 分 搜集 在 一 起 ,将 一 
个 意志 薄弱 的 人 的 恋 史 呈 现在 我 们 眼前 ,仿佛 是 Turgeniev 
新 写 的 一 部 长 篇 小 说 。 

Amiel 始终 是 个 单身 汉 , 他 年 轻 时 候 还 研究 无 谓 的 道 
学 ,以 为 性 欲 是 件 很 不 干净 的 东西 。 他 把 性 的 冲动 这 样子 
压制 了 几 十 年 ,结果 虽然 没有 坐禅 老 火 ,少年 的 意气 已 经 消 
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磨 殖 尽 了 。 当 他 三 十 九 岁 时 候 , 他 上 日 记 里 有 这 人 么 一 段 :我 
绝 没 有 抓 过 现实 , 绝 未 曾 严 重 , 兴 奋 , 欣 然 从 事 ,决然 占有 
过 。 所 以 我 的 精神 这 么 委 顿 。 我 的 脚 爪 已 剪 去 了 ,我 的 长 
牙 已 锯 断 了 ,我 的 梭 毛 已 剃 光 了 ;狮子 变 成 个 嘱 的 走狗 了 。 
欲望 同意 志 是 男性 的 特征 ;我 仿佛 失掉 我 的 男性 了 。 我 这 
种 普遍 的 软化 也 许 是 由 于 我 的 完全 戒 欲 。 没 有 受过 宗教 洗 
礼 的 童 男 真 是 不 幸 : 他 们 简直 坠落 成 益 人 和 人 了。 白天 做 梦 的 
人 们 真是 不 幸 ; 他 们 让 一 切 东 西 都 消失 了 。 刚 好 在 这 时 候 
有 一 个 二 十 六 岁 的 赛 妇 Philine 跟 他 通信 ,后 来 他 俩 常常 当 
晚上 十 点 钟 左 右 存 月 光 底 下 散步 ,开头 完全 谈 些 严 重 的 事 
情 , 订 为 纯洁 的 朋友 ,最 终 整 个 人 沉醉 十 温情 里 面 去 了 。 但 
是 甚至 于 当 这 位 年 轻 伴 倡 让 他 尝 -- 尝 肉体 的 快乐 时 候 , 他 
还 是 在 那儿 软 想 ,在 那儿 观察 自己 ,他 英 后 的 结论 是 “妩媚 
同 快乐 是 女人 礼物 最 不 值钱 的 东西 :她 的 心 比 起 她 的 美 勇 ， 
真是 一 百倍 的 更 值钱 。 要 沉醉 于 美 , - -个 人 必得 去 找 雕 刻 
家 同 画家 ,要 追求 感言 上 的 逸 乐 , 一 个 人 必得 去 找 诗人 ”。 
从 这 里 我 们 可 以 看 出 他 的 奇特 心理 。 他 年 轻 时 候 就 常 到 
Martial, Byron 这 班 歌 颂 美 酒 、 妇 人 同 歌 声 的 诗人 的 作品 里 
去 求 安 慎 。 他 还 说 :人世 真 正 的 狂欢 只 有 从 宗教 可 以 得 
到 ”, 但 是 他 对 于 宗教 也 有 许多 不 满 的 地 方 , 以 为 尚未 尽 美 
尽 善 , 所 以 好 像 也 是 不 值得 人 们 的 一 顾 的 。 他 同 Philine 有 
时 亲近 ,有 时 玲 远 , 不 即 不 离 地 过 了 十 几 年 大 概 可 说 是 恋爱 
的 生活 ,但 是 每 提 及 结婚 问题 ,他 就 觉得 有 无 数 的 难关 ,不 
是 Philine 性 格 上 有 什么 缺点 ,或 者 八 怕 会 有 缺点 ,就 是 他 
自己 的 心境 不 对 ,或 者 慌 怕 会 不 宜 于 结婚 的 生活 ,一 再 考虑 
之 后 ,种 种 计划 都 烟消云散 了 。 同 时 他 还 认得 许多 女人 ,对 
于 她 们 也 是 这 样子 始终 游 移 于 爱人 和 朋友 的 关系 之 间 , 有 
时 高 兴 , 有 时 悔恨 ,永远 没有 一 个 明白 的 表示 。 这 些 女 朋 友 
412 。 
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里 跟 他 最 亲近 的 ,除开 Philine 外 ,要 算是 Egera 了 ,据说 
Philine 老年 时 候 去 找 Egeria, 两 人 一 齐 死 去 ,各 人 的 脸 孔 都 
贴 在 Amiel 在 柏林 时 候 穿 的 一 件 蓝 色 的 天 鹅 绕 衬衣 上 , 假 
使 Amiel 尚 在 人 间 , 不 知道 他 会 多 么 沉痛 地 把 自己 再 仔细 
分 析 一 番 呀 ! 

这 个 选 本 最 大 的 好 处 是 编者 不 单 将 提 到 Philine 那 几 
段 集 在 一 起 ,而 且 把 稍微 有 些 相 关 的 地 方 都 列 人 ,这 样子 使 
我 们 能 够 了 解 他 当时 的 心境 是 怎么 样 ,因此 能 够 有 个 更 具 
体 的 观念 。 这 个 选 本 虽然 没有 包含 Amiel 对 于 一 般 事物 的 
意见 ,但 是 让 我 们 看 出 在 爱 这 个 热烈 情绪 之 下 的 Amiel 是 
怎么 样 , 这 于 我 们 了 解 Amiel 上 可 说 有 极 大 的 帮助 。Amiel 
的 确 是 个 值得 我 们 仔细 去 研究 的 人 ,他 的 若 问 有 许多 是 属 
于 所 谓 近 代 人 的 翡 误 ,徘徊 于 歧路 上 的 我 们 很 可 以 从 他 精 
密 的 观察 得 到 一 0 这 总 
不 能 算 不 无 小 补 吧 。 

( 原 载 1932 年 10 月 1 日 《新 月 》 第 4 卷 第 3 号 ,署名 秋 
心 ) 
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